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Siguiendo la línea

Complejidad y arbitrariedad, atributos esenciales de la palabra, crean un universo 
de inmensas posibilidades detrás de ese significante artificial y su significación inal-
canzable. De esta resonancia de sentidos entre el objeto enunciado y los medios 
para enunciarlo es que emana, en último término, el arte literario. 

Así, desde la aparición de la palabra escrita, las diversas formas de explotar ese 
significado — elusivo e incompleto, mas siempre expandible— han actuado como 
una invitación al desdoblamiento del significante y sus posibilidades. Como es de 
esperar, en esta larga y sinuosa búsqueda suelen coincidir escritores y teóricos, los 
que, en el caso de la ficción breve, han emprendido con firmeza la exploración de 
formas estéticas o teóricas todavía en proceso de definición.

En Fix100, el interés por estas cuestiones ha supuesto un compromiso ineludible 
desde su fundación. En ese sentido, renovamos con este número nuestra intención 
de ser un marco de consulta y referencia para quienes emprenden dicha búsqueda 
dentro o fuera del Perú, buscando ser, además, un puente hacia otras lenguas y 
sensibilidades. 

En esta ocasión les ofrecemos una entrevista a Francisca Noguerol, especialista 
española en narración breve. Asimismo, hablamos de La comunidad inconfesable, 
revista virtual de ficción. Por otro lado, «descubrimos» la obra de Ángel Olgoso, escri-
tor español de ficción breve que merece una especial atención por la conjugación 
exacta que logra entre la brevedad y lo fantástico, y el burilado de su prosa no hace 
más que confirmar nuestros argumentos.  

En nuestra sección «Autor mínimo», esta vez a cargo de Lauro Zavala, rendimos 
homenaje a Juan José Arreola, un autor indiscutiblemente clásico que merece 
atención por el valor de su obra y por la influencia que esta ejerció en el desarrollo 
de la ficción breve. Finalmente, continuamos con la difusión de textos de creación, 
y reseñamos diversos libros llegados a nuestra redacción que giran en torno a la 
ficción breve latinoamericana. 

Agradecemos, por tanto, a quienes colaboraron de una u otra manera con la 
aparición de este número, punto de encuentro de quienes buscan expresar y com-

partir sus ideas sobre la ficción breve, esa desconcertante especie literaria.

Los Editores

Letras corteses



«Continuación». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia
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¿Qué relaciones y diferencias hay entre un cuento y un microrrelato? ¿El micro-
rrelato debiera considerarse un género aparte, o un subgénero del cuento?

El microrrelato, por su naturaleza eminentemente narrativa, guarda una estrecha 
relación con el cuento, pero por su característica brevedad, no puede permitirse el 
retrato moroso de los personajes —estos se manifiestan por su actuación, y de ahí la 
importancia del lenguaje—, la digresión ni la marginación de ningún elemento narra-
tivo, entre los que se incluye un aspecto tan relevante en las obras que comentamos, 
como el título. El microrrelato forma parte de una categoría más amplia denominada 
minificción —de ahí que nuestros congresos sobre el tema hayan adoptado este 
segundo término para englobar a todos los textos breves de naturaleza literaria—, 
y en este último apartado se incluyen obras mucho más cercanas a otros géneros, 
como el poema en prosa, el haikú o el aforismo. Por ello, hablaría del microrrelato 
como una subcategoría dentro de la poliédrica naturaleza de la minificción.

¿Y cuáles son las principales diferencias entre microrrelato y minificción?

La minificción es una categoría mucho más abierta y general que el microrrelato, 
integrado en la misma, pero que presenta obligatoriamente un carácter narrativo. 
Esto no ocurre con otros textos minificcionales, cercanos al ensayo o al poema y 
casi desposeídos de trama.

Francisca Noguerol

Fixture

Titular de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filología de la Universidad 
de Salamanca, ha sido profesora visitante en universidades americanas y euro-
peas. Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso, fruto de la cual fue su 
libro La trampa en la sonrisa (1995), es autora y editora de Los espejos las sombras. 
Mario Benedetti  (1999), Augusto Monterroso (2004), Escritos disconformes: nuevos 
modelos de lectura (2004), Contra el canto de la goma de borrar: asedios a Enrique 
Lihn (2005) y Contraelegía. La poesía de José Emilio Pacheco (2009). Ha publicado 
más de 130 artículos y capítulos de libro en revistas especializadas nacionales e 
internacionales, en los que se manifiesta su especial interés por la minificción, la 
poesía contemporánea, los imaginarios culturales, las relaciones entre imagen y 
literatura y la crítica genológica. 
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¿Qué hace liminal al microrrelato, con la poesía o el poema en prosa?

Muchos textos breves —que como digo denominaría «minificcionales», siguiendo 
a críticos tan reconocidos como Lagmanovich— basan su intensidad comunicativa 
en el lirismo de su expresión y en la profunda fuerza de sus imágenes. De ahí su 
cercanía con el texto lírico.

Haikú, aforismos, ¿cuáles son para usted los antecedentes del microrrelato?

Desde luego, nunca diría que los haikús ni los aforismos son antecedentes del mi-
crorrelato. Las primeras muestras de textos narrativos menores en extensión a una 
página ya se encuentran en la tradición oral y, para la cultura hispánica —pues se 
remontan en todas las sociedades al origen de la escritura— los podemos encontrar 
en los cuentos del Libro de enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio. El haikú se 
encuentra más vinculado al destello poético y el aforismo presenta una naturaleza 
fundamentalmente ensayística, empleada brillantemente por algunos cultores de 
minificción, pero no tanto por los microrrelatistas, que, como recordará, defienden 
que haya una historia tras el texto mínimo.
 
¿Cuál ha sido la relación entre la literatura fantástica y el microrrelato?

Mucha y muy estrecha. Como todos los teóricos de la fantasía han hecho ver en 
alguna ocasión, al relato sobrenatural le viene bien la brevedad —las elipsis acentúan 
la sensación de extrañamiento— y la oralidad, pues muchos de nuestros mejores 
textos fantásticos encuentran sus orígenes en narraciones reconocidas por la an-
tropología en el principio de la literatura. De ahí que le siente tan bien la fantasía al 
micro —Ani Shua dixit— y que mantengan una reconocida vinculación.

Códigos y tradiciones se transmiten oralmente de padres a hijos a través del 
mito, a partir de «cuadros» o «marcos de conocimiento» propios del microrre-
lato según Violeta Rojo. ¿Cuál es la dinámica entre oralidad y brevedad?

Sería insistir en lo que ya comenté: gracias a la oralidad, el respeto por la palabra 
precisa e intensa es tan importante en el microrrelato, así como el deseo de obtener 
la complicidad con el receptor.

¿Cuán importantes son las vanguardias en la formación del microrrelato?
Las vanguardias literarias, con su afán por experimentar con las más diversas formas 
narrativas y liberar al lenguaje de corsés, colocaron la base para la aparición de los 
primeros microrrelatos propiamente dichos, como nos supieron demostrar con 
sus «inmensas» composiciones autores tan excepcionales como el chileno Vicente 
Huidobro, el español Ramón Gómez de la Serna o el colombiano Luis Vidales. Las 
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vanguardias se hicieron eco de las ideas más 
rupturistas de la Modernidad, y las llevaron a su 
extremo. De hecho, su impronta aún se deja ver 
claramente en nuestros días.

¿Cree que esta impronta se halla presente en 
la importancia del lenguaje en el microrrelato, 
como sucede en el caso de los palíndromos?

Por supuesto que sí. La gran cantidad de textos 
que juegan con el lenguaje y experimentan con 
sus múltiples posibilidades a nivel fónico, morfo-
lógico, sintáctico o semántico —no hay más que 
pensar en el reciente Abc de las microfábulas de 
la argentina Luisa Valenzuela— se encuentran 

estrechamente vinculados al espíritu de las vanguardias históricas y a su continuación 
en las neovanguardias de los años sesenta, con los experimentos oulipianos en la 
base de muchos de los textos actuales.

¿Cómo ha sido la formación del microrrelato en España, tanto creativa como 
críticamente?

La crítica sobre el microrrelato español cuenta con excelentes teóricos, como Irene 
Andrés-Suárez, Fernando Valls o David Roas, ellos mismos interesados en una litera-
tura «excéntrica». En principio, el auge de los ensayos sobre minificción fue un poco 
más tardío que en América Latina. De hecho, estos tres estudiosos se encuentran 
muy interesados en el mundo americano y reconocen haber leído a los autores 
transatlánticos con pasión, por lo que podemos hablar sin tapujos de que los teóricos 
de microrrelato hispánicos formamos una familia muy bien avenida. 

En cuanto a los textos de creación, el rastreo en las fuentes originales demuestra 
que el «micro» en España se remonta, al igual que en América Latina, a los comienzos 
de la Modernidad, con textos modernistas y, posteriormente, con las vanguardias 
como periodos fundamentales en el comienzo del cultivo de la brevedad. El proble-
ma se debe a que, tal como ocurrió en América Latina, los creadores tardaron en dar 
valor a sus obras. Así se explica que Max Aub confesara que su generación llamaba 
«cagarritas» literarias a las brevedades que producía por puro espíritu lúdico.

Manuel Mejía Varela dice que en La oveja negra y demás fábulas de Monterroso 
«lo moralizante se desvirtúa en el más desolador relativismo». ¿Qué recursos 
vuelven a la ficción breve un «texto transgresor» en este autor?

Escribí toda una tesis sobre el asunto, por lo que me sería imposible resumir acá 
todos los recursos empleados por Monterroso para lograr la subversión literaria. Eso 
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sí: el relativismo monterroseano se encuentra acompañado continuamente por el 
impulso irónico y el escepticismo, de modo que me parece en cierto modo exage-
rado hablar de «desolación» en la visión del mundo que muestra su literatura.

Claro, su tesis doctoral y el libro La trampa de la sonrisa, entre otros trabajos. 
Esta dedicación lleva a preguntarle: ¿Cómo surgió su interés por este autor?, 
y ¿cuáles considera son sus principales aportes a la minificción?

Monterroso es un autor que me fascinó desde que lo leí por primera vez por su 
ironía —reflejo de inteligencia innata—, por su atención al idioma, por su cuidadosa 
manera de trabajar la literatura, por su inmensa erudición y su paralela modestia. 
En una época tan temprana como 1959 fue capaz de componer «El dinosaurio», 
continuando la investigación en la estela de la brevedad con el atípico La oveja negra 
y demás fábulas (1969) y, asimismo, e incluyendo interesantes minificciones en sus 
textos misceláneos posteriores. Siempre fue un gran innovador y experimentador 
del idioma, lo que lo sitúa, junto a Juan José Arreola, como un bastión incuestionable 
en el camino de reconocimiento de la minificción en México.
 
En «Evolución del micro-relato hispanoamericano (1960-1990)» precisa que en 
los 70 y 80 se focalizó la realidad latinoamericana. ¿El microrrelato participa 
en la construcción de la identidad latinoamericana?, ¿hace crítica social?

El microrrelato ha fungido como un «arma cargada de futuro» de muchas maneras. 
Por su brevedad y posibilidad de recordarlo letra por letra, a veces ha funcionado 
con la fuerza demoledora del «grafiti» en las paredes de una ciudad. No hay más que 
echar una ojeada a algunos de los mejores textos de estas dos décadas para apreciar 
que nunca cerraron los ojos a la realidad, y que a través de recursos tan interesantes 
como la alegoría, el desplazamiento narrativo, el juego con los puntos de vista, el 
humor o la inmersión en el absurdo a través del efecto «bola de nieve», lograron no 
sólo burlar a la censura, sino resultar en más de una ocasión —recuérdese el canónico 
«Golpe», de la chilena Pía Barros— un mazazo en la conciencia.

En «Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio», 
de 1996, dice que la posmodernidad es la última fase de un proceso evolutivo. 
¿Seguimos en ella?, ¿que diferencia al microrrelato de hoy de otras etapas?

Ahora incluiría un epígrafe último en ese ensayo para hablar de lo que ha ocurrido 
en los últimos quince años, con la entrada de las TIC con pleno derecho en nuestro 
horizonte epistemológico y las consecuencias que estas tecnologías de la informa-
ción y la comunicación han tenido en el desarrollo de la minificción. Así, hablaría sin 
lugar a dudas de algunos aspectos tan interesantes como la enorme proliferación de 
hiperbreves —minificciones de a lo sumo 130 caracteres— como consecuencia de 
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su creación o envío a través de SMS o por redes sociales como Facebook o Twitter, 
que han llevado a que se haya comenzado a hablar de los Twitticuentos. Asimismo, 
me parece claro que en esta etapa abundan los micro que ponen en entredicho los 
límites entre realidad y ficción —siempre existieron, pero en un momento marcado 
por los «espectáculos de realidad» y la «extremidad» de los individuos, este hecho 
resulta especialmente relevante—, y que juegan con las naturalezas proteicas de los 
narradores, a veces verdaderos avatares de quienes en principio toman la palabra. 
De ahí la enorme profusión actual de los microrrelatos fantásticos.

Por último, ¿cuáles son los autores imprescindibles del microrrelato?

Mencionaré algunos autores teniendo en cuenta sus diferentes nacionalidades, 
generaciones y poéticas para ser mínimamente justa al responder esta pregunta, 
pues resulta imposible hacer una lista única cuando tantos y tan buenos autores han 
publicado y siguen creando en nuestros días: Juan José Arreola (México), Augusto 
Monterroso (Guatemala), Luisa Valenzuela (Argentina), José María Merino (España), 
Ana María Shua (Argentina), Luis Britto (Venezuela), Pía Barros (Chile), Juan Carlos 
Botero (Colombia), Rafael Courtoisie (Uruguay) y Fernando Iwasaki (Perú).
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Blogofíxera

Van doce números de La Comunidad Inconfesable, revista electrónica de fic-
ción (y no ficción) breve. O como se decía antaño: una revista cultural. Con 
todas las de la ley, pero mutada. ¿Y por qué mutada?

Porque mediante textos a los que se ha impuesto (o que han aceptado) los 
límites que la Internet viene generando en su evolución, esto es, ficciones, poemas, 
ensayos y crítica cuya extensión no excede de unos cuántos párrafos. La Comu-
nidad Inconfesable asume el reto de tomar partido por un producto cultural casi 
extinto: la revista, adaptándolo al entorno que se está haciendo preponderante en 
el mundo digital: la brevedad.

Como resultado de esta evolución, el producto se aligera, se traduce en certe-
ras flechas digitales dirigidas a nuestra consciencia desde las omnipresentes pan-
tallas. Y nos demuestra que en lugar de temer al cambio tecnológico, podemos y 
debemos adoptarlo y utilizarlo. No han dejado pues de existir la ficción, la poesía y 
la reflexión, pero han adoptado una nueva forma.

Por ejemplo, si leemos el texto correspondiente a la crítica de la novela Pro-
vidence, de Juan Francisco Ferré, no cabe sino rendirse ante la evidencia de esta 
transformación: en menos de cien palabras, se lanza un flechazo certero y acerbo 

contra la novela, crítica 
que a su vez podría re-
sumirse en  una de las 
mortales frases que la 
componen: Ferré inten-
ta Delillo pero le sale Bo-
laño descafeinado. Más 
concisión, imposible, al 
margen de lo acertado 
o no del comentario.

La Comunidad Inconfesable
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Breve antología 

La comunidad inconfesable cuenta con las secciones Editorial, Mínima fabularia (crí-
tica), Movimiento perpetuo (ficción), Sine línea (ensayo), La vida breve (cine), El silencio 
(música), La araña (nuevas tecnologías), Columnario (opinión) y Cerbatana (poesía). 
Del número 12, correspondiente a marzo de 2010, obtenemos estas confesiones:

Movimiento perpetuo
Fragmento de otro discurso amoroso - deslumbramiento y decepción

Andrea Paula Garfunkel

Supongamos que sí, que en cada hombre conviven príncipe y sapo. Si 
uno se deja obnubilar por el príncipe, lo más probable —casi tengo la 
certeza— es que, al asomar el sapo que todos llevamos dentro, uno acabe 
desencantado. Entonces, podemos inferir que a mayor expectativa, mayor 
desencanto.

Ilustremos con un caso real:

La paciente X lleva años de terapia deslumbrada por su psicoanalista la-
caniano. Finalmente, al concretar su amor, ella se percata que el que está 
a su lado —desprovisto de investidura— es un hombre mayor con olor a 
ajo. C´est la vie: Ganar, a veces, significa perder.

Sine línea
Un mito llamado Roberto Bolaño

Carlos López-Aguirre

En vida no tuvo el reconocimiento del gran público. Ya fallecido, es una 
leyenda. Bolaño es, sin duda, un buen escritor. Pero es difícil considerar 
un mito a un autor tan repetitivo, con libros plagados de sueños, obsesio-
nes e incluso estereotipos. Llega a ser aburrido. Fue, en gran medida, un 
cuentista que se aferró a ser novelista. Su mito nace a partir de motivos 
extraliterarios: una muerte prematura, un márketing agresivo, una obra 
aplaudida principalmente por los escritores, quienes se identifican con 
ella. Como si Bolaño hubiera planeado, desde siempre, convertirse en uno 
de sus personajes.
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La vida breve
El planeta sin biósfera: «The Road» de John Hillcoat

Diego Yépez

Sobre una biósfera muerta la humanidad caníbal expira. Un hombre pro-
tege a su hijo y resume el gesto de las especies, por la carretera dónde 
árboles inertes se desmoronan hacia el vacío. The Road (adaptación de la 
novela de Cormac McCarthy) mimetiza el lirismo oscuro de la prosa y lo 
traslada a la desolación de los parajes sombríos. Hillcoat acierta al abreviar 
los diálogos y enfocar el claroscuro entre apocalipsis y paternidad. Atina 
con el flashback, porque en esta historia no hay futuro, sólo la desespe-
ranza cotidiana del instinto de supervivencia. La carretera fluye contra el 
océano sin peces.

«The Road», Dir.: John Hillcoat, Australia, 2009

Columnario
Columnista invitado / Todos los memoriosos

Domenico Chiappe

iPhone, 3G, Blackberry, tarifa plana, iPad, herramientas móviles para conec-
tar con internet, esa gran memoria instantánea, convierte, a todo el que 
clica ante dudas —cotidianas, existenciales, banales, cruciales— en Ireneo 
Funes, el personaje del cuento de Jorge Luis Borges. Memoriosos capaces 
de recordar cifras y escenas de lo transcurrido. Incapaces de pensar, pro-
yectar, ejercer la inteligencia. Recordar deja de ser un verbo sagrado y una 
acción discreta y personal; ahora es indiscriminada y colectiva. Recuerdo – 
experiencia – pensamiento – abstracción ceden en el abarrotado mundo 
de detalles inmediatos de los usuarios compulsivos del ciberespacio.
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«Encuentro». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia
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En tiempos antiguos dicen que el sol murió. Y, muerto el sol, se hizo noche duran-
te cinco días. Las piedras, entonces, se golpearon entre ellas mismas, unas contra 
otras; desde entonces se formaron los llamados morteros, es decir las muchas, y 
también los batanes. Los hombres empezaron a comer en esas cosas; las llamas 
de los cerros comenzaron ya a seguir al hombre. Y esto, ahora nosotros cristianos 
lo bendecimos diciendo: «Quizá anocheció el mundo por causa de la muerte de 
nuestro poderoso señor Jesucristo». Y es posible que haya sido así. 

Francisco de Ávila
(1598) 

Dioses y hombres de Huarochirí 1 

Grimorio

1.	 Dioses y hombres de Huarochirí, Francisco de Ávila. Universidad Ruiz de Montoya. Lima, 2007.

Y ahora vamos a contar cómo murió el día
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De fábulas historiales del origen de los Incas 

Dicen que al principio del mundo salieron por unas ventanas de unas peñas que 
están cerca de la ciudad en un puesto que llaman Paucartampu, cuatro hombres 
y cuatro mujeres, todos hermanos. Y que salieron por la ventana de en medio (que 
ellas son tres) la cual llamaron «ventana real». Por esta fábula forraron aquella ven-
tana por todas partes con grandes planchas de oro y muchas piedras preciosas. Las 
ventanas de los lados guarnecieron solamente con oro, mas no con pedrería.

Inca Garcilaso de la Vega
(1609)

Comentarios reales de los Incas, fragmento del Libro Primero, Capítulo XVIII2

2.	 Comentarios reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega. Fondo de Cultura Económica. Lima, 1991.
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3.	 Nueva crónica y buen gobierno de los Incas, Felipe Guamán Poma de Ayala. Siglo XXI Editores. México, 
1980.

Capítulo de los común hichezeros

El primero, hichezeros muy malos que uzan de darse uenenos y ponzoñas para 
matar, que ellos les llaman hichezero, hanpicoc. Y con ello le mata, unos mueren 
presto, otros tarde. Y se seca un año y se pone como un palo y se muere. Primero 
solo el Ynga tenía y no tenía otro ninguno. Y los indios que tenía desta ponzoña 
luego les mandaua matar. Tirando con piedras los mataua a toda su generación, 
que no quedaba uno ni ninguno, cino fuese niño de teta. Cómo los indios hiche-
zeros hacían tinquichi [hacerse juntar]. Ajuntan al hombre con la mujer para que se 
enamoren y haga gastar al hombre. Dizen que queman en una olla nueua llamado 
ari manca el sebo con mundicias con mucho fuego. Dallí dizen que les llama el 
dicho hechizero al demonio y lo haze por suerte y obra del demonio el hichese-
ro. Cómo descansan y le desenamoran a los cazados o solteros, lo propio como 
arriua dicho. Los dichos hichezeros aproeuan y hablan con los del ynfierno. Cómo 
se echan maldiciones a unos y otros, haciendo serimonias. Dizen que soplan con 
mays molido y senisa y con sus cauellos del quien le quiere ma. Para ello dizen que 
procura hurtársela y se la quema y sopla.

 Felipe Guamán Poma de Ayala 

(1615), 
Fragmento de Nueva crónica y buen gobierno de los Incas3
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2

No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, 
caverna, barranca, hierba, selva. Solo el cielo existía. La faz de la tierra no apare-
cía; solo existían la mar limitada, todo el espacio del cielo. No había nada reunido, 
junto. Todo era invisible, todo estaba inmóvil en el cielo. No existía nada edificado, 
solamente el agua limitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada existía. 
Solamente la inmovilidad, el silencio, en la tinieblas, en la noche. Sólo los Construc-
tores, los Formadores, los Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Procreadores, 
los Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. [Sus símbolos] estaban 
envueltos en las plumas, las verdes; sus nombres [gráficos] eran, pues, Serpientes 
Emplumadas. Son grandes Sabios. Así es el cielo, [así] son también los Espíritus del 
Cielo; tales son, cuéntase, los nombres de los dioses.

Anónimo 
(circa 1701), 

Fragmento de Popol Vuh4 

4.	 <http://www.samaelgnosis.net/sagrados/pdf/popol_vuh.pdf>.
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Que trata lo […] que habia antes que los incas5

Muchas veces pregunté a los moradores destas provincias lo que sabian que en 
ellas hobo antes que los Incas los señoreasen, y sobre esto dicen que todos vivian 
desordenadamente, y que muchos andaban desnudos, hechos salvages, sin tener 
casas ni otras moradas que cuevas de las muchas que vemos haber en riscos gran-
des y peñascos, de donde salian á comer de lo que hallaban por los campos. Otros 
hacían en los cerros castillos, que llama pucara, desde donde, ahullando con len-
guas estrañas, salian á pelear unos con otros sobre las tierras de labor, ó por otras 
causas, y se mataban muchos dellos, tomando el despojo que hallaban y las muje-
res de los vencidos; con todo lo cual iban trunfando á lo alto de los cerros, donde 
tenían sus castillos, y allí hacian sus sacrificios á los dioses en quien ellos adoraban, 
derramando delante de las piedras é ídolos mucha sangre humana y de corderos. 
Todos ellos eran behetrias sin orden, porque cierto dicen no tenian señores ni mas 
que capitanes con los cuales salian á las guerras: si algunos andaban vestidos, eran 
las ropas pequeñas, y no como agora las tienen.

Pedro Cieza de León
Crónica del Perú, fragmento de Segunda Parte, Capítulo IV 6

5.	 Título completo del fragmento: «Que trata lo que dicen los indios deste reino que habia antes que los 
incas fuesen conocidos, y de cómo habia fortalezas por los collados, de donde salian á se dar guerra 
los unos á otros».

6.	 <http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12921637816733728098213/035457_ 
0001.pdf>.



«Encuentro». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia
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Sinapsis / Ángel Olgoso

La obra de Ángel Olgoso es una profundización en la sombra humana, un catálogo 
del misterio y del terror, del fracaso como signo cáustico y acezante: Esa marca 
que ha colocado en la frente de cada uno de sus personajes, en cada habitación. 
Convicción de descubrir al hombre ahí donde se socava, ahí donde ya no hay guía 
sino, solamente, el camino pretenso a lo ignoto y desesperado. Por todo esto, el 
libro donde mejor se aprecia este credo es La máquina de languidecer (Páginas 
de espuma, 2009), para nosotros epítome y esencia de escritura, de su ideología 
estético-fantástica. 

El estilo es afinidad del burilado y el sortilegio. Se teje una trampa para el im-
pacto y algo de pelos erizados entre el cultivo de la brevedad y la dosis fantástica. 
Y es que en la brevedad encuentra Olgoso la pala de su oficio, las ventosidades 
maduran y relucen en el territorio concentrado de parcas líneas. Como ha precisa-
do Eguren en «Paisaje mínimo» lo pequeño implica vastedad: «La metafísica de la 
miniatura es una síntesis, y esta puede mantener virtualmente fuerzas grandes».

En esta línea de la brevedad recordemos que su poemario Izumi lo conforman 
haikus, esa variante del mondo zen donde se desarticula el raciocinio lingüístico 
occidental y entramos en el territorio del silencio y la libertad, de la negación de la 
palabra a fin de afirmar y enriquecer la expresión literaria. Al respecto Olgoso nos 
advierte en «Espacio»: «Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espa-
cio vivieron cómodos un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de 
ballenas azules con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un 
agujero negro devorador de galaxias».

Olgoso pesca el verdadero sino de la vida en cada una de sus piezas: uno va 
calmado, por un camino aparentemente sin óbices o senderos, no obstante, acae-
ce la hora aciaga y lo vitando cobra forma de una dentellada. Abismo que nos 

Anatomía de la oscuridad: 
breve entrada al mundo literario de Ángel Olgoso

Christian Elguera Olórtegui 
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mira y el cual, como sucede en «El pisapapeles», no percibimos, pero que esta allí, 
tornándose transparente: donde vemos nuestro rostro más sincero; y es que en los 
momentos de umbrío desquicio el hombre se descubre como tal. 

Y es esta, asimismo, una actividad, no lo dudamos, de riesgo: el autor se vuel-
ve un domador de las voces y los espíritus soterrados. Así, el padre en el hospital 
en «Perspectiva»; Guillaume y sus cabellos blancos en «Lección de música»; el de-
velamiento de Emily en «Doncellas textiles». Lo fantástico, lo sobrenatural, se nos 
presenta así como el rostro más diáfano de la vida, como una epifanía.  Esto no se 
trata de una impostura o una moda, sino de una firme visión de mundo, de sangre 
en ideas, tal cual se aprecia en las respuestas de nuestro autor a la entrevista que le 
realizamos y que acompaña este dossier. Por ello mismo no exagera, en absoluto, 
Miguel Ángel Muñoz, cuando afirma que la obra de Olgoso es una pequeña enci-
clopedia del género fantástico.

En La máquina de languidecer la vida siembra el caos y la estética de lo abyecto, 
así en «El proyecto» se nos dice: «El hormigueo de seres vivientes bullía como el 
torrente sanguíneo de un embrión, hedía como la secreción de una pústula que 
nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusión y el ruido». Pero como comple-
mento de este pesimismo hallamos el humor que trastoca, dinamiza y descentra 
lo canónico, que libera como en «Ulises», «Última cena», pero también la sátira, a la 
manera de un Defoe,  tal el caso de «El   lobo viejo de las desgracias». 

En Olgoso lo fantástico cobra su verdadera magnitud: ser un conocimiento que 
demuestra la vaguedad e inutilidad del racionalismo, el descubrimiento de la mul-
tiplicidad de lo real y de nuestro interior, una percepción de la totalidad. Esta pos-
tura se halla legitimada a partir de los epígrafes de La máquina de languidecer: toda 
normalidad en señal de una inquietante explosión (Méndez Ferrín), pues todo es el 
régimen nocturno,  mixtura de lo abyecto y lo siniestro (Borges, Calvino). De aquí el 
considerar al hombre como una criatura expuesta a la pudrición, a lo ilógico: herida 
y polvo, muerte y veneno (Kennedy, Gombrovicz, Hagakure). Para nosotros el me-
jor texto que manifiesta esta visión es «La travesía» (La máquina de languidecer).   

Este credo fantástico se precisa a través de la fragmentación: partes del cuerpo 
son concebidas como lo siniestro, pero son partes nuestras, que no podemos olvi-
dar ni separar de nosotros, que nos dan el ser, tal como sucede en  «Extremidades»; 
la dualidad: la placidez es al unísono la cuchillería, de aquí que el cuarto de la ma-
dre al que se dirige el niño, en  «Las tormentas», sea, a su vez, el escenario de hó-
rridas visiones; y la saturación, presentida a partir de la continuidad de los castigos 
a pesar de los tiempos: la condena humana es imperecedera, como se percibe en 
«Relámpagos» y «Una excursión con un grupo de absolutamente nadie».

Pero a su vez cada palabra actúa como un conjuro: en la forma se equilibra el 
caos, se le templa. Y aquí, como ha indicado José Donayre, respecto del microrrela-
to, nos encontramos frente al trabajo de la intensidad. Por ello cada texto nos llega 
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con olores de asombro y, nos admiramos de la fecundidad que se genera en sus 
líneas, y cómo se nos conduce a la ratonera, a ese golpe, tras el cual sabemos que 
algo ha cambiado, y en donde, consideramos, reside uno de los mayores talentos 
de Olgoso: el de transformar nuestra cognición de la realidad. 

Pasamos a continuación a perfilar la estructura del «Muestrario» que presentamos.
En «Poéticas» se busca comprender las isotopías de su obra, las cuales son tirso 

e impronta, «sin caer en lineamientos rígidos que discriminen la experimentalidad, 
siempre presente en su verbo». Dichas isotopías son para nosotros la comprensión 
de la fecundidad de lo breve, de la literatura como ludismo y mundanidad (en tan-
to no es ajena sino parte de la vida) y la convicción de que la escritura, a semejanza 
de Blanca Varela, es un acto doloroso. 

«Desestabilizantes» se presentan como la memoria de lo que se oculta, salta y 
desbarata lo solente y solemne, operando así como catalizadores de la concreción 
fantástica. Lo que ulula, no entre escombros, sino límpidamente dentro de nuestra 
realidad. Su presencia actúa apocalípticamente, iniciando un nuevo ciclo marcado 
por el retorno a la cognición de la totalidad: no hay fronteras, racionalismo ni iden-
tidad única. 

El cambio, ser otro, estar en otro tiempo, que no haya un ordenador que precise 
lo permitido o lo prohibido sino que nos sumerja en la heterogeneidad  de la vida. 
Ir, cruzar y desvanecer en la libertad es la lógica ilógica de «Metamorfosis», donde 
el apetito por el cambio nos recuerda las ansías de Maldoror por transformarse, por 
huir de su forma humana.  

«Pliegues» vuelve a recordarnos que la presencia de lo fantástico no es ajena a 
la realidad sino que se halla unida a esta por nervios y sangre, siempre dispuesta a 
la aparición y a la epifanía. En tal sentido los cimientos de la seguridad de lo real se 
hallan proclives a la caída. 

Otro gran tema es el tiempo en «Ouroboros», que conjuga, junto a la otredad y 
las trasformaciones, con la concepción de lo fantástico como unión con el todo, sin 
discrepancias entre dualidades y dicotomías, sin una rígida conciencia coercitiva. 
En tal motivo «Ouroboros» es la anulación más radical de la lógica. 

 El hombre ignora la tragedia que lleva dentro o que se le presenta bajo aparen-
tes triunfos, no hay absolución ni seguridad para él, su condena lo persigue a través 
de diversas formas, a veces atroces, pero las más, bajo el disfraz de la normalidad, tal 
sucede en «La condena humana». Al final, solo queda —incólume, irrefrenable—, 
el calvario nuestro de cada día.      
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Agradecemos a Fernando Valls el habernos hecho conocer a Ángel Olgoso, 
poniéndonos amablemente en contacto. Y agradecemos a Ángel por brindarnos 
la oportunidad de descubrir su escritura, de hermanarnos con su visión de mundo; 
por su paciencia y apoyo en cada uno de los pasos que ha estructurado este 
dossier, que ahora ofrecemos a nuestros amigos lectores en tres partes (crítica 
sobre su obra, una entrevista y un breve muestrario), y que, demás está decirlo, es 
un merecido homenaje. 
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Dossier

Los demonios del lugar

No voy a tardar mucho en decirlo, para que aque-
llos lectores que no van más allá de leer las prime-
ras frases de un artículo se lleven al menos este 

mensaje contundente: Los demonios del lugar (Almuzara) 
le parece al que esto escribe una obra maestra, uno de los 
mejores libros de relatos que he tenido la fortuna de leer, 
en cualquier lengua, en los últimos años. No es costumbre 
mía el utilizar este apelativo, y por supuesto supone úni-
camente una opinión personal. No se me pidan respon-
sabilidades, pues, por parte de algún lector defraudado, 
aunque no creo que se dé este caso. La lectura de Los de-
monios del lugar ha generado en mí un gran deseo de comu-
nicar a través de este blog lo que este libro me ha hecho disfrutar, toda la belleza 
que hay contenida en él, el pedazo de escritor que es Ángel Olgoso, y al que hasta 
ahora no había leído.

Los demonios del lugar es una recopilación de 49 relatos muy breves —entre 
una y tres páginas la mayoría de ellos— cuya cohesión temática es el argumento 
fantástico. Ángel Olgoso (Granada, 1961), es un cultivador de este tipo de relato. 
Según la solapa de esta edición Los demonios del lugar es su séptimo libro de relatos 
publicados. El que aún Olgoso sea un desconocido para el gran público —aunque 
sea el pequeño gran público de libros de relatos— es algo que se me escapa, y que 
supongo está causado por distintos factores que no vamos aquí a analizar —como 
antes he reconocido, tenía noticia de Olgoso, y había leído de él un par de relatos 
sueltos en revistas, nada más—, pero lo que tengo muy claro es que el suyo es un 

Miguel Ángel Muñoz

Originalmente publicado en el blog del autor, El síndrome Chéjov.
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talento que no nos podemos permitir despreciar o desatender. Como ya he dicho 
otras veces, y supongo que diré muchas más antes de que algún día este blog des-
aparezca, si este país fuera un país de lectores sanos y cultos, y de editoriales sanas 
y cultas, y críticos literarios sanos y cultos a la altura exigible a un profesional de la 
lectura, libros como éste, y algunos otros que han sido comentados aquí, deberían 
ser jaleados con fervor, leídos con pasión, recomendados sin cesar. Es difícil encon-
trar hoy en España una prosa tan rica, flexible y literaria como la de Olgoso, una 
prosa que huele y tiene un sabor muy especial. Una prosa táctil, que te sorprende 
a cada momento con la utilización del adjetivo exacto, del sustantivo más preciso, 
de la frase sinuosa y bella o corta y contundente. Un creador de climas, y a la vez un 
buscador del tesoro precioso de las palabras, un constructor de lenguaje.

Una de las corrientes que personalmente más me interesa recorrer en el relato 
es la senda que el maestro Cortázar tomó de Poe y continuó. Esa inmersión del 
fantástico en lo cotidiano es el extremo florecido y encantado del que Olgoso se 
ha apropiado, con una seguridad en sus fuerzas inaudita. Olgoso ha tomado el tes-
tigo de los grandes del fantástico de todos los tiempos, y ha homenajeado a todos 
ellos pero sin el sonsonete paródico del homenaje. Olgoso ha utilizado a Lovecraft, 
a Poe, hay relatos de terror victoriano, a lo Henry James, pero también relatos de 
terror oriental, al estilo de Mizoguchi o de Onibaba, la película de Kaneto Shindo, 
relatos que podría haber escrito Conrad —Flores atroces— con una ambientación 
actual pero que nos traen un aroma de juncos y marineros antiguos, y otras histo-
rias ancladas en el pasado que tienen ecos cercanos. Fábulas medievales sobre el 
clásico tema del caballero asustado a las puertas de un bosque, o de científicos que 
conservan en frascos la esencia de toda la deformidad humana. Hay tanta belleza 
en este libro, hay tanta sabiduría en su autor al asimilar y aportar nuevas miradas 
al relato fantástico con resonancias clásicas, que algunos de sus breves relatos nos 
dejan con el alma colgando de una duda, la de si estas historias podrían ser mejo-
res. Y uno piensa que no, porque aunque hay algunos relatos, brillantes casi todos, 
que no llegan a la excelencia, ¡es tan alto el número de obras maestras que me ha 
parecido hallar entre sus páginas!

«Las manos de Akiburo», «El coracero en el bosque», «Naglfar», «Gabinete de 
maravillas», «Vínculos», son historias perfectas y emocionantes. Pero en sus páginas 
hay muchas breves estampas, muchas paradojas expuestas con rigor científico y 
genial perversión luciferina o lovecraftiana, es lo mismo. No encontrará el lector 
historias nunca oídas, pues en todas ellas resuena el eco de miedos, cuentos y 
fábulas que habitaron nuestra infancia y las lecturas que nos fascinaron cuando 
no distinguíamos el libro de sus alrededores, de la realidad. Olgoso ha investigado 
en esa marca, en esa tara que nos define como lectores y que nos postra ante la 
gran literatura y ha tejido con el hilo de la belleza y de la gran tradición literaria 
del fantástico un gran libro, que el aficionado al género no puede eludir pero que 
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cualquier lector de relatos con buen gusto debería leer, reposar, releer, merodear, 
hojear, entreabrir, con temor a descubrir sus pecados hirientes, sus conjuros con-
tagiosos y turbadores.

¿Cuál ha sido la magia? Pienso que acercarse con seriedad y admiración a sus 
maestros. Olgoso ha tomado sus historias en serio, las ha trabajado con una prosa 
perfecta y muy bella, pero no hueca, retórica, sino vibrante, y ha querido recrear 
algo que le resultaba muy íntimo. Y de la mezcla de fascinación y respeto a los 
maestros y de capacidad de investigación de un escritor que no ha tenido miedo 
a escribir en serio, a crear gran literatura, esta gran literatura ha surgido. El milagro 
de la belleza ha sido logrado.

Uno cierra el libro con gran nostalgia. Todos los miedos de nuestra infancia, 
o muchos de ellos, todos las marcas genéticas que nos acompañan de lo que ha 
sido la muerte en el recuerdo y en la imaginación, toda la paradoja de sus plantea-
mientos científicos, sus cuerdas interminables, sus tramas enrocadas como torres 
en ajedrez, la lucha del autor por vencer en la batalla por la excelencia literaria, 
todo queda superado al acabar el libro por el hueco que estos 49 relatos dejan 
en nosotros, en nuestras profundidades y simas misteriosas, allí donde residen el 
temor, la locura, pero también la dócil huella de nuestro amor a la belleza. Y sólo 
nos queda el recurso débil pero gozoso de comenzar de nuevo la lectura: hollar 
otra vez las palabras ya vistas, ya leídas, con la esperanza de recuperar parte de su 
aroma, y el deseo de que la flor, disecada o venenosa, no se marchite nunca, o nos 
envenene del todo.
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Una percepción de la realidad aquejada de un 
perverso extrañamiento 

Manuel Moyano

El número de los libros es legión, pero muchos no pasan de ser meros arte-
factos sin vida, simples hojas de papel garabateado cosidas entre sí. En oca-
siones, sin embargo, encontramos algunos que se comportan como puertas, 

puertas que nos conducen a otra dimensión, a un universo distinto y desconocido. 
Éste es, sin duda, el caso de Los demonios del lugar. Un libro-puerta. Abrirlo da 
acceso a un continente ominoso y extraño, a un lugar de horror y maravilla donde 
el aroma de las rosas armoniza con el hedor de la putrefacción. Todo es allí de 
una belleza anómala, insólita, genuina, perturbadora. El hacedor de ese mundo 
paralelo se encuentra entre nosotros, a este lado de la puerta: ha adoptado forma 
humana y se hace llamar Ángel Olgoso; afirma, para despistar, que nació en 1961, 
en un pueblo de Granada. Haced como que le creéis.

Ahora, mirad sus manos: en ellas sostiene las herramientas con las que constru-
ye universos. Una imaginación inmensa que le permite perpetrar medio centenar 
de piezas y no repetirse nunca. Una percepción de la realidad aquejada de un per-
verso extrañamiento. Una prosa que reclama ser inscrita en bronce o en mármol, 
compuesta de palabras que reverberan como cantos rodados en una playa, bajo 
el oro del atardecer.

Desdichados quienes, gobernados por las leyes del mercado, dejen pasar este 
libro, esta especie de aleph donde confluyen todas las cosas. No habrán visto las 
manos cortadas del armero Akiburo en la península de Izu. No habrán visitado el 
gabinete de las maravillas del doctor Frederic Ruysch. No habrán visto los huevos 
de monstruosos insectos que se incuban bajo los edificios de la ciudad. No habrán 
descubierto lo que se esconde tras las máscaras de la señora Farley-Smith y del 
señor Morton. No habrán contemplado las dos raras lunas que acompañan a nues-
tro satélite. No habrán compartido con Kafka la extrañeza de leer los libros que se 
escribirán sobre él después de muerto. 

No habrán, en suma, disfrutado de una de las prosas más exquisitas jamás escri-
tas en castellano. Para ellos, esa puerta siempre permanecerá cerrada.

Originalmente publicado en la revista El Kraken,  n.º 23 (2008) con el título «Los demonios del lugar».	
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Los demonios de Ángel Olgoso

Francisco Morales Lomas 

Uno de los narradores andaluces con más proyección en el panorama na-
rrativo actual es el granadino Ángel Olgoso, cuyos cuentos han sido pro-
gresivamente recompensados en diversos certámenes poéticos con pres-

tigiosos galardones literarios, por ejemplo, el Premio Clarín, Diputación de Badajoz, 
Feria del Libro de Almería… Su última obra, Los demonios del lugar (Ed. Almuzara, 
Córdoba, 2007) recibió también un reconocimiento, el I Premio Internacional de 
Terror Villa de Maracena.

      Conozco la narrativa de Ángel Olgoso desde hace unos años, cuando tuve 
oportunidad de dar una conferencia en Granada sobre los narradores granadinos 
(un colectivo amplio y generoso), que merecen más publicidad de la que nos gus-
taría; y de nuevo en el 2005 cuando publiqué mi Narrativa andaluza fin de siglo 
(1975-2002), y en el monográfico que dediqué a los narradores nacidos después 
de 1960 en El maquinista de la Generación (del Centro Generación del 27). Por en-
tonces alabé su obra y no ha defraudado las expectativas. Una producción entre la 
que podemos citar: El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada, año 
2039, La hélice de los sargazos...

  Ángel Olgoso es un escritor con oficio bien aprendido. Con apenas unos trazos 
puede construir una historia atractiva, solvente y singular para el lector. Sus histo-
rias tienen la sabiduría del equilibrio (ese difícil arte del relato para que no sobre 
ni falte nada) en la creación de mundos precisos y en la resolución fáctica (qué 
complicado resolver el final de un cuento) de esos inestables armónicos narrativos, 
con un lenguaje cuidado, certero, eficaz e imprescindible.

Los demonios del lugar pertenecen a mundos diversos y temáticas abigarra-
das pero siempre bajo la denominación común del misterio, la fantasía, el terror, la 
muerte… Una puesta en escena creíble que siempre ha gozado de buen predica-
mento y que ahora resuelve con pleno acierto. 

Desde el inicial «Viaje» (donde alguien transita con una pesada maleta en el 
tren) hasta «La aurora de Zürn» (con ese repulsivo ser binario de cuatro extremi-
dades) nos encontramos cuarenta y nueve historias ágiles, sugerentes, diferencia-
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das, fascinantes que nos introducen en mundos diversos, agonizantes, repulsivos... 
Mundos que son de aquí, de este mundo (en la mayor parte de los  casos) pero son 
presentados con perspectivas y puntos de vista diferentes, bajo el denominador 
común de lo enigmático, los símbolos, la irrupción de los mecanismos del miedo, 
la sorpresa o el rumbo del ser humano. 

Alguien va a un hospital a recoger su muñón, el hedor de los cadáveres, un 
hombre mata al asesino de su hijo, a un fundidor de metales único le seccionan las 
manos, alguien se apodera de la sangre derramada, un hombre que reflexiona ante 
la contemplación del bosque, el niño que teme la tormenta, la historia del botánico 
y el pescador, la observación de una cuñada, vecinos que gritan, las memorias del 
escritor Andrés Leyva, los gustos extraños del señor W. y lo que guarda en unos 
tarros, alguien que se siente perseguido, el encuentro de un hombre y una mujer 
en un hotel y los cambios sobrevenidos, historia del holandés y su esposa, el padre 
protector del hijo, el diálogo del hijo con la madre, el reloj misterioso… . A veces 
alguna historia puede resultar una excentricidad, como en «El mundo en el año 
uno antes de la nada».

Son breves argumentos que proyectan la búsqueda de la identidad perdida, la 
injusticia del ser humano, su afán de venganza o de equidad, la justificación de los 
actos, la reacción extraña ante lo insólito del mundo, la superación de la realidad 
del misterio, la sensación de amenaza permanente que soporta el ser humano, el 
despliegue de las obsesiones, lo sobrenatural humano, la amistad o la repulsión, 
la fuerza del pasado y su proyección futura, la función de la amistad y los afectos, 
lo escabroso, la persecución de la belleza, el miedo a no ser nada ni nadie... Son 
temáticas que van adquiriendo una gran riqueza de matices y son presentadas 
con solvencia.

Son mundos agónicos que tienen un referente claro en autores como Kafka  
(de hecho uno de sus relatos se titula «La primera muerte de Kafka», escrito a modo 
de diario con reflexiones del Sr. Kafka en el que desarrolla ideas como «sólo en la vía 
del cambio puede haber salvación para mí») o Cortázar, aunque con matices.

Abundan las descripciones, existe una ausencia casi total de diálogo y una 
proyección simbólica de los mundos, muchos de ellos abiertos, apenas sugeridos, 
integrados en una realidad agobiante y siempre recóndita. A veces toma como 
modelo la carta: «Las espuelas y la carne», pero siempre la síntesis de narración-
descripción.

En definitiva, una obra plural que le ha llevado a críticos como Salvador Alonso 
a decir que estamos ante un maestro del relato fantástico emparentado con Bor-
ges o Cortázar y al narrador José Vicente Pascual a reconocer a Olgoso como el más 
brillante autor de relatos de su generación. 
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Brevedad y belleza

Salvador Gutiérrez Solís

El espacio puede entenderse como una definición en permanente construc-
ción. El tiempo es un espacio que se mide. La belleza es una emoción que se 
detiene en el tiempo. El narrador granadino Ángel Olgoso prosigue en Los 

demonios del lugar construyendo y extendiendo su propia realidad; una realidad 
que se proyecta en un espacio que no se rige por nuestro tiempo, y que cuenta 
con su propia belleza, parada de emociones incatalogables.

Es Los demonios del lugar un libro de relatos, de tamaños varios, que me atre-
vería a calificar como sorprendente. En primer lugar por la exquisita arquitectura 
de los textos, barroca, gótica, y que no solamente se detiene en mostrarnos una 
lujosa fachada, firmes cimientos sustentan estos edificios literarios. Sorprendente, 
en segundo lugar, porque Olgoso se decanta, sin complejos, por el género —el de 
terror, el de ciencia ficción con devoción y generosidad, sin renunciar a practicar 
una alta literatura fértil en imágenes oníricas y personajes tenebrosos. Y, en tercer 
lugar, me ha sorprendido este libro, Los demonios del lugar, por la belleza siniestra 
y dramática —pero belleza— que he encontrado en sus páginas. La bella oscuri-
dad de un más allá desconocido, lo atrozmente bello que se puede intuir en el mal, 
la belleza que navega en la musicalidad de las preguntas sin respuesta.

Ángel Olgoso es una voz literaria al margen de las modas y las corrientes impe-
rantes, una reactualización de los modelos más clásicos de la narrativa de terror —y 
no nos olvidemos de la sombra de Kafka—, un constructor de un mundo extraño 
y bello, al mismo tiempo. El lector que se adentre en Los demonios del lugar po-
drá descubrir emocionado —y puede que conmocionado— que la brevedad y la 
belleza son términos que se pueden fundir, incluso abrazar o besar, en un mismo 
espacio.

Originalmente publicado en la revista Mercurio,  n.º 94 (2007).
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Astrolabio

Miguel Ángel Muñoz

Ángel Olgoso no es exactamente un escritor. Olgoso, 
más bien, es un hipnotizador en busca de ojos que 
sugestionar, un carpintero que se ciñe a las maderas 

nobles, un músico con el estilo breve y enigmático de Án-
ton Webern, un amante que no desea que acabe la sensual 
noche, un botánico atraído por la vida larga de las gencia-
nas, un atrevido que ansía atrevimientos, un tímido lento 
que como Conrad sopesa cada palabra antes de colocar la 
siguiente, un buceador de simas demasiado profundas, un 
escenógrafo de la virtud a través de la morbosidad de lo os-
curo, un moralista que siente querencia por la vermiforme 
sustancia que acabamos siendo todos, un coleccionista de 
objetos raros e insensatos, un poeta en relato libre, un paracaidista del sustantivo, 
un inventor, como Cela en la película «La colmena», de palabras que otros inventa-
ron y nosotros dimos en olvidar, Olgoso es un mago sin chistera, Olgoso es la res-
puesta a la pregunta de para qué ser escritor de relatos, a pesar de la ingratitud de 
editoriales, lectores y ejecutivos de medio pelo que cuadran cuentas sin cuentos.

Ahora llega Astrolabio, un libro que no originará debates en revistas culturales o 
suplementos y sitios así sobre el futuro de la narrativa española, un libro que quizás, 
como Los demonios del lugar, pase por manos de reseñistas que no se ocuparán 
de él porque tienen que ensalzar alguna novedad hueca o ocuparse de «lo que 
pasa en la calle», el último genio de la literatura española y futuros olvidos. Un libro 
bellamente editado que los dependientes de las librerías no tardarán en colocar de 
canto en los estantes. El teléfono de su portada no sonará lo que sería necesario. 
Pero los que hemos leído este libro, como los que leímos Los demonios del lugar, 
difícilmente sortearemos el impacto de belleza pura que resume su contenido, sus 
historias, su empeño íntimo.

Originalmente publicado en el blog del autor, El síndrome Chéjov. 
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Muchas veces se utiliza el símil de la piedra preciosa para hablar de una obra de 
arte bella. También la contraportada de este libro editado por la editorial granadina 
«Cuadernos del vigía» lo hace. Relatos construidos como «taraceas de materiales 
preciosos», dice. Y es cierto. Olgoso tiene la capacidad de contarnos cada relato 
como si sintiéramos que está construido para nosotros —para nuestro solaz, re-
citaban los antiguos libros de aventuras—, tallado en exclusiva como una piedra 
preciosa. Incluso aquellos relatos en que se rinde tributo al guiño final, a la palabra 
que cambia todo el sentido del relato, al destello de ingenio —más presente aquí 
que en Los demonios del lugar—, desposeídos de ese adorno, nos quedan poemas 
en prosa —aquí sí tiene sentido esa expresión—, homenajes a la armónica y rítmi-
ca utilización del sustantivo exacto y del adjetivo evocador y científico a la vez.

Los demonios del lugar contenía relatos de muy diversa extensión e inspiración. 
Si aquí encontramos la misma variedad temática —relatos orientales, gabinetes de 
maravillas, inventos diábolicos, miradas de amor que quedan como flechas clava-
das en la madera a la espera del tiempo destructor, dinosaurios y mundos primige-
nios o mínimos, brumas de una Europa victoriana donde las fantasmagorías tenían 
dueños que comerciaban con ellas— en cambio la extensión es uniforme y casi 
ninguna historia pasa de las 2-3 páginas. La disposición de los relatos en el libro 
sigue una estructura musical, con picos brillantísimos seguidos de relatos llenos de 
oficio e iluminaciones que dan paso a nuevas cumbres tan breves que la palabra 
«cumbre» queda magnificada por su referente. El dibujo de un electrocardiograma 
rítmico que nos atenaza el corazón. Hay relatos que he leído sobrepasado por su 
belleza inexplicable («Espacio»), y no sólo porque su autor me lo haya dedicado, 
sino porque es una poética perfecta para el escritor de relatos, «Historia del rey y 
del cosmógrafo», «Las tres ascensiones de Hui Ji», «Los bajíos», «La ciénaga», «To-
das hieren» obra maestra destinada a ser clásica; «Caballeros de los puentes», la 
pesadilla de un obispo de la Conferencia episcopal; «De Il Corriere della Sera», el 
relato ecologista que todos los niños deberían aprender en la escuela; «Las barbas 
del cielo» o «La quinta extinción», dos muestras de que las criaturas grandes y pe-
queñas caben por igual en el mundo alucinado y múltiple de Olgoso. Cada lector 
tendrá sus relatos.

Los que amamos el cine siempre deseamos que una tercera entrega cerrara la 
saga de «El Padrino», aunque luego, cuando llegó, decepcionara a casi todos. Del 
mismo modo, Olgoso nos ha entregado casi de una tacada dos libros maravillosos 
que yo coloco en una trilogía imaginaria que querría ver concluida, para que este 
episodio fabuloso acabe bien, o sólo por el egoísta afán de desear más y mejor, 
aunque sea difícil recorrer ese camino de perfección, que es el ansia procurada por 
el escritor granadino.

Los demonios del lugar ha sido elegido por la revista digital Literaturas.com 
—donde se reprodujo el entusiasmado comentario publicado en este blog— y la 
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revista La Clave el mejor libro del año 2007. Este Astrolabio estrena el 2008 de ma-
nera inmejorable. El que piense que es un libro que funciona como continuación 
menor del anterior, —libro que formará parte de más de un canon, para empezar 
del canon sentimental de los amantes del cuento—, se equivoca. Es un volumen 
que complementa a aquel, y sus fallas, algunos de sus relatos no tan perfectos 
como Olgoso nos ha mal acostumbrado, no hacen sino restituir intacta la grandeza 
de Los demonios del lugar. No tengo la menor duda de que la prosa que encontra-
mos en Astrolabio tiene una pureza y una exactitud a la altura de nuestros mejores 
escritores. Y pienso en clásicos como Ayala o Delibes, por ejemplo. Lástima que 
Olgoso no escriba novelas ni vista gafas de pasta; lástima que su genética no le 
hubiera permitido ser Ángela en vez de Ángel y narrar problemas sentimentales 
o sexuales acuciados por el jet lag o los vuelos charter o los zapatos o bolsos de 
Prada; lástima que Olgoso no sea madrileño ni viva en Lavapiés; lástima que Olgoso 
haya leído tanto y bien, y sea tímido y prudente y se limite a escribir como pocos, 
pero no tenga una columna boba en un periódico nacional; lástima que sus libros 
no sean de risa y sus historias no sean históricas. Lástima que no vivamos en un 
mundo perfecto, y no se privilegie editorialmente la gran literatura, en lugar de la 
literatura benévola o al peso. ¿Alguna vez ese mundo fue? No lo creo, así que no 
debemos lamentarnos, y lo de antes no ha querido ser un lamento. Todos sabemos 
cómo funciona este negocio, que se vivifica con muchas nuevas editoriales dedi-
cadas a publicar literatura sudamericana y clásicos «olvidados» pero no a escritores 
españoles de ahora mismo. Un negocio que hace pasar por carne de primera lo 
que no son sino despojos de tercera categoría. Un negocio triste en el que, supon-
go, grandes escritores como Olgoso —que supongo también no tendrá agente 
editorial— no pueden vivir de su trabajo literario mientras tantos vulgares viven 
de libros de encargo que ni siquiera le encargan los demás, sino que se encargan 
a sí mismos. Esta perorata, quizás inadecuada en este comentario sobre Astrolabio, 
simplemente quiere constatar lo evidente. La calidad literaria, hoy, no tiene ningún 
valor mensurable en ventas o trascendencia editorial, y cuando editores mentiro-
sos y escritores mentirosos afirman desde sus poltronas de libros con adelanto que 
es falso eso de que no hay grandes libros escondidos en cajones y que cualquier 
buen escritor acaba saliendo a la luz flamígera de la crítica y los lectores, olvidan 
referir que si algunos de esos buenos escritores con grandes libros acaban siendo 
conocidos y encontrando su grupo fiel de lectores apasionados es, simplemente, 
porque confían en sus propias posibilidades, y porque se sobreponen al desánimo 
y las editoriales pequeñas en las que sus libros viven, sabiendo que estos merece-
rían más y que su obra es más, y que si llegan es porque ellos deciden llegar. Olgoso 
es Olgoso porque él ha querido y porque, supongo por último, no se ha dejado 
vencer, aún sabiendo que su obra es más.
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Después de una semana de pleno desánimo, una semana invernal con 23 gra-
dos en Almería, uno llega vivo al fin de semana, y lee Astrolabio, y durante unas ho-
ras es feliz como lo era cuando descubría a los clásicos y el tiempo era moldeable. 
A diferencia de entonces, ahora uno sabe que el mundo es imperfecto y no tiene 
lógica, pero también tiene la absoluta seguridad de que, en algunas páginas escri-
tas por hombres de ahora mismo, la belleza vive, lo perfecto vive.
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Ángel Olgoso presenta Astrolabio

Jesús Ortega

Ángel Olgoso presentó ayer en Granada su último libro de cuentos, Astro-
labio, editado por Cuadernos del Vigía. Había en la sala un ambiente de 
acontecimiento y confabulación, una atmósfera de primeros cristianos. En-

tre el público cundía la expectación de estar a las puertas de algo que algún día 
sería recordado como importante. Abarrotada la sala, con gente de pie y sentada 
en el suelo, lejos quedaban las modestas sillas semivacías de la presentación de su 
anterior libro el año pasado. Algo está sucediendo o está a punto de suceder en 
torno a este escritor.

Olgoso leyó un magnífico ensayo sobre el cuento rebosante de pasión y erudi-
ción. Entre otras cosas decía: «Creo que se puede contar una historia con palabras 
que tengan peso específico, con una prosa cuidada, exigente, depurada. Creo que 
se pueden conseguir resultados de una aterradora economía y, a la vez, de una má-
gica fulguración. Si se hace bien, la extensión breve magnifica las cosas pequeñas, 
las dota de un inmenso poder, hasta el punto de lograr que las historias mínimas 
puedan dilatarse y desbordar la página. Y este libro ecléctico es fruto de ello y de 
una mirada hecha de inocencia y extrañeza...»

El acto concluyó entrañablemente como una celebración de la amistad: uno 
tras otro, media docena de amigos del autor acudieron a la mesa a leer cuentos de 
Astrolabio y a dedicarle palabras cariñosas y admirativas.

Recomiendo el emocionante texto que sobre Astrolabio publica Miguel Ángel 
Muñoz en su blog El síndrome de Chéjov. La secta de los olgosianos no para de 
crecer. Y eso que «Cunqueiro tenía la impresión de que durante mucho tiempo ha 
prevalecido entre los escritores españoles un miedo paralizante a abordar lo fantás-
tico, y el lector se ha ido desacostumbrando a que los acontecimientos fabulosos 
puedan ocurrir». Sucede que Olgoso nos ha devuelto el gusto (que nunca había-
mos perdido) por la literatura fantástica a fuerza de filigranas del cuento en dosis 
homeopáticas. Hace bien en citar a Álvaro Cunqueiro, a Joan Perucho, a José María 

Originalmente publicado en el blog del autor, El clavo en la pared. 
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Merino, pues es con ellos con quienes debe medirse; 
es en ese contexto donde sus libros serán estudiados.

Una última reflexión: la obra de Olgoso despide el 
aroma y el sabor de esa fórmula que creíamos perdi-
da: la felicidad de la pura literatura. Un sabor ingenuo 
que hemos experimentado muchas veces en nuestra 
infancia y adolescencia y que luego pasamos toda la 
vida intentando revivir. Toparse con él genera en sus 
lectores la equívoca sensación de descubrimiento de 
un tesoro. La sensación es hiriente, epifánica, provo-
ca codicia e impaciencia y se despliega en dos movi-
mientos: uno de apropiación del autor (es mío, yo lo 
descubrí) y otro de adhesión y protección (nosotros, 

los olgosianos) tan típica de los grupos pequeños y fanatizados.
Hay autores de prestigio inmediato y autores cuya obra viaja lenta antes de ser 

descubierta y apreciada. Creo que en lo que respecta a la recepción de la obra de 
Olgoso debemos dejar atrás la época de los ditirambos y entrar en la de la norma-
lidad lectora. Auguro que el descubrimiento masivo de Olgoso está al caer. Todo lo 
masivo que en España pueda ser el de alguien que se dedica no a jugar al fútbol 
ni a hacer negocios sino a escribir relatos fantásticos. Con «masivo» quiero decir 
«normalizado»: un viaje desde la periferia al mainstream, desde el boca a boca pro-
vinciano a los suplementos literarios de referencia, desde las ediciones de serie B 
a los libros cuidados y bien promocionados. Es cuestión de meses, quizá de años, 
un suspiro en la historia de la literatura. La edición de Astrolabio por Cuadernos del 
Vigía va en la dirección adecuada. Que no se preocupe Ángel Olgoso: llegará joven 
y con salud. Cuando el éxito suceda, nosotros, los olgosianos de diversas corrientes 
y tendencias, los de primera hora y los de aluvión, habremos perdido una causa por 
la que luchar. Nos felicitaremos sinceramente, aunque puede que algún nostálgi-
co desdeñe entonces esa popularidad ante cuya ausencia se lamentaba; pero nos 
quedará para siempre la emoción de haber sido de los primeros. Y sus cuentos.
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Originalmente publicado en El Heraldo del Henares (9 noviembre 2009).

Más hermoso que el silencio: Lectura de Ángel Olgoso

Ángeles Prieto Barba

Quizá, la primera máxima de la espléndida litera-
tura japonesa sea esta: No escribas a menos que, 
lo que tengas que decir, sea más hermoso que el 

silencio.
Porque, si nos preguntáramos en serio qué hay más 

hermoso que el silencio nos sobrarían dedos para enume-
rar tal vez a la honestidad, la bondad y el amor, eso cuando 
extrañamente aparecen juntos y poco más.

Pero como sé bien qué es y qué peso ostenta ya el mi-
crorrelato en la historia de la literatura española (consulten 
por favor Soplando vidrio de Fernando Valls) y asimismo 
quién es Ángel Olgoso (indispensable la lectura de Los demonios del lugar), abro 
esta máquina con expectación y emociones que no resultaron defraudadas, algo 
más hermoso que el silencio es lo que esconde para el lector cada una de sus 
páginas.

Aún más, la cuidadosa elección del título responde a un ciclo vital del narrador, 
aunque también fundamental para aquellos que se convertirán en sus mejores 
lectores, todos los que pertenezcan ya a esa larga y complicada década de los cua-
renta en la que tantos trastornos nos sobrevienen antes de asumir, definitivamente, 
la mesa camilla, la decadencia, el televisor y la muerte.

Pues en dicho tránsito, quizá cambiamos de hogar («El lobo viejo de las des-
gracias»), o rompemos de forma brutal el refugio que habíamos construido («El 
proyecto»), nos asentamos en nuestras costumbres y renunciamos a la aventura 
(«Ulises»), tal vez descubrimos al fin nuestras propias limitaciones («La pesca»), em-
pezamos a pensar ya en serio sobre la muerte («El golpe maestro del leñador mági-
co», «Océanos de ceniza»), descubrimos que el amor perfecto es imposible («La be-
lla durmiente») o irrecuperable («Bramador de viento»), soportamos a los vecinos 
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(«Pueblo chico, infierno grande»), o a la familia ruidosa («Hispania I»), aprendemos 
a amar a los hijos («Perspectiva») o sentimos intensamente los últimos vestigios de 
los deseos más sensuales e inconfesables («Juicio», «Lamelibranquios»).

Y no voy a seguir para no cansar, tampoco para restar ni un ápice de emoción 
desbordada al lector que se acerque a este libro buscando respuestas, libro que 
puede y debe leerse degustándolo al azar, como una especie de Sortes Virgiliae, bál-
samo consolador para esta difícil etapa de la existencia cuyos ingredientes exquisi-
tos detallo a continuación: un vocabulario extenso y poderoso, que nos devuelve 
toda la magia de cuando descubrimos, asombrados, el boom latinoamericano o la 
Generación del 27, la ausencia total de lugares comunes o gastados, guiños repro-
cesados a nuestras lecturas más felices (el tesoro de Troya, las dos puertas de Ubar) 
y una decidida, cuidada vocación por el rigor, el respeto y la armonía en el lenguaje 
proveniente de una acendrada cultura. También, y no menos importante, el riesgo 
aquí demostrado en cada uno de estos relatos abocados a lo fantástico, siempre 
nuevos, siempre originales.

De la ya mítica antología Pequeñas Resistencias que para la historia del cuento 
español publicara Páginas de Espuma, tan sólo tres autores jóvenes osaron cambiar 
las magníficas fotografías allí recogidas de la realidad y apostaron por la fabulación, 
por mirar sobre y bajo la superficie, mucho más allá del día a día: Ángel Olgoso, Car-
mela Greciet y Félix J. Palma, abocados a ese género fantástico del que ya podemos 
afirmar que se ha creado escuela (Perturbaciones).

Y para terminar esta reseña, permítanme que a estas alturas denomine al se-
ñor Olgoso, ya con propiedad y todas las consecuencias, como el primer maestro 
literario que debe exportar España en el género fantástico y breve, tras valorar a 
conciencia este libro, mucho más hermoso que el silencio, que no debe dejar de 
leerse.
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La máquina de languidecer

José María Merino

	

En este libro hay cien piezas: todas son excelentes y algunas son extraordi-
narias, canónicas en el género. En estas cien piezas que tratan de tantísimas 
facetas, yo me he fijado en el aspecto que llamo de la relatividad cósmica, en 

los cuentos cósmicos. En ellos hay una preciosa paradoja sobre el género; es decir, 
con muy pocas palabras, con muy pocos elementos, con gran intensidad, se habla 
del universo, del cosmos, del tiempo, de los grandes temas, se habla incluso de la 
vida humana y se la reduce a seis líneas. 

Todos estos cuentos tienen una cualidad que yo creo que no puede faltar en 
ningún microrrelato: todos se mueven. A veces vemos textos muy hermosos don-
de no hay más que una serie de palabras enhebradas. El hecho de la brevedad no le 
da ninguna fuerza al microrrelato si no hay relato, si no hay historia. El otro día, en la 
presentación de Por favor, sea breve 2, para explicarles la movilidad, la mudanza que 
tiene que haber en un cuento y que, desde luego, es para mí absolutamente nece-
saria en el minicuento, leí el siguiente texto de Ángel. Se llama «Conjugación»: 

Yo grité. Tú torturabas. Él reía. Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. Ellos      
olvidarán.

Aquí hay una historia en dos líneas, donde hay un frenético movimiento y la 
condensación de una historia terrible. Yo creo que es un ejemplo de lo que debe 
ser un minicuento llevado a su más estricta expresión.

Pero me he fijado sobre todo en la vertiente cósmica, tratar temas enormes, 
que nos podrían aturdir al pensar en su tamaño, en su dimensión, en su enormidad 
y, sin embargo, todo eso concentrarlo en el menor número de palabras posibles.

De estos hay uno, bellísimo, «El proyecto», pero también está la historia da la 
humanidad reducida a una página donde queda el último superviviente; está la 
historia de un hombre que en diez líneas recupera su infancia y el dolor de su in-
fancia, desde la madurez y la vejez; están las sucesivas metamorfosis, los avatares 

Presentación leída en la Librería Tres Rosas Amarillas, Madrid (16 noviembre 2009).
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que afectan a todo lo vivo, todos los que vivimos podemos racionalizar como él lo 
hace una serie de avatares; está un cuento, «Danza de espadas», que comienza con 
la espada flamígera de Adán y Eva y termina en una espada virtual que no les voy 
a decir cuál es —los cuentos hay que leerlos—, pero es una historia del mundo de 
la espada hasta el mundo del juego con una capacidad de sugestión extraordina-
ria; está la búsqueda de la Atlántida y su hallazgo; está otro bellísimo cuento, «La 
melancolía de los gigantes», que habla un poco de la relación con la naturaleza, 
de las otras especies que no son la nuestra, que también están con nosotros y 
que ignoramos o destruimos; está «La caja de los truenos», otro cuento sobre los 
efectos que puede producir algo que, en realidad —ahora que estamos hablando 
de cambio climático y de que viene otra primavera a Madrid— hablar de la caja 
de los truenos no está nada mal; está otro cuento modélico, «De coleópteros y 
firmamentos», donde el universo queda reducido, a través de unas explicaciones, a 
determinado ser vivo, no es exactamente Gea, yo creo que es bastante más intere-
sante que Gea; está «Reconciliación», la historia de una anciana que acaricia a una 
piedra; etc. Les aseguro que éste es un libro que nos habla de la historia cósmica de 
una manera absolutamente increíble. 

Son cuentos que hablan —todos estos a los que me refiero, porque luego hay 
noventa más— de lo relativo del tiempo y de la vida desde una visión filosófico-
poética que, sin embargo, nunca abandona lo narrativo. Son textos que cuentan 
una historia, que jamás adolecen de falta de narratividad y que, además, están 
construidos con un lenguaje brillante, conciso, importante, con imágenes muy 
bien acuñadas, porque todo en él es un acierto en tramas, lo abramos por donde 
lo abramos nos encontramos una hermosa trama. 

Voy a leer uno que apoya esto que les hablo de lo cósmico. Se titula «El pro-
yecto»:

El niño se inclinó sobre su proyecto escolar, una pequeña bola de arcilla que había 
modelado cuidadosamente. Encerrado en su habitación durante días, la sometió 
al calor, rodeándola de móviles luminarias, le aplicó descargas eléctricas, separó la 
materia sólida de la líquida, hizo llover sobre ella esporas sementíferas y la envol-
vió en una gasa verdemar de humedad. El niño, con orgullo de artífice, contem-
pló a un mismo tiempo la perfección del conjunto y la armonía de cada uno de 
sus pormenores, las innumerables especies, los distintos frutos, la frescura de las 
frondas y la tibieza de los manglares, el oro y el viento, los corales y los truenos, los 
efímeros juegos de luz y sombra, la conjunción de sonidos, colores y aromas que 
aleteaban sobre la superficie de la bola de arcilla. Contra toda lógica, procesos aza-
rosos comenzaron por escindir átomos imprevistos y el hálito de la vida, desbocado, 
se extendió desmesuradamente. Primero fue un prurito irregular, luego una llaga, 
después un manchón denso y repulsivo sobre los carpelos de tierra. El hormigueo 
de seres vivientes bullía como el torrente sanguíneo de un embrión, hedía como la 
secreción de una pústula que nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusión 
y el ruido, y diminutas columnas de humo se elevaban desde su corteza. Todo era 
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demasiado prolijo y sin sentido. Al niño le había llevado seis días crear aquel mundo 
y ahora, una vez más en este curso, se exponía al descrédito ante su Maestro y sus 
Compañeros. Y vio que esto no era bueno. Decidió entonces aplastarlo entre las 
manos, haciéndolo desaparecer con manifiesto desprecio en el vacío del cosmos: 
descansaría el séptimo día y comenzaría de nuevo.

Este cuento que describe esa vertiente cósmica, a mí me parece de una extraor-
dinaria categoría estética y filosófica, porque en veinte líneas crea una distancia 
paradójica entre ese niño que construye esa bola de arcilla —y nosotros somos 
habitantes de una bola de arcilla— y la dimensión infinita del universo, relativiza 
esa relación y nos permite hacernos una idea de esa dimensión efímera, mínima, 
minúscula, que es la que tenemos a pesar de todo.

Bueno, no quiero robar todo el tiempo de la presentación, insistir en que es un 
libro lleno de facetas, donde podemos encontrar desde lo tenebroso, lo ominoso, 
hasta los homenajes explícitos e implícitos a escritores, hay cuentos de humor, de 
amor, hay cuentos divertidos, hay juegos con el lenguaje, etc. pero esta vertiente 
cósmica en la que he querido detenerme un poco le da —ya sólo desde esa pers-
pectiva— una dimensión de libro importante, interesante. Yo felicito a Ángel Olgo-
so, hoy que tengo además la suerte de haberlo conocido en persona, y le deseo a 
este libro ese porvenir de lectores inteligentes e interesados que se merece.
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El mundo de detrás de los ojos

José Abad

A pesar de sus pretensiones de novedad, el llamado microrrelato supone en 
realidad una vuelta a los orígenes de la fabulación, ignoro si para cerrar 
fatalmente un círculo abierto en la noche de los tiempos. Los primeros 

moldes narrativos, como los primeros poéticos, fueron forzosamente de reducidas 
dimensiones, pues el contenido se confiaba a la retentiva del rapsoda y no al papel, 
y esta tiene sus límites. Aquellas narraciones inaugurales se incorporarían a libros 
sagrados varios y darían lugar a las fábulas de la Antigüedad o, andando los siglos, 
a los exempla medievales. La moraleja pesaba más que el relato, sí; eran tramoyas 
alzadas para sostener una enseñanza útil. El refinamiento de la forma y la sofisti-
cación del relato llegarán después, pues sí, pero sin necesidad de hacer grandes 
alardes de memoria hallamos excelentes ejemplos de ello ya en el siglo XIV italiano; 
en El Decamerón, sin ir más lejos. El microrrelato es, pues, una nueva etiqueta para 
un vino muy, pero que muy viejo.

Sigamos colocando puntos sobre las íes. En la actualidad, numerosos escritores 
están siendo tentados por los diablillos de la microficción, de acuerdo. No obs-
tante, su gran predicamento tampoco debería llamarnos a error, pues no todos 
los cultores muestran el mismo grado de exigencia. Esto es un problema de la 
literatura en general, pero sucede que el microrrelato —al igual que cierta narrati-
va experimental— permite disimular las limitaciones, cuando no las carencias, de 
algunos aspirantes a literatos. No nos engañemos, digo. No todos los que escriben 
se muestran igualmente cuidadosos con lo que se traen entre manos; hay quienes 
se limitan a sumar palabras, líneas o páginas, convencidos de que basta y sobra 
para hacer de ellos escritores. Por suerte, hay otros que, como Ángel Olgoso, se 
preocupan hasta la obsesión con cada página, cada línea, cada palabra, y no dejan 
nada al antojo de unas musas que, como todos sabrán, son unas cabecitas locas y 
nunca están cuando se las llama.

Originalmente publicado en el diario Granada Hoy (17 diciembre 2009).
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Quienes se dedican a la escritura con un mínimo de rigor saben que, así en la 
prosa como en el verso, hay una palabra que expresa como ninguna lo que quere-
mos decir, una palabra que no es intercambiable, y hay que buscarla. Los escritores 
pura sangre saben que dicha palabra funciona con mayor precisión en cierto lugar 
de la frase y no en cualquier otro, y hay que buscarlo. Sólo desde tales presupuestos 
es posible ofrecer páginas que sean como tapices en donde cada línea sujeta a la 
precedente y la siguiente, y es a su vez mantenida por esta y aquélla, formando una 
trama inextricable. En La máquina de languidecer —un Decamerón del microrrela-
to— se hallan ejemplos sin número de cuanto intento decir. Son piezas que hallan 
en la brevedad su razón de ser, miniaturas a las que nada falta ni sobra, rocío de un 
talento exquisito. Son una muestra más de la elaboración extrema del microrrelato 
olgosiano, así como de su personalísima concepción del género fantástico.

Y es que —también yerra quien así lo crea— lo fantástico no es igual para to-
dos. Para Olgoso, lo bizarro no nace del deseo de fundar mundos imposibles don-
de huir y esconderse, como hiciera el bueno de J. R. R. Tolkien, tan sobrevalorado. 
Nuestro autor sospecha que la realidad escamotea tanto como ofrece y, en cada 
pieza de La máquina de languidecer, intenta sonsacarle al Cosmos una revelación, 
una respuesta o, al menos, unas líneas de poesía. En Olgoso, lo fantástico es el fruto 
de una desazón, un malestar, una melancolía; el lento roer de una carcoma exis-
tencial que va revelando el lado portentoso, no importa si terrible, del día a día. Lo 
fantástico es para él una búsqueda o un deseo de descubrir o inventar dobleces a 
la existencia, pues en esos pliegues entrevemos atisbos de algo muy nuestro, hu-
mano, demasiado humano —que diría Nietzsche—, irremediablemente humano.

Ángel Olgoso es un escritor que gusta de abrir ventanas hacia dentro (o trone-
ras, si atendemos al tamaño de los microrrelatos). A él no le interesan las ventanas 
normales, ésas que se abren en las fachadas de los edificios a la grisura de cada día. 
Le interesa todo cuanto el hombre oculta, no lo que muestra; todo cuanto silencia, 
no lo que declara; lo que escucha cuando está todo en silencio. Le intriga el mundo 
de detrás de los ojos. Esos mundos, más bien, que están ya ahí trazando órbitas 
anómalas alrededor de nuestro corazón, los continentes y mares que se extienden 
hasta abarcar por entero nuestro pecho, esos ríos profundos que corren por nues-
tras venas desde hace milenios, el infinitesimal polvo estelar que se deposita en los 
pulmones cuando respiramos.

La máquina de languidecer ofrece en pequeñas píldoras, pero a manos llenas, 
las excepcionales dotes literarias de Olgoso. Una práctica y una actitud personal de 
independencia, además, sencillamente admirables. Y es que Ángel Olgoso escribe 
lo que le gusta, no lo que conviene. Otros menos dotados han llegado más lejos 
cambiando no sólo la piel, sino las entrañas mismas de su obra. Él no lo ha hecho. Y 
desde aquí le pedimos que siga así. Que no ceje. Que no ceda. Que siga así.
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El valor de las palabras en Ángel Olgoso

Carlos Almira Picazo 

Se han dicho y se dirán muchas cosas sobre los cuentos de Ángel Olgoso 
(en este sentido es impagable el prólogo con que Fernando Valls abre esta 
colección de micro-relatos del libro que aquí presentamos, La máquina de 

languidecer). Yo quiero centrarme en dos aspectos que tienen que ver con el uso 
artístico y con la conquista por parte del escritor de un instrumento como es el 
lenguaje. Porque creo que, tras una lectura atenta, se puede concluir que uno de 
los logros literarios más importantes de Ángel Olgoso, que se plasman perfecta-
mente en este libro, es precisamente el rescate de las palabras, secuestradas por 
el uso cotidiano para la persuasión, la violencia, el dominio, y en suma, el empo-
brecimiento de las relaciones humanas y de la percepción y la vida de ese lugar 
irreductiblemente extraño que es el mundo. Rescatar las palabras per se para el arte 
y concretamente, para lo fantástico, es, creo, como intentaré argumentar, el gran 
logro literario de Ángel Olgoso.

Cuando yo leí y volví a leer muchos de los cuentos de Ángel, a raíz de nuestra 
intensa relación por internet, incurrí con frecuencia en un error de enfoque que me 
impidió durante muchos meses, paladear, calibrar y disfrutar del verdadero valor de 
sus textos admirables: este error consistía, entre otras cosas, en buscar el andamiaje 
común del cuento literario en los textos de Olgoso: la condensación y el cierre ar-
gumental; la tensión dramática; la habilidad en la construcción escueta de la trama 
y los personajes; la necesidad de las descripciones, y en suma, la historia como tal 
o como símbolo aparentemente inocuo, en la línea de Chejov o Raymond Carver. 
Por otra parte, por aquel entonces yo era incapaz de apreciar aún el valor y la po-
tencialidad estética del microrrelato.

Si comparaba los cuentos de Olgoso con los relatos que se centran en contar 
una historia más o menos sorprendente, en la línea de Maupassant o Tolstoi, con-
tinuada en el siglo XX por autores como Julio Ramón Ribeyro, me parecía que les 
faltaba precisamente la trabazón del artificio narrativo; si, por el contrario, trata-

Originalmente publicado en Archivos del Sur (19 enero 2010).
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ba de ubicarlos en los relatos de fragmentos de historias cotidianas, que intentan 
captar un momento de la vida aparentemente insignificante, o retratar el rasgo o 
el conflicto corriente y ordinario de un personaje común, en la línea ya apuntada 
de Chejov o Raymond Carver, entonces echaba en falta precisamente lo aparen-
temente insulso y cotidiano. Así que pensé que debía buscar en otra parte el valor 
indudable de los cuentos de Ángel Olgoso, lejos de estos dos grandes cauces del 
realismo: la historia y lo cotidiano, aparentemente insignificante.

Busqué pues, con idéntica mala fortuna, en la tradición del relato fantástico: los 
cuentos de Edgard Allan Poe no dejaban de ser historias hábilmente trabadas, o 
bien símbolos sublimes, casi mitos, del horror y lo fantástico; así que por aquí, tam-
poco lograba descubrir nada singular; en cuanto a los relatos de Julio Cortázar o, en 
una clave más erudita, los de Borges, participaban demasiado de ambas corrientes, 
si bien escoradas hacia lo fantástico: lo cotidiano descubierto, sorprendido en su 
extrañeza, pero dentro de historias y trabazones que bien podían haber aprobado 
autores como Maupassant o Tolstoi en una clave realista e incluso, moralizante. 
Ángel Olgoso estaba en cambio, más allá o más acá, de esas dos grandes corrien-
tes literarias, ya volcadas en la tradición naturalista hacia lo real y lo social, ya en la 
tradición inaugurada por Edgard Allan Poe, hacia lo fantástico (más próxima en 
cualquier caso, esta última a la de nuestro autor, por la temática que por la esencia 
y la forma, que era precisamente lo que yo trataba de encontrar).

Había que buscar pues, el valor de los cuentos de Ángel Olgoso en otra parte, 
¿pero dónde? ¿Y cómo? Encontré la respuesta por casualidad, en mis propias limi-
taciones.

Al tratar de escribir micro-relatos me di cuenta, con asombro, del valor capital 
de las palabras: cada palabra o a menudo, cada expresión de dos o tres palabras, 
debía tener en unos textos tan breves una potencialidad que en relatos más lar-
gos podía pasar desapercibida o incluso descuidarse, o bien podía sustituirse o 
transferirse sin dificultad a la construcción narrativa, al tono, al estilo, a la trama, a 
las descripciones, a las fantasías introspectivas de los personajes. Me di cuenta de 
que yo escribía micro-relatos siguiendo las mismas pautas con que había trabajado 
hasta entonces la novela y el cuento: ¡no tenía en cuenta las posibilidades explosi-
vas, inéditas, fundadoras de mundos, de las palabras como tales, solas o trabadas 
en breves expresiones! Justo al contrario, Ángel Olgoso,  escribía sus cuentos inde-
pendientemente de su extensión y temática, precisamente sobre el valor per se, 
explosivo e inquietante, de las palabras y las expresiones breves. En la literatura de 
Ángel Olgoso las palabras tenían y tienen esa misteriosa capacidad fundacional, 
de crear atmósferas y mundos por sí mismas, sin necesidad de mayor artificio ni 
recursos literarios y estilísticos, aunque por supuesto sin excluirlos; y eso era lo que 
yo no había visto hasta entonces, y lo que no podía encontrar en los grandes escri-
tores que he mencionado, salvo excepciones puntuales. De paso, me di cuenta de 
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que debía situar a Ángel Olgoso en otra tradición más rara, y quizás más afín a lo 
fantástico, en la estela de Franz Kafka.

Lo que en mi opinión, hermana al escritor austriaco con Olgoso no es lo que 
tantas veces se ha destacado en el primero: su capacidad de partir y abordar lo ab-
surdo como si fuera la normalidad del mundo, sino precisamente, esta utilización 
de las palabras casi como claves de acceso a otro mundo, como claves perdidas, 
como bombas que crean en torno a sí, por una especie de metamorfosis miste-
riosa, la sensación de estar en otra parte ya sea en medio de lo cotidiano o en un 
ambiente exótico e incluso irreal, en medio mismo del relato.  

Del mismo modo que un objeto en una posición peculiar o descentrada (por 
ejemplo, una manzana en el cofre del tesoro de una banda de piratas), las palabras 
de Ángel Olgoso lejos de estar al servicio de la mera construcción de situaciones y 
tramas, parecen funcionar de forma autónoma, como signos de apertura, de una 
apertura condensada, misteriosa e inquietante, a otros mundos que están en este, 
insinuados a través de ellas en el propio relato, mundos incipientes para los que el 
lenguaje, incluso el lenguaje de la gran Literatura y del arte, no suele estar predis-
puesto ni listo.

Una manzana en un cofre de piratas, o en un costurero, he ahí una metáfora 
para describir el peso atómico de las palabras en los relatos de Ángel Olgoso; y sin 
embargo, todo en ellos es coherente y está perfectamente engarzado, desde la 
primera a la última línea, párrafo a párrafo, a menudo con un preciosismo artesanal 
que no merma un ápice de su frescura. Pero lo esencial, insisto en mi hallazgo, son 
las palabras, su extraño peso, su capacidad de crear atmósferas y de alcanzar el va-
lor y el estatus de mundos por sí mismas, con o sin los demás artificios narrativos.    

Tomemos un ejemplo del libro que queremos presentar, La máquina de langui-
decer: el microrrelato titulado «La caja de los truenos».

Si atendemos a su estructura y a los recursos estilísticos habituales del género, 
apenas encontramos aquí una revisión, sutilmente paródica y magistralmente eje-
cutada, del conocido episodio mítico de la Caja de Pandora; el manejo del ritmo 
y del humor (expresado mediante la enumeración de expresiones como «el suero 
en las venas de los enfermos, el salto a contracorriente de los salmones…», o en la 
propia idea de la suspensión del tiempo del Universo, pendiente de la decisión de 
un muchacho); o la estructura impecablemente circular y condensada del relato; 
todo esto nos podría evocar la pericia narrativa de un micro-relato de Imbert o de 
Augusto Monterroso. Y sin embargo, en el texto de Ángel Olgoso hay algo más (y, 
quizás también algo menos) que en aquellos ejemplos, algo que explicaría, que de-
bería explicar, la extraña fascinación que produce desde el principio: las palabras.

En este caso, creo que las palabras-mundo (si se me permite esta expresión) 
claves, es decir, las que sugieren un universo mucho más allá o más acá de la propia 
narración, y que crean una atmósfera capaz de envolver e invadir todo el relato y 
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atrapar al lector, son, por una parte, los nombres propios: Nayib, y la familia Alauié; 
y, en segundo lugar, la propia descripción de la caja que remeda a la caja de Pan-
dora: «una cajita de madera con un broche de color turquí».

Estas palabras y expresiones no desempeñan en mi opinión, aquí, una función 
narrativa convencional, sino que están para sugerir todo un mundo que va mu-
cho más lejos que el propio relato, y en el que el lector es obligado a introducirse 
para transitarlo adecuadamente: se me ocurre el mundo del Oriente de Las mil y 
una noches. En este micro-relato pues, las palabras y expresiones-mundo están 
cargadas por así decirlo, con un material explosivo meta-literario. Esta es, al menos 
mi lectura. Pero quizás se trata de un recurso abierto, si no a infinitas, al menos a 
múltiples lecturas posibles.

En otros casos las palabras-mundo extraerán su fuerza insospechada, su carga 
explosiva, su trastienda semántica, de realidades más cotidianas y aparentemente 
más próximas al lector y al autor, en la línea ya apuntada de Kafka. Pero en el fondo, 
el mecanismo será siempre el mismo: en los cuentos de Olgoso hay palabras y 
expresiones, aparentemente inocentes, pero que vienen cargadas con su propio 
mundo a cuestas, con el que invaden y tiñen el relato aportándole una atmósfera 
que, en sentido estricto, les pertenece más a ellas que a lo narrado; o mejor dicho, 
secuestran silenciosamente la narración elevándola a un plano de significación 
apartado y diferente de lo convencional y usual en el gran cuento. En suma, yo creo 
que en los textos de Ángel Olgoso hay muchas palabras con polizones, a modo de 
caballos de Troya del lenguaje.        

Este es, creo, uno de los valores fundamentales de la obra de Ángel Olgoso, 
quizás por estudiar y descubrir aún, y que lo sitúa en mi opinión en una tradición 
rara, poco frecuentada, valiosa y quizás imprescindible, de la literatura fantástica, en 
la estela del gran maestro Kafka.

En una época en la que, (¿y cuándo no?), las palabras son un instrumento, una 
herramienta formidable de persuasión, engaño y dominio, e irradian por tanto en 
torno suyo un halo empobrecedor y alienante, la literatura de Ángel Olgoso, la 
de esta Máquina de Languidecer, como la de todos sus libros, se hace no sólo 
aconsejable y urgente, sino incluso imprescindible, al menos para quien conciba el 
arte como un medio de liberación y de ensanchamiento de la vida, de apertura y 
enriquecimiento del mundo, ese lugar inquietante y extraño donde estamos con-
denados (o invitados) no sólo a subsistir sino a vivir.

Decía Kant que la Razón humana no puede penetrar lo que las cosas son en sí 
mismas, independientemente de nosotros; tampoco puede hacerlo, por lo tanto, 
el lenguaje ordinario; una y otro sólo pueden conocer los fenómenos, es decir, 
aquella parte del mundo que se nos manifiesta y que nos representamos para 
manejarnos y sobrevivir en nuestro medio, aparentemente sólido y estable. Por 
ejemplo, el espacio, el tiempo y la causalidad convencionales. En este sentido, las 
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palabras y la Razón son para los seres humanos lo mismo que los dientes, la vista 
aguda, y las garras para el tigre. Las cosas en sí mismas, esta mesa, esta sala, este 
libro, liberadas y anteriores a las finas mallas del tiempo, el espacio y la lógica con-
vencionales, permanecen y permanecerán siempre desconocidas, en el reverso 
inquietante de lo real, secuestrado temporalmente por nuestras necesidades de 
dominio y supervivencia; siempre inalcanzables, perpetuamente más allá de nues-
tros intereses y nuestras necesidades cotidianas; pero tal vez sí accesibles al arte, 
pero sólo al verdadero arte. Para Kant este reverso misterioso de la realidad, este 
lado oscuro, rebelde e impenetrable del mundo, era el reino de la Libertad y la Mo-
ral frente a las leyes imperiosas de la necesidad que rigen los fenómenos accesibles 
a la Razón. He aquí un territorio virgen, un reto no sólo para la literatura fantástica 
sino para todo verdadero arte.

En este sentido creo que, también, y esta es otra razón poderosa, hay que leer 
este libro como todos los de Ángel Olgoso, no buscando simplemente el arte con 
el que están contadas las historias, sino esos trasmundos liberadores que esconden 
muchas de sus palabras y expresiones; en suma, creo que hay que leer a Ángel 
Olgoso no como a un mero constructor de historias (lo que ya seria mucho), sino 
como a un auténtico libertador del lenguaje.    
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La máquina de languidecer, de Ángel Olgoso

Miguel Arnas Coronado

En el año 2005 me pidieron, desde la dirección de una revista literaria gra-
nadina, que entrevistase a Ángel Olgoso, escritor, me dijeron, a lo breve, y 
Rector Magnífico del «Institutum Pataphisicum Granatensis». Para que nos 

fuésemos conociendo, Ángel me obsequió con un buen número de sus cuentos, 
algunos de los cuales ya habían salido en forma de libro en ediciones locales y 
limitadas, impresos desde su ordenador. Pasé aquellas vacaciones navideñas mara-
villado con la impecable prosa de Olgoso.

Posteriormente mantuvimos la amistad. Glosar el libro de un amigo no obliga a 
nada si uno es honesto, porque si el libro es malo, o cuanto menos carente de im-
portancia, basta con callarse. Por eso, que una editorial significativa como Páginas 
de espuma, especializada además en esta narrativa corta, publique el libro de un 
amigo es una alegría grande, y reseñarlo, más aún.

La tendencia a reducir los cuentos cortos, microrrelatos o simplemente relatos, 
a una mera cuestión de ingenio, de sorpresa, de ¡mira qué bonito!, es un error que 
puede conducirnos a asimilarlos al chiste. No niego la eficacia de ese ingenio, pero 
cuando se aúna con la filigrana prosística, con el peso ligero de un lenguaje bien 
utilizado, de unas imágenes que le hacen a uno degustar cada línea, cada frase, 
cada palabra, entonces nos encontramos ante la obra de arte, ante la belleza rotun-
da. Y el caso es que Ángel Olgoso posee esa capacidad de añadir al ingenio, arte.

Afirma que escribiendo y puliendo un relato de, quizá, media página, puede 
pasarse semanas. Soy testigo de que su última narración, aún inédita, un relato de 
unas treinta páginas, que ha entresacado de su trabajo, de su forcejeo, ha tardado 
más de medio año en lograrla. Con todo, debe quedar claro que eso no garantiza 
nada si no se contrasta el resultado, si viéramos que todo ese inmenso esfuerzo no 
llega a ningún lado. Por supuesto que no es así: sus relatos, y no hay sino ceñirse a 
los 100 de esta Máquina de languidecer, son admirables en su rara perfección. Me 
imagino a Ángel pulimentando sus cuentos como un joven y paciente judío, todo 
sombrero de fieltro, rizos a los lados y rezo en la mente, facetando su diamante.

Originalmente publicado en Adamar. Revista de Creación, Nº 36 (2010).
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Su prosa es sensual, puede tocarse, olerse, degustarse, verse y oírse. Si cito un 
fragmento al azar, o casi, podrá entenderse mi afirmación: «Todo sería igual aunque 
el estremecimiento del hambre no abrasara mis vísceras, no dilatara de amarillo mi-
neral mis ojos, no hiciera restallar mi lengua, no erizara de rugidos mis rojas fauces». 
Puede temerse el babear de la fiera en estas frases de «El demonio de Bengala», 
uno de esas 100 narraciones que integran el libro.

Hay una cierta unidad entre esos relatos porque la mayoría nos hablan del cuerpo, 
un cuerpo que se deteriora, que languidece. Pues los títulos son importantes para Ol-
goso. Un día me confidenció que tenía páginas y páginas de sólo títulos y que soñaba 
con un libro compuesto únicamente de ellos, como si éstos pudieran resumir aún 
más, pudieran comprimir la narración como aquel punto inicial, previo al Bing bang, 
contenía todas las galaxias, la materia y la no-materia, la energía y el peso.

Otro factor común de estos relatos es el ceñimiento al género fantástico. Pero 
atribuirle eso a Olgoso es como atribuirle catolicismo al Papa. «Me encuentro có-
modo», asegura en una entrevista hecha por José Abad en el periódico Granada 
Hoy, «con lo extraño y responde a mi percepción de lo real; porque no me interesa 
contar lo que le pasa todos los días a todo el mundo; porque el fantástico permite 
abolir el espacio y el tiempo, hacer posible lo imposible y escapar del repertorio 
limitado de la realidad…; porque la razón no agota las respuestas posibles…; me 
resulta mucho más nutritivo lo insólito que la áspera hogaza de la vida ordinaria».

Su poética puede explicarse en este brevísimo, como casi todos los suyos, rela-
to llamado Espacio, y que no está en La máquina de languidecer sino en Astrolabio, 
otro de sus inmensos diminutos libros, este publicado por la editorial Cuentos del 
Vigía: «Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron có-
modos un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules 
con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro 
devorador de galaxias. Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un 
alfiler, todo se hacinaba en aquella sórdida ratonera, había codazos y campos mi-
nados, multitudes errantes que morían y volvían a nacer, cargamentos extraviados, 
hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas 
eran desangrados a conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el aire 
fresco, se sucedían peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascen-
dentes, el piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los 
mismos pensamientos molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los 
lugares, comunes, y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban 
implacablemente sobre el lector agónico hasta enterrarlo».

Un día me dijo que él, esencialmente, era un idealista. En la página 86 del libro 
que aquí reseño está uno de sus mejores relatos, una de sus perlas más valiosas, 
una maravilla refulgente en su sencillez, su eficacia y también, claro, en su ingenio, 
pero un ingenio trascendente, donde no hallaremos la superficialidad que suele 



acompañar a esa característica que acostumbramos relacionar con el humor. Se 
llama Conjugación y dice así: «Yo grité. Tú torturabas. Él reía. Nosotros moriremos. 
Vosotros envejeceréis. Ellos olvidarán».

No se pierdan a Ángel Olgoso, y, desde luego, no les digo que no olviden su 
nombre porque no podrán olvidarlo. Él será uno de los pocos inmortales.
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«Hay muchos mundos inquietantes que soñar y 
muchos abismos que mostrar»

¿Cómo se da su primer contacto con la literatura fantástica?

Si dejamos a un lado esos relatos y textos fragmentarios de los libros escolares que 
tanto me impresionaron (La pata de palo de Espronceda, las Leyendas de Bécquer, 
La mujer alta de Pedro Antonio de Alarcón, Alfanhuí de Sánchez Ferlosio, etc.), el 
bautizo gozoso, la inmersión completa de cuerpo y mente en el fantástico, la con-
moción definitiva, llegaron con la lectura en 1977 de la Antología de la literatura 
fantástica de Borges, Bioy Casares y Ocampo. Aquel libro impagable (un querido 
ejemplar que Bioy me dedicó en 1995 y que me sigue pareciendo un relicario enjo-
yado a pesar de su papel barato y amarillento) me inoculó para siempre el veneno 
del relato fantástico. Recuerdo especialmente el impacto que supuso uno de los 
textos, Sola y su alma, de Thomas Bailey Aldrich. Aún resuenan en mi interior aque-
llos aldabonazos en la puerta de la casa de la única persona viva en un mundo 
vacío. De hecho, tras cinco años componiendo poemas de estirpe surrealista, el 
primer relato que escribí, en 1978, no era más que una variación brevísima de esas 
célebres líneas.

Se puede percibir influencias de Kafka, de Cortázar. ¿De qué otros autores o 
literaturas bebe su escritura?

Mis principales vetas nutricias, que participan todas del fantástico, son la victoriana 
(Stevenson, Wells, Conan Doyle, Dunsany, M. R. James, Machen, Saki, De la Mare), 
la sudamericana (Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Felisberto Hernández, 
Cortázar, Arreola, Wilcock, Piñera, Denevi, Levrero, Brasca, Shua), la italiana (Buzzati, 
Landolfi, Calvino, Manganelli) y la francesa (Maupassant, Schwob y Jean Ray). Quizá 
debería añadir una quinta, la norteamericana (Bradbury, Dick, Brown y Ellison). A 
Poe y a Kafka —mi abuelo y mi padre literarios— no es preciso mencionarlos, de 
igual modo que no pensamos en el aire cada vez que respiramos.

De cualquier forma, aunque la tradición es inevitable, sustentadora, rica y am-
plísima, y por fuerza los textos de cualquier autor producen resonancias, siempre 
intento una visión novedosa dentro de mis modestas posibilidades, y esta versati-

Entrevista a Ángel Olgoso
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lidad de temas y formas no debería contemplarse 
simplemente como homenajes a distintas tradicio-
nes o autores. Lo cierto es que procuro que haya 
una adecuación total de la voz, del tiempo y de los 
recursos del estilo al tema del relato, todo viene por 
añadidura con la historia que quería contar en ese 
momento; ella lo exigía así, independientemente 
de que despierte en el lector aromas o músicas 
más o menos reconocibles.

¿Se considera dentro de una tradición de literatura fantástica española?, 
¿qué autores españoles considera afines a su ficción breve?

Desgraciadamente, tal vez por su clima, su historia o su tímida predisposición a lo 
fabuloso, la tradición fantástica es poco poderosa en este país. Cunqueiro —que 
pensaba que los sueños, los misterios, lo insólito y lo descabellado son ingredientes 
necesarios del Cosmos— sostenía que entre los escritores españoles prevalecía un 
miedo paralizante a abordar lo fantástico. Creo que la percepción que han tenido 
hasta ahora de él los lectores, los editores, los críticos y hasta los propios escritores 
es errónea. Pese a todo, hay una serie de autores que me apasionan, de extraordi-
naria calidad, y que han usado una vía más sugerente y cuidada desde el punto 
de vista estilístico: Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Joan Perucho, A. F. Molina, José 
María Merino, Gonzalo Suárez, Alfonso Sastre, Javier Tomeo, Francisco Ferrer Lerín, 
Cristina Fernández Cubas, José María Latorre o Pilar Pedraza. Después de treinta y 
dos años escribiendo relato breve fantástico, personalmente tengo la sensación de 
estar saliendo de la clandestinidad, aunque es cierto que se le va prestando cierta 
atención al género y cada vez hay más autores que intentan hacer una literatura 
fantástica seria, como Manuel Moyano, Norberto Luis Romero, Félix J. Palma, Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, David Roas, Miguel Ángel Muñoz, Miguel Ángel Zapata Ca-
rreño, etc.

El misterio, la sugerencia, ¿cuán importante es el no decir, los silencios, en lo 
fantástico?

Supongo que depende de la extensión del texto. Pero hay algo paradójico en el 
fantástico. Por una parte, esas elipsis, esas misteriosas alusiones, esos silencios son 
necesarios para potenciar lo narrado o llevar al lector a una participación más es-
trecha e intensa; y sabemos que el impacto, el sentimiento fantástico, se pierden 
en los relatos que dan en su desenlace una explicación objetiva, destruyendo                 
la ilusión: es más poderoso su efecto sobre el desorientado lector cuando algo         
que no corresponde a las leyes de la lógica ni de la razón irrumpe en la vida real, 
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alterándola. Pero, por otra parte, el fantástico requiere que su tramoya se vea refor-
zada con datos verídicos y precisos, exige vincularse a la realidad mediante ele-
mentos tomados de ella aunque ordenados de modo inhabitual, para que el lector 
dude de la equívoca y ambigua naturaleza de las cosas, se inquiete, experimente la 
angustiosa incertidumbre de lo desconocido, sienta que le han robado la tierra 
bajo los pies, piense —con Tarkovski— que necesitamos el arte porque el mundo 
es imperfecto.

Más que trabajar con silencios, a la hora de crear algo que tenga el peso justo, 
las dimensiones justas, a la hora de amoldar minuciosamente cada palabra a las 
necesidades de la narración, yo me limito a retirar la aparatosa carcasa de la historia, 
los menudillos de la psicología y la genealogía, la grasa de los tiempos muertos, y 
a dejar sólo un texto destilado, donde a lo sumo aparezca el tuétano de los perso-
najes y el aroma concentrado de la atmósfera.

¿La exigencia del efecto final se hace mayor en un microrrelato fantástico?

Rotundamente sí. Cualquier microrrelato, al tener un flujo y reflujo tan rápidos, 
debería contar con un final sorprendente y al mismo tiempo lógico (como dijo 
Borges, si el final es asombroso e inevitable, mejor), pero el microrrelato fantástico, 
además de caer de pie como el microrrelato a secas, debe hacerlo tras haber reali-
zado un triple salto mortal.

En mis últimos libros, la emboscada final es menos cruenta y la estocada se ha 
suavizado; sin embargo, aunque muchas veces cierro el relato en círculo o lo dejo 
abierto, sigo sintiendo debilidad por los finales inesperados y de una contunden-
cia cierta —siempre que sean coherentes—, pues los veo aún como pequeñas 
apoteosis, como minúsculas implosiones que permiten amplificar el sentido, re-
solver o multiplicar lo planteado y reversibilizar el relato mismo, releerlo en sentido 
inverso a la luz de ese cierre con aguijón. Hay que recordar que los microrrelatos 
no cuentan con un pesado cuerpo para hacerse valer, son organismos diminutos, 
microcosmos vertiginosos formados sólo por unas pocas palabras calibradas al mi-
límetro.

Sobre su estilo, ¿hay una búsqueda de aliento lírico, de puntillismo con el 
lenguaje?

Sin duda. Comencé escribiendo poesía entre 1972 y 1977, pero no se trata de que 
pervivan todavía rastros de aquellos lejanísimos arabescos poéticos, creo que esa 
búsqueda es consciente y que está emparentada con la idea de metamorfosear la 
oruga de la realidad en una mariposa estilizada, con la idea de armonía entre la idea 
y la expresión, entre el mecanismo de precisión y la epifanía, entre la imaginación 
desbocada y la concentración absoluta. Por otra parte, no puedo evitar mi pasión 
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por trabajar en clave de orfebre, por repujar las palabras, por ahormar cada una con 
el detallismo de la taracea granadina a base de incrustaciones de teselas. Intento 
escribir mis cuentos medulares sin miedo a las palabras con peso específico, sin 
miedo a extraer música de ellas, intento que esta escritura prieta, esta depuración 
casi alquímica no esté —pese a su estilización— despojada de placer estético, in-
tento en definitiva aunar precisión y belleza del lenguaje con la singularidad de la 
historia. Imagino que, junto con Los demonios del lugar y La máquina de languidecer, 
es Astrolabio el libro donde esta dimensión poética resulta más evidente.

Hay un libro inédito suyo —Izumi— integrado por haikús. ¿Cuáles son los 
retos de esta expresión poética y sus diferencias con el microrrelato?

Cuando en 1992 escribí aquellos haikús, esta era una forma literaria que en caste-
llano sólo se había cultivado antes en México, Perú o Argentina. En el haikú todo 
son retos: su pauta silábica; su engañosa sencillez; la fuerza evocadora de sus pocas 
palabras, limpias y sencillas, cuya verdadera raíz estaría más en su sonido que en su 
sentido; su condición de resplandor súbito que ilumina un instante, un detalle, un 
estado de ánimo; su armonización de la mente y el cuerpo y del hombre y la natu-
raleza. El haikú es insinuante y sutil como un aroma, mientras el microrrelato es ful-
minante como una estocada o un zarpazo. Lo que el haikú tiene de vislumbre, de 
sfumato, de apunte de un paisaje exterior o interior, de forma desnuda y abierta, de 
concéntricas olas de silencio tras la evocación, el microrrelato lo tiene de contun-
dencia, de mecanismo de relojería, de orbe diminuto, de disparo a bocajarro carga-
do de sustancia narrativa, de piedra pulida hasta la exasperación. Sin embargo, las 
semejanzas parecen tantas como las diferencias: ambos son miniaturas embelesa-
doras, viales concentrados (el néctar de la poesía y el de la narrativa) depositarios 
de la esencia de la literatura, bebedizos intensos que si se toman de una tacada 
pueden producir embriaguez y vértigo; ambos son una armoniosa suma de restas 
que requiere un lector exigente, formado y nada dócil; ambos tienden a la esencia-
lización, dejan el tema casi en el momento de tomarlo; ambos son pequeñas dosis 
de un antídoto que permite sobrevivir al veneno de la realidad.

¿De que manera se reactualiza o vivifica la literatura gótica en su obra?

Imagino que esa percepción se debe a la lectura de Los demonios del lugar. A la 
hora de organizar los relatos que lo componen, me di cuenta de que ese libro era 
un concentrado de historias oscuras, que todas compartían una atmósfera malsa-
na, enrarecida, angustiosa o macabra, pero creo que estrictamente hablando hay 
un único texto que pudiera calificarse de gótico, «Ratibor». Estos relatos —visiones 
más bien— fueron mi propio y modesto descenso a los infiernos, reflejo no sólo 
de las congojas del paso del tiempo, del enigma sobrecogedor de la muerte, de la 
sensación de vivir sobre una ciénaga o de la fragilidad de los lazos que nos unen 
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a la cordura, sino de unas penosas circunstancias personales y de la apreciación 
del prójimo como el más refinado de los torturadores. Y, al releerlos para decidir su 
orden, supe retrospectivamente que de alguna forma había intentado sin saberlo 
una actualización y reelaboración de los mitos del género fantástico y de terror: el 
enterramiento prematuro, el vampiro, el doble, la posesión, el miembro fantasma, 
la metamorfosis, el muerto que regresa de la tumba, la casa condenada, los bucles 
temporales, etc.

Explora los temas de identidad, del doble, del ouroboros. ¿Sus obras buscan 
ser derroteros contra una estabilidad?

Quizá lo contrario, tal vez se trate de una búsqueda desesperada de la estabilidad, 
de una lucha contra la desarmonía del mundo, contra las fuerzas fatales, contra lo 
que Eça de Queirós llamaba «la impertinente tiranía de la realidad». Por eso muchos 
de mis personajes son seres soñadores a los que la realidad tira por tierra, seres vul-
nerables y melancólicos acosados por la desgracia o la muerte, seres perplejos ante 
la maldad de sus semejantes, los golpes de mano del destino o lo fugaz del tiempo. 
De cualquier manera, mis relatos no suelen nadar en el mar abstracto de las ideas 
y de las tesis, ni en el charco sucio y poco profundo de lo cotidiano, se limitan más 
bien a contar una historia asombrosa o una visión inquietante. Aunque algún día 
me gustaría poder alcanzar también otros objetivos: poner a prueba la percepción 
de lo familiar, la poderosa ilusión de la realidad; atrapar lo que está más allá de 
nuestro alcance, de las limitaciones del espacio y el tiempo; abordar conjeturas y 
paradojas; hacer, en definitiva, lo propio de la literatura según José María Merino, 
una crónica de la extrañeza. En lo personal, como buen solipsista, opino que cada 
uno crea su propia realidad.

Considerando las amenazas de los 
protagonistas de Los demonios del 
lugar («Las tormentas», «El espan-
to»), y los encierros, crímenes y 
crueldades de La máquina…, ¿hay 
salida para el hombre?

Sabemos que el mundo es un lugar 
peligroso del que nadie sale vivo. Sa-
bemos que la sociedad se compone 
de un rebaño de ciegos guiado por 
un puñado de locos (Plá). Sabemos 
que el género humano, malo por na-
turaleza, ha llegado a ser peor a causa 
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de la sociedad (Chamfort). Y es cierto que en mis libros abundan muestras de la 
vileza humana y de la no tan absoluta indiferencia de la naturaleza. Pero es que 
siempre he pensado que el horror es la esencia de la vida pues, para empezar, todo 
nacimiento implica muerte. Y aunque, al mismo tiempo, la vida es luz y hermosura 
y se acerca en ocasiones como un don, como una dádiva maravillosa, no puedo 
mirar a un niño sin imaginarlo viejo, no puedo evitar ver un esqueleto debajo de 
nuestra piel, ni dejar de advertir que la humanidad acelera de forma inconsciente 
nuestro efímero trayecto hacia la nada.

Por otra parte, este fatalismo me ha empujado a crear mi propia realidad para 
sobrevivir («todo obstáculo me destroza», escribió Kafka), un mundo personal y 
extraño hecho de sueños, misterios e imaginación, que me sirve de refugio frente 
a la violencia y la vulgaridad del mundo exterior, y desde el cual intento descifrar 
este último a mi modo.

¿De qué manera considera que la literatura fantástica renueva nuestra mira-
da del mundo y se vuelve una fuente de conocimiento?

Esa idea es mi piedra angular. Creo que la razón no agota las respuestas posibles 
y que el fantástico no sólo no es un género menor («enmiendas a los planes de la 
Creación» lo llamaba Arreola), sino que amplía el foco sobre la realidad, permite 
acercarse a las cosas desde perspectivas desusadas y llegar a lugares escondidos e 
increíbles de la mente y de la condición humana; es ese fogonazo del que hablaba 
Félix Grande, a cuya luz vemos de pronto y por primera vez un rincón apartado que 
había permanecido entre sombras. No se trata, por tanto, de un plan de evasión 
ni de una huida, sino de iluminación; y, si lo fuera, sería una huida de los lugares 
comunes. El fantástico vive en las fronteras que separan lo real de lo irreal, reinter-
preta o suplanta lo visible, trae impresiones nuevas y desconcertantes, renueva 
la mirada, como bien dices, pues obliga a ver las cosas desde otro ángulo, a crear 
imágenes interiores o atávicas, se halla vinculado con el mundo interior y abismal 
del hombre, con los estados de conciencia, con la memoria colectiva, con los pro-
cesos oníricos, con esferas de la realidad que están más allá de nuestra experiencia 
cotidiana. El fantástico deposita en esa realidad lo inaudito, como un caballo de 
Troya hermoso e inquietante, preñado de elementos transgresores.

La mía es una literatura de fabulación, de distorsión de la realidad inmediata, 
más seducida por los corceles de la imaginación que por los ratones de la triviali-
dad. Sin embargo, no cultivo la extrañeza por mero capricho, lo hago irremediable-
mente porque responde a mi percepción de la vida; mi visión de las cosas es extra-
ña, pero la realidad lo es aún más. Creo, con Thomas Hardy, que sólo lo excepcional 
es digno de ser contado y no me interesa, por tanto, reproducir la calderilla de lo 
ordinario, lo que le ocurre todos los días a todo el mundo, sino violentar las reglas 
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de lo posible, la inalterable legalidad del orden natural, describir la irrupción de lo 
inadmisible, ese momento inesperado en que —según Cortázar— la puerta que 
antes y después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos ver el prado 
donde relincha el unicornio.

En resumidas cuentas, veo la literatura fantástica como un mundo que se en-
frenta al mundo real y, al hacerlo, puede producir una enorme colisión o un simple 
contraste, pero de ese choque se desprende siempre una lluvia de chispas que 
ilumina nuestras pobres vidas.

¿En su obra hablaríamos de ironía o de humor negro? En todo caso, su senti-
do del humor es desmitificador y, por tanto, vivificante.

De ambos, depende de cuánto se carguen las tintas en cada historia. En mis prime-
ros libros (reunidos ahora en un solo volumen, Los líquenes del sueño. Relatos 1980-
1995, Tropo Editores), la ironía y el humor negro eran elementos habituales de los 
textos junto con lo fantástico. Luego, conforme uno madura y envejece, a medida 
que asume la dolorosa conciencia del prójimo y percibe el terrible —aunque her-
moso— accidente que es la vida, la visión de la existencia se va entenebreciendo 
inevitablemente. Sin embargo, si bien el factor lúdico era muy acusado en aquellos 
primeros libros llenos de ficciones un tanto extremas, de paradojas, hipótesis des-
cabelladas, enfoques audaces, siluetas, sombras, 
trampantojos, saltos impensados y, sobre todo, fi-
nales sorpresivos («es como pisarle la cola a un ala-
crán para conocer su exacta dimensión», en pala-
bras de Valadés), creo que en los últimos el humor 
se ha hecho más sutil —quizá más amargo— y la 
estocada final se ha suavizado, pero no me resulta 
fácil renunciar a lo asombroso ni a lo irónico. Me 
gusta ver mis ficciones concentradas, mi escritura 
versátil y de registros dispares, como esas peque-
ñas monedas de dos centavos que Lichtenberg 
decía usar siempre para romper ventanas. Quiero 
seguir impidiéndole al lector una aceptación sumi-
sa de la realidad, quiero seguir emboscándolo de 
forma incruenta, provocarle la sensación de volati-
nero, de equilibrista sobre la cuerda floja de las leyes del espacio y el tiempo.

¿Su experiencia patafísica ha influido en su producción literaria? 

Forzosamente. Y no sólo porque todo es patafísico —incluso el mismo universo 
no es más que una excepción de la Patafísica— sino porque esta ciencia, este arte, 
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esta reacción bufonesca, este saber saludable declarado de inutilidad pública, esta 
geometría novísima del conocimiento propone soluciones imaginarias además de 
estudiar las excepciones. Desde hace varias décadas soy fiel a una divisa inmortal 
atribuida al príncipe más inteligente y fino de la Patafísica, Boris Vian, pero que en 
realidad está tomada de una obra menor de Flers y Caillavert: «Pienso de buena 
gana en cosas en las que pienso que los demás no pensarán». Como la Patafísica, 
la literatura fantástica permite trascender las limitaciones, luchar contra los estre-
chos marcos de la lógica, formular el mundo de manera distinta a la acostumbrada. 
Ambas son un elogio a la curiosidad, una actitud interior ricamente especulativa, 
una navegación de descubrimiento, un revulsivo contra el edificio aristotélico, una 
sorpresa inagotable.

Puede que la influencia de la Patafísica no se aprecie a simple vista en el resulta-
do final de mis relatos (exceptuando algunos primerizos como «Pulstar» o «Nove-
cientos flautistas»), pero su oxígeno, ese pensar en cosas que tal vez los demás no 
pensarán, me espolea siempre a la hora de encarar lo imaginario, lo imposible.

Dentro de la gama de temas y formas que ha abordado, ¿qué es lo que cree 
que aún le falta por experimentar?

Miguel Ángel Muñoz, en el curso de una exhaustiva entrevista, afirmaba que la 
lectura global de mi obra era una pequeña enciclopedia del género fantástico, en 
la que había ejemplos de todas sus modalidades, alternadas dentro de los libros: 
el gótico, el fantástico-romántico, el detectivesco-victoriano, el terror oriental, el 
lovecraftiano terror-cósmico, los bestiarios, la erudición borgiana y el fantástico co-
tidiano. Yo añadiría además el fantástico conjetural. Puede que el marco del relato 
breve fantástico parezca terriblemente limitado, pero se trata en realidad de una 
extensión apenas explorada, de una «terra incognita», de un espacio sin límites en 
el que abordar todo tipo de temas, con absoluta desinhibición al tiempo que rigor. 
Plá escribió que hallarse en un mundo desconocido deja al espíritu como nue-
vo. Pienso que la embriagadora sensación que me procura el hecho de levantar 
estas pequeñas construcciones imaginativas en prosa es inagotable: hay muchos 
mundos inquietantes que soñar y muchos abismos que mostrar. Y supongo que 
mientras lo hago, intentaré darle forma a la historia que tengo en la cabeza de 
la mejor manera posible, intentaré textos más precisos, profundos y complejos, 
seguiré buscando un cuento perfecto (una gota de más o de menos de alguno 
de sus ingredientes, puede echar a perder fácilmente la esencia y la calidad de ese 
inefable bebedizo), lograr lo que Gil-Albert decía maravillosamente de la literatura 
de Rafael Dieste: «Una minúscula centella de vivos sueños, vencedora de la pesa-
dez de la tierra».



  |  61fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Poéticas

Espacio 

Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron cómodos 
un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules con su 
océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro devorador 
de galaxias.

Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un alfiler, todo se haci-
naba en aquella sórdida ratonera, había codazos y campos minados, multitudes 
errantes que morían y volvían a nacer, cargamentos extraviados, hechos que se en-
roscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas eran desangrados a 
conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el aire fresco, se sucedían pe-
ligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el piso de este 
caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los mismos pensamien-
tos molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los lugares, comunes, 
y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente 
sobre el lector agónico hasta enterrarlo.

De Astrolabio

Muestrario de la obra de Ángel Olgoso
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Crimen perfecto  

Un envanecido crítico literario aparece muerto en su despacho cerrado por den-
tro, sentado a la mesa y con un cuchillo en la espalda. Se había ocultado allí días 
antes y ordenó blindar la puerta, enrejar las ventanas, tapiar la chimenea y pintar 
en las paredes cruces de Caravaca contra el rayo y el aojamiento. No sirvió de nada. 
La policía, incrédula, no logra identificar a ese criminal evasivo y ubicuo que en-
tra y sale a voluntad de lugares herméticos, aunque sospecha de un escritor —yo 
mismo— ultrajado por la severidad de los juicios del crítico. Me interrogan, pero 
pronto se advierte la evidente falta de pruebas. No les he dicho que conozco al cul-
pable, al cual, por otra parte, me une implícitamente una relación de considerable 
intimidad. No hay la menor duda, la lógica más elemental lo proclama: en efecto, 
usted, lector, es el asesino, usted apuñala a la víctima cada vez que lee estas líneas.

De La máquina de languidecer
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La pesca

A Miguel Ángel Zapata

Cada vez que el artista —que ha renunciado a la luz del sol y malcome en su cuar-
to— acecha con renovada ilusión las ideas que se van formando bajo el cielo raso 
hasta gravitar como cautivadoras esferas evanescentes, hechas de pura limpidez, 
con algo de embrionario, de homúnculos que despiden su propia luz a medida 
que se vuelven tangibles y nítidos; cada vez que el artista se cerciora —por instin-
to— de su madurez, de su calidad perdurable; cada vez que levanta en el aire ese 
pequeño arpón que siempre le acompaña —semejante al bichero usado en las 
almadrabas para atrapar atunes— y, con brazo férreo, engarfia una a una las ligeras 
y resplandecientes ideas y las baja a tierra con gran cuidado; cada vez que el artista 
las deposita a sus pies y el sedoso contorno de aquellas esencias roza la nubecilla 
de polvo del suelo, tiznándolas invariablemente; cada vez que el artista las des-
prende con suma delicadeza y las toma al fin entre sus manos, no son ya sino algo 
sucio, marchito, mezquino.

De La máquina de languidecer
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Desestabilizantes

Perspectiva

A Nicolás Palma

En la habitación del hospital el padre contempla, por primera vez y con infinita 
dulzura, a su hijo recién nacido. Es hermoso, de una inocencia irradiadora, roza-
gante. El padre nota cómo una corriente de júbilo asciende desde algún lugar de 
su interior y amenaza con desbordarse y reventar cada grieta hasta que levanta 
un poco los ojos y ve, bajo el techo, levitando pacientemente, con esos acerados 
destellos de sus filos, cientos de espadas de Damocles que cuelgan justo sobre el 
cuerpecito de su hijo. Vuelve la cabeza hacia su mujer y sabe al instante que ella lo 
sabe, pero ninguno dice nada.

De La máquina de languidecer
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Lección de música

Fue en el castillo familiar, no muy distante de la abadía cisterciense de Flavan que 
sería almacén para guardar botellas de armañac después de la revolución —cierto 
día en que Guillaume de Langres, primogénito de doce años, recibía lecciones de 
clavicordio con el preceptor a su espalda y vio pasar, entre el gabinete de teca y 
el orbe mecánico, a un carnero completamente desollado, sangriento, escapando 
con terribles balidos del dormitorio de su madre parturienta a la que las matronas 
acababan de aplicar un cataplasma con la piel caliente del animal—, cuando Gui-
llaume tuvo la evidencia de que el pelo se le había vuelto blanco.

De Los demonios del lugar
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El papel

Encuentro en mi portal un papel que alguien ha roto en varios trozos. Está escrito 
a mano con letra diminuta: parece la enumeración de algo, una lista o quizá ins-
trucciones, se trata en cualquier caso de una serie ordenada de párrafos. No hay en 
el mundo otro corrosivo equiparable al de la curiosidad. Intento recomponer los 
pedazos pero no encajan de ninguna manera. De pronto, aunque es mediodía, cae 
la noche. Me asomo a la ventana y veo la luna. Tras unos instantes, sale de nuevo el 
sol de junio pero comienza a nevar. Regreso ante el papel y, alarmado por la con-
templación de tales arbitrariedades, busco atropelladamente otras combinaciones. 
Ni los bordes ni las líneas se corresponden. Afuera, las aves chillan enloquecidas 
mientras abandonan el pueblo en bandadas, unos leones rugen al arrimo de la sa-
cristía, todos compiten con el disonante aullido de la tramontana, sobrepujada a su 
vez por el canto de las arenas que trae el simún de algún desierto. Se suceden los 
eclipses y las lluvias de sapos. Temblando, sin respiración, muevo una y otra vez los 
fragmentos, me esfuerzo desesperadamente en unir cada filo serrado, cada arista, 
cada rebaba del papel, como si con ello pudiera remendar derroteros incompren-
sibles o, al menos, mi propia confusión. En vano doblo y aliso irregularidades para 
hacer coincidir los trozos. Un tren recorre las estrechas calles desprovistas de raíles. 
Las olas de un mar desconocido suben por el valle, por los caminos de herradura, 
por los huertos en terraza, hasta batir contra las casitas de este pueblo montañés, 
y las guijas de sus playas ruedan inclementes sobre nuestros tejados de pizarra y 
nuestros patinillos. Hace años que soy viudo y, sin embargo, reconozco a mi esposa 
en esa figura que camina hacia mí con una sonrisa de desconcierto.

De Astrolabio 
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Océanos de ceniza

Contraviniendo las normas jurídico-botánicas que rigen la ornamentación de 
cementerios (según las cuales nunca han de sembrarse en ellos especies vege-
tales capaces de ofrecer productos comestibles), he plantado árboles frutales de 
vivos colores orillando la tapia norte de nuestro minúsculo camposanto montañés. 
¿Será por eso que ahora contemplo, espantado, esos frutos que cuelgan de sus 
ramas, cerúleos, helados, horrendos, como bulbos híbridos, como homúnculos o 
creaciones imperfectas y caprichosas exudadas de las esencias sacras de nuestros 
antepasados? ¿Será por eso que crecen con tanta reciedumbre, como si buscasen 
una perduración plena, ayudados por la sangre que vuelve?

De La máquina de languidecer 
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Metamorfosis

La bañera 

Un día, mientras aguardas el regreso de tu mujer, prolongas ese baño sedante, 
la grávida sensación de deriva en el agua jabonosa, los lametazos del minúsculo 
oleaje, la indolencia que lleva a perder deliciosamente la noción del tiempo, y adi-
vinas que se va a apoderar de ti una monotonía sin deseos, que ya no sobresalen 
las medias lunas de tus hombros y de tus rodillas, que poco a poco tu piel se va 
acomodando a la blancura de la bañera, a sus curvas, a sus bordes, que te desvane-
ces en el esmalte, que te invade un sentimiento de rigidez, de malestar, de miedo, 
cuando fracasas en los intentos por abandonar la bañera, y luego de escuchar los 
pasos de tu mujer, que se desnuda en silencio y deja caer el agua sobre tu fondo 
y se sumerge con un suspiro de júbilo, sientes el aviso de la firmeza de sus miem-
bros contra ti como la sondaleza de un barco que tocara el fondo del río, sientes 
la suavidad de su piel sonrosándose con el agua caliente, y descubres que nunca 
volverás a abrazarla, que no podrás orientarte por más tiempo en tu memoria blan-
ca, lisa, pulida, que asistes impávido a los latidos de su corazón, a sus movimientos 
acariciadores y basculantes, a los rosetones de luz que refleja el cuerpo de tu mujer, 
completamente sola en el cuarto de baño.

De La máquina de languidecer
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Doncellas textiles

La madre cayó enferma y, sintiendo que su fin se acercaba, llamó a la cabecera del 
lecho a su única hija, Emily. Le hizo jurar que nunca, bajo ninguna circunstancia, se 
desnudaría en presencia de otra persona. Pasaron los años. Emily creció y olvidó la 
promesa hecha a su madre muerta. El primer día de curso en el exclusivo interna-
do de Warwickshire, tras los ejercicios de gimnasia, Emily corrió a las duchas junto 
a las demás alumnas. Se quitó despreocupadamente la ropa y luego, sin pudor, 
como quien se deshace de un guante ceñido dándole la vuelta, se sacó la piel. Las 
compañeras, incrédulas, horrorizadas, revelando un soterrado instinto gregario, se 
encarnizaron con ella hasta matarla como a la bestia amenazadora que era.

De Cuentos de otro mundo
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El pisapapeles 

La lluvia se intensificó un poco y yo corrí por el callejón hasta alcanzar la ruinosa 
puerta de la tienda de antigüedades y curiosidades. Gustav, mi mejor amigo y el 
mayor granuja de nuestro club, había vencido con apasionados argumentos el na-
tural escepticismo del que adolezco para con lo llamado sobrenatural, empuján-
dome a visitar este establecimiento de mercancías en absoluto seductoras. 

—Cierre la puerta. 
No me sobresaltó lo más mínimo la campanilla, ni la rechinante voz del hom-

brecillo ratonil que uno sabe siempre que encontrará en estos mugrientos lugares. 
A causa de la oscuridad mi visión primera se redujo a la de unas estanterías repletas 
de colgaduras y objetos polvorientos. 

—Bienvenido. Tengo lo que necesita —dijo el quincallero. 
—No me moleste —respondí, sin dignarme bajar los ojos hacia las arrugas que 

eran su rostro—. Sólo deseo husmear.
—¡Miente! Usted busca alga extraordinario. Sígame. 
Consideré la perspectiva del desapacible estado atmosférico exterior y, con una 

prudencial desconfianza, pasé al otro lado del mostrador. 
A la menguante luz del candil pude asistir a una más exacta conformación de 

los genuinos artículos que me rodeaban: fusiles de chispa con adornos de cobre, 
pífanos, dentaduras de tiburón, bajorrelieves hindúes, muebles victorianos, tapices, 
libros primitivos  y todo tipo de rarezas embotelladas. Nuestros pasos hacían crujir 
el suelo de madera carcomida. No me cabía duda que tras el pasillo atestado de 
sombras y de tesoros oxidados penetraríamos en un húmedo cuarto abovedado. 
Nada de lo que allí me mostró el anticuario me causó una extrema impresión, ex-
ceptuando quizá una sucia vitrina donde se amontonaban algunos camaleones 
embalsamados. El viejo me arrastró débilmente al centro de la trastienda. Sobre 
una mesa, entre otros abalorios, uno de esos pisapapeles en forma de inofensiva 
bola de navidad parecía irradiar un brillo propio aunque insignificante. 

—Mírelo fijamente —dijo el hombrecillo. 
Lo complací. Pero ello no me procuró ninguna emoción, no me hipnotizó ni al-

teró mi pulso. Cuando aparté la vista de la opalescencia de aquella esfera cristalina, 
pregunté decepcionado: 

—¿Eso es todo? ¿No tiene otras cosas? 
—Eso es lo más extraordinario que tengo. 
Me volví inmediatamente y aceleré el paso en busca de la salida. Conturbado 

por un vulgar sentimiento de estafa salté el pequeño mostrador y me dispuse a 
abrir la puerta. Un moscardón reluciente zumbaba en torno al pomo. Extendí im-
placablemente mi lengua y lo cacé. 

De Los líquenes del sueño
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Plieges 

La larga digestión del dragón de Komodo

Alrededor de las once de la mañana, a petición mía, el vehículo oficial del ministe-
rio me deja ante la vieja casa —ahora abandonada— donde viví cuando era niño. 
El asistente dobla mi abrigo en su brazo, esperándome. Aplasto el puro contra la 
acera deshecha. Sin pena, sin ternura, puede que con suficiencia y hasta con un 
ligero asco, veo el zócalo gris ratón, la puerta carcomida, los escombros de la salita. 
Subo las mismas escaleras que cuarenta años antes me llevaban al pequeño dor-
mitorio. Los balcones están cerrados. Parece de noche.

—¿De dónde vienes a estas horas, sinvergüenza?
Es el vozarrón de menestral de mi padre, repudiando una vez más mi conducta.
Bajo la cabeza para tolerar el horror. Miro mis pantalones cortos, mis zapatitos 

embarrados que se tocan por la puntera buscando un arrimo, un cálido refugio. 
En la penumbra, mi padre hace un movimiento amenazador, como si inclinara su 
cuerpo hacia delante. Oigo un eco familiar, ese roce seguido de un chasquido que 
se escucha cada vez que mi padre se quita el cinturón.

De La máquina de languidecer 
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Extremidades 

Iban a demoler el viejo hospital y citaron a los ciudadanos interesados en reclamar 
sus antiguos despojos corporales, objeto de observación y estudio durante dece-
nios. Fue la curiosidad lo que me llevó a solicitar la pierna que me amputaron, por 
encima de la rodilla, cuando aún no había cumplido veinte meses. A aquella trage-
dia le siguieron años de trato preferente con el mejor artífice de piezas ortopédicas, 
apéndices más apropiados para la vida en sociedad, y no demasiado molestos; por 
lo demás, mi muñón y todo mi organismo aceptaban de buen grado cada nueva 
incorporación, como si se supieran regenerados al entrelazar su borde de carne ya 
endurecida con esos tejidos fríos, inertes, metálicos. Ahora, frente a mis ojos, en el 
formol de un recipiente de cristal, flotaba la extremidad sorprendentemente dimi-
nuta, blanca e infantil de un hombre de cuarenta y nueve años. Su visión resultaba 
más tierna que grotesca: los dedos del pie como migajitas de pan, la rodilla sin 
señales de hueso, las arterias seccionadas del muslo y su revoltillo de cabello de 
ángel. Este espíritu gemelo, en su soledad, en su meridiana inocencia, había per-
manecido inmutable, intacto, a salvo de la carcoma del cansancio, libre del veneno 
que todos los seres llevamos dentro. Yo crecía, mientras tanto, ajeno a la entereza 
de mi extremidad cercenada; me desarrollaba con la indiferencia de la mala hierba 
que se reconoce inútil, destinada a una absurda vida de sacrificio y condenada 
a la fumigación final. Cuando días después comencé a observar desapasionada-
mente aquella extremidad mínima, a pesar del insondable vínculo que nos unía, 
a pesar de su plena indefensión, a pesar de todo, me pareció de pronto un objeto 
inconcebible, casi monstruoso. Bastaba imaginar su mórbido tacto —tan distinto 
del tranquilizador pulimento de mi pierna ortopédica— para sentir una cierta in-
quietud, un temor originado más allá de las fantasías de suplantación. Alojé al ente 
y a su receptáculo de cristal en las baldas más altas del sótano. Allí lo espiaba día y 
noche, sintiéndome observado. Seguía sus delicadas pero obsesivas evoluciones, 
meciéndose imputrescible en su mundo de infusión, maligno, ignominioso, como 
esas hienas que al saberse heridas devoran sus propias vísceras.

De Los demonios del lugar
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Las tormentas 

El niño corría esa noche por el pasillo perseguido por los primeros truenos de la 
tormenta, que reverberaban con clamor de artillería. En otras ocasiones, huyendo 
de las alimañas de algún sueño, abandonaba su habitación de puntillas o tantea-
ba delicadamente las paredes en dirección al cálido ronroneo de los brazos de su 
madre. Ahora volaba descalzo, temblando, sin aliento, con pequeños incendios en 
los ojos muy abiertos y la ardilla asustada que era su corazón pugnando por esca-
pársele del pecho. Parecían rozarlo ya los relámpagos y las ráfagas exteriores de 
viento y lluvia cuando alcanzó el pomo del dormitorio de su madre. Lo giró y cerró 
tras de sí resuelto, triunfal.

Retumbos, trallazos y aullidos se apagaron. Estaba a salvo de los demonios re-
buznadores de las tormentas. A través de la luz íntima que despedía la lamparilla 
de la mesita de noche, a través de su vapor tibio y dorado, como de caballeriza, el 
niño creyó entrever —antes de cerrar los ojos— un enorme lobo negro, híspido, 
jadeante, desafiador, cuyas poderosas patas se demoraban sobre las sábanas.

De Los demonios del lugar
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El narval

El calor en el salón era ya, a esas horas, un bramido solar, una llamarada negra. 
Me serví abundante hielo en el vaso. Y aunque bebí de un trago el té helado, en el 
pecho aún me quemaba el desprecio de Carla, su flagrante desapego. El hielo se 
derritió. La lengua de fuego mascaba mi corazón destrozado. Añadí y añadí más 
cubitos hasta que se desbordaron, cayeron sobre la alfombra y cubrieron toda la 
habitación, arrastrándome con ellos. Cormoranes y gaviotas me sobrevolaban. A 
la luz del día polar —escasa, claustral, subsumida— contemplé las resquebrajadas 
placas de hielo entrechocando furiosamente. La alfombra, algunos libros, la vitrina 
y yo mismo sufríamos los embates del oleaje ártico. Dos ballenas narvales, atrapa-
das entre los hielos, entablaban un impetuoso duelo. No me paralizó el terror sino 
la imagen de una Carla cada vez más lejana, visión que ensartaba recuerdos en un 
largo collar de melancólicas piedras. El frío glacial del viento y de las aguas apenas 
atenuaba el dolor. De pronto, uno de aquellos unicornios marinos majestuosos 
y legendarios, emitiendo amenazadores vahídos, nadó en mi busca. Mantuve los 
ojos abiertos, apretando con la mano el vaso vacío, mientras notaba progresar su 
cuerno hacia mi corazón.

De Cuentos de otro mundo
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Danza de espadas

Tras blandir su espada flamígera contra Adán y Eva, el ángel del Paraíso la hun-
de en la roca dispuesta expresamente para que el rey Arturo, más tarde, desclave 
Excalibur. Esta torpeza del ángel, su imprecisión cronológica y topográfica, desen-
cadena deplorables espectáculos: la espada Muérdago —única que puede hacer-
lo— no acierta a matar al gigante Balder, para regocijo del monstruo; la espada que 
pende sobre la cabeza de Damocles, sostenida sólo por una fina crin de caballo, se 
precipita fatalmente; Roldán no encuentra por ningún lado su espada Durandarte 
y, pese a la previsible humillación, se defiende a bofetadas del enorme ejército que 
lo reduce al instante en los Pirineos; a falta de la mágica y temible espada que per-
teneció a su padre, Sigfrido se esfuerza en atravesar al dragón Fafnir con una Tizona 
de plástico, lo cual le acarrea no pocas burlas del gremio de animales mitológicos; 
y lo que es peor, no llega a mis manos ese as de espadas que necesito desespera-
damente para ganar el juego en el que, esta noche, he apostado mi vida.

De La máquina de languidecer
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Ouroboros

Samsara

Soy un ñu. Me persiguen, incansables, las hienas. Siento el primer mordisco y los 
ataques sucesivos. Mientras me están comiendo vivo y se acercan ya buitres y ca-
rabús, en el instante exacto de la muerte, me deslizo inexplicablemente dentro 
del cuerpo de una india tolteca que va a ser inmolada en el altar de los sacrificios. 
Muero y vuelvo a revivir en las formas de un condenado ante un pelotón cen-
troeuropeo de fusilamiento. Esta es una situación, huelga decirlo, deprimente. Una 
vez pasada la ilusión de la novedad, el ciclo de las reencarnaciones —arbitrarias, 
maliciosas, extemporáneas— se convierte en un estigma insoportable. Abismado 
en este perpetuo vórtice, apenas he conocido el esparcimiento. Fui, sin ir más lejos, 
peón en las Pirámides, en la Gran Muralla, en Machupichu y en la Basílica de San 
Pedro. No es gratuito afirmar que, a estas alturas, mi conciencia y mis miembros se 
hallan en un estado de escarnecimiento y extenuación indecibles. Ahora, aquí, en 
esta taberna turística ecuatorial, arrojo mis mudas zozobras justo sobre vuestras 
cabezas: soy ese cocodrilo que cuelga del techo y os mira.

De Cuentos de otro mundo
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Determinación 

«Algún día me casaré con esta niña» dijo, con la voz habitada por una extraña 
y alegre determinación, aquel amigo de la familia al pie de la cuna de la recién 
nacida. Y así sucedió. El día de la boda ella tenía veinte años, él cincuenta. Nueve 
meses después, ella dio a luz una preciosa criaturita. El dijo: «Algún día me casaré 
con esta niña».

De Cuentos de otro mundo
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Relámpagos 

Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las 
aguas. Olas como cordilleras arremetían contra el barco, que crujía y cabeceaba 
espantosamente, guiado a la condenación de las rocas de bajío. La corriente me 
arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con la vista fija en las trombas de espuma 
de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi 
cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, 
dio unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositándome so-
bre el pecho de mi madre, que sudaba y jadeaba aún por la dificultad del parto. 
Redoblé mi llanto, deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconocí entonces 
el gorgoteo de un alimento invisible. Convergía hacia dos boyas que se mecían en 
la suavísima resaca, llamándome. Atrapé con furia aquellos pezones maternales en 
busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó los senos, descendió luego 
por un costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en el centro magnético 
del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la puerta 
me empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las sienes. Petrificado entre 
los muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié a la 
seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. 
Una de las balas enemigas hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la 
trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. Las explosiones de mortero 
se sucedían sin intervalos ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, ru-
giendo de desesperación y sed irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté im-
pulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó al asesino de mi hijo mientras se 
celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de bombines y cuellos 
de celuloide, pero ese acto alivió mi cólera y mi amargura y pude rememorar por 
fin, sin estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nueve años. Los guardias 
del tribunal me inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme con cierta 
rigidez. Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Ce-
rré los ojos, como si ello me permitiera eludir la ejecución o creyese vivir en la linde 
un sueño interminable. Cuando alguien accionó los conmutadores del cuadro, la 
descarga bramó salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó por los muros de 
la penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta asimilarse a un rayo que 
fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas.

De Los demonios del lugar
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La condena humana 

El espanto

Acodado en una mesita exterior del café Madagascar, sorbo el contenido de mi 
taza y contemplo a los transeúntes, estudiándolos como quien pesca con chispa 
y mosca ahogada. El aire remolca muy despacio las nubes. Me fijo en un hombre 
agradable con sombrero y maletín que lleva de la mano a una niña de no más de 
seis años, tironeando un poco de su bracito, lo sufi ciente como para impedir que 
avance con naturalidad. Parece asustada. El contacto de aquellas dos manos des-
parejas no es el idóneo, ni responde a la bendición del amor, remite por el contrario 
a la vorágine de peligros que se extiende más allá de uno mismo. Esos detalles 
triviales me sobrecogen. Y su efecto hace que, de pronto, tenga del hombre la per-
cepción —repugnante en el más genuino sentido de la palabra— de algo como 
una langosta, una más entre las langostas de una plaga que bulle sobre un mar de 
sangre negra. Los observo mientras se alejan: la niña con pasitos descompasados 
y él emitiendo sonidos de masticación. Finalmente, ambos se pierden entre los 
huevos de oscuridad que están siendo incubados bajo los farallones de nuestros 
edificios.

De Los demonios del lugar
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La aurora de Zürn

Se me permite en ocasiones especiales salir del lugar donde me oculto. Desde que 
comenzó la metamorfosis vivo entre las sombras del bosque de miraguanos. Por 
decoro. Indudablemente, estas excrecencias anómalas de mis flancos me inquie-
tan cada vez más. Sobrepasan ya todo cálculo. Y ni siquiera experimento hacia ellas 
una pizca de malsana fascinación. Mi eje de rotación ha cambiado en la medida en 
que, durante el proceso, me vi orlado por una serie de serpentines paralelos que 
mantienen ahora mi equilibrio, pero no de una manera específica sino mediante 
precarias traslaciones. De hecho, esa especie de blandas columnas basculantes, 
de estolones flexibles y carnosos que se superponen al desplazarse, imposibilitan 
la más sencilla de las maniobras. Pronto habré de sustituir sin remedio nuestra có-
moda trayectoria helicoidal por una posición angular de estos instrumentos y su 
grotesco avance alternado. El armazón óseo, además, ha multiplicado considera-
blemente mi área expuesta a la luz. Desistí con el tiempo de atar cabos, de idear 
hipótesis más rigurosas que la de simples afecciones metabólicas para un hecho 
de semejante naturaleza. Acaso se trate, después de todo, de alguna evolución 
regresiva. Mientras tanto, mi desguarnecido organismo se contrae de temor en el 
centro del bosque, y si intenta expresar sonidos de congoja lo hace a través de su 
nueva y peluda zona superior, un lugar operacional en cuya base sobresale una 
oscura gruta que se abre y se cierra a voluntad. Agonizante, sueño con la absolu-
ción de mis iguales, aunque tal esperanza se revela en seguida desprovista de todo 
fundamento: esta penosa aberración no contiene matices. Las aves melifágidas del 
bosque me observan con curiosidad, revoloteando en torno mío, planean sobre la 
extraña bestia, sobre el repulsivo ser binario dotado de cuatro extremidades con 
cinco apéndices móviles brotando de cada una de ellas, capaces de atenazar y co-
ronadas, a su vez, con cinco púas coriáceas, arañadoras, hendidoras, que no dejan 
de crecer, según he podido advertir en esta raza abominable e inmunda a la que 
ahora pertenezco.

De Los demonios del lugar
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Una excursión con un grupo de absolutamente nadie

Descalzo sobre hierba nueva, a saltos sobre las cuchillas de las rocas, batido por 
todos los vientos, has atravesado montañas y bosques, valles y glaciares, ríos y fan-
gales; has salvado abismos y riberas negras de ciudades; has evitado gratos oasis 
deponiendo otras consideraciones, y luego, al llegar por fin a la meta, asendereado, 
casi roto, comprendes que sólo puedes hacer una cosa: familiarizarte con tu esque-
leto que se seca.

De La máquina de languidecer
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Avatar

Mi más viejo amigo estaba harto de ser, invariablemente, él mismo. No se toleraba 
por más tiempo. Juzgaba con desprecio su envoltura. Le abrumaba su propia iden-
tidad, la servil insistencia de la criatura que era él, las podredumbres de su rutina, de 
sus gestos, de sus manías, la ingrata eternidad de su presencia. Y en su atrevimiento 
mencionó incluso, con expresivos ademanes, la idea de la sublevación, del suicidio. 
Yo lo comprendía, y compartía en gran medida esas sensaciones. Ahora bien, me 
abstuve naturalmente de decirle que los últimos teólogos hindúes habían calcula-
do la existencia de ocho millones cuatrocientas mil formas que deberemos adop-
tar, cada uno, en la rueda de la necesidad antes de retornar al divino manantial.

De La máquina de languidecer
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La travesía

Los dos hombres caminamos en silencio sobre la tierra caliente y desolada. Nos 
trasladamos a algún lugar más herboso, una junquera quizá. El aire de la mañana 
es ya sofocador. El otro, que va delante, tironea de mí valiéndose de la cuerda que 
me ató al cuello. Cuando siente hambre, nos detenemos. Aferra su cuchillo curvo, 
desuella una de mis nalgas, extrae varias porciones mollares y cose el festón de 
piel. Una vez saciado con mi carne viva, continuamos andando. De este modo, 
precavidamente, sin acceder nunca a ninguna de mis vísceras, adorna las zonas 
menos huesudas con una extraña caligrafía de cicatrices. Cuando siente sed, basta 
una diminuta incisión del cuchillo curvo en una vena estratégica para que se pro-
vea de mi sangre, situándose debajo con la boca abierta, como los bebedores de 
lluvia. Noto entonces el corazón más liviano. Él, mostrando en sus movimientos un 
interés sincero y renovado, presiona otro jirón de tela contra la herida hasta que 
deja de sangrar. A veces, durante la interminable travesía, creo ver en lontananza 
un manchón verde, el perfil móvil y ensoñador de un oasis, de un regato, de un 
espejismo.

De La máquina de languidecer
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La derrota

Para qué huir de ella. No puedes guardarte ni escapar. Antepone tu persecución a 
toda otra idea. Más pronto o más tarde, a la menor oportunidad, te atrapará. Con 
paso poderoso, como una sombra leonada, buscará hasta encontrarte. De nada te 
sirven la Capa de Invisibilidad y su caperuza cubierta de rocío, las Botas de Siete 
Leguas con las que corres treinta y dos veces más rápido que el más veloz de los 
hombres, la Hierba de Glauco que hace saltar las cerraduras de todas las puertas, 
el Tapete de Rolando que te permite convocar cualquier alimento que desees, la 
Flor Mágica capaz de colorear y perfumar cada una de tus desdichas. De nada te 
servirán cuando ella —ávida, arrogante, burlona— cierre los caminos y te cerque 
con infalible celeridad. Puede que llegue sin aliento —es vieja y seca—, que su 
jadeo delate lo agotador de la incesante tarea que la ocupa desde siempre, pero 
no puedes albergar dudas sobre el desenlace.

De La máquina de languidecer
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La minificción en Arreola y el problema 
de los géneros
Seis aproximaciones breves

Lauro Zavala 

La riqueza y la diversidad del universo literario de Juan José Arreola son suficientes 
para provocar una diversidad igualmente notable de posibles formas de homena-
je. En las líneas que siguen señalaré, con la brevedad propia de la minificción, varias 
formas de aproximarse al lugar de esta producción en relación con la minificción 
en general, y con la minificción mexicana en particular.

¿Cómo es la minificción en Arreola?

Si entendemos por minificción un texto literario en prosa con una extensión menor 
a  200 palabras, en el cual domine la intención narrativa y con la suficiente ironía 
para que exista una hibridación con elementos de poesía, ensayo y epigrama, en-
tonces ningún otro escritor mexicano ha explorado este género con mayor gene-
rosidad y fortuna que Juan José Arreola.

Las minificciones de Arreola están organizadas en diez series distintas, la mayor 
parte de ellas reunidas en los volúmenes Bestiario (1958), La feria (1962) y Palindro-
ma (1971), además de un par de series independientes y un grupo de 3 palíndro-
mos dispersos que forman otra serie. Todo ello hace un total de 438 minificciones. 
Entre ellas, algunas ya pertenecen al canon literario contemporáneo, como este 
conocido «Cuento de horror», que forma parte de la serie de Doxografías:

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Por otra parte, cada uno de los 288 fragmentos de la novela La feria (1962) pue-
de ser leído de manera independiente, pues conservan cierta autonomía narrativa 
sin dejar de formar parte de la totalidad. El género de lo que podría llamarse mini-

Autor mínimo / Juan José Arreola

Originalmente publicado en Casa del tiempo, febrero 2003.
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ficciones integradas, es decir, novelas formadas por fragmentos que nunca rebasan 
el espacio de una página, tiene relativamente pocos antecedentes en lengua espa-
ñola. En México habría que pensar en Cartucho (1932) de Nellie Campobello. Y en 
Francia existía la biografía infantil Poil de carotte (Piel de zanahoria) (1894) de Jules 
Renard. En La feria, las minificciones reproducen fielmente el habla popular de la 
provincia mexicana, y su lectura deja un regusto a jolgorio lingüístico, un sabor 
a fiesta de palabras, pues la cadencia oral del habla popular nos hace sentir que 
formamos parte de una conversación entre amigos.

Cada una de las diez series de minificciones de Arreola tiene un estilo, una in-
tención y una genealogía literaria muy distinta de las otras. Pero en todas ellas 
podemos reconocer al artífice del lenguaje, al artesano que busca deleitar a quien 
lo lee. Las minificciones de Arreola fueron escritas, sin duda, con la intención de ser 
leídas en voz alta.1

¿Cuántos tipos de minificción hay en Arreola?

Ahora bien, si el término minificción es utilizado para hacer referencia a narraciones 
extremadamente breves, por extensión se ha empezado a utilizar también para 
hacer referencia a los subgéneros literarios de la escritura igualmente breve.

Las formas de escritura mínima que encontramos en Arreola pueden ser agru-
padas en más de 30 subgéneros. Algunos de ellos son literarios, mientras que otros 
tienen un origen extra-literario y son incorporados por Arreola a algún proyecto de 
escritura que les otorga un carácter literario. 

Entre los primeros encontramos minicuentos, microrrelatos, microensayos, mi-
nicrónicas, artículos (entre opinión y testimonio), fábulas (alegoría moralizante), 
prosas poéticas, epigramas, sonetos, articuentos (entre artículo ensayístico y cuen-
to), apólogos, ejemplos, ecfrasis y parábolas. 

Entre los segundos encontramos definiciones, instructivos, entradas de diario, 
confesiones, anécdotas, viñetas, aforismos, acertijos, parábolas, palíndromos, auto-
rretratos, chistes, dedicatorias, prefacios, solapas, adivinanzas, reflexiones filosófi-
cas, mitos y juegos verbales. Esta sorprendente diversidad es lo que lleva a utilizar 
un término arreoliano como varia invención.

1. 	Las diez series están distribuidas como sigue: Cuatro series contenidas en el volumen de Bestiario 
(1959): Bestiario (1 prólogo y 23 minificciones), Cantos de mal dolor (28 minificciones), Prosodia (25 
minificciones) y Aproximaciones (16 minificciones). La serie de La feria (288 fragmentos). Las tres series 
contenidas en el volumen Palindroma (1971): Variaciones sintácticas (10 minificciones), Doxografías 
(10 textos) y Palíndromos (3 textos). Y dos series independientes: Prólogo a los Ensayos escogidos de 
Montaigne (22 textos) y El grupo de los apóstoles (12 textos). 
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¿Minicuentos o microrrelatos? El problema de los géneros

Los autores más importantes en la historia de la minificción mexicana son, sin 
duda, Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, quienes constituyen el 
paradigma A.T.M. de la minificción mexicana.

Aunque la minificción surgió a principios del siglo XX, ha sido durante la última 
década cuando ha llegado a ser reconocida como un género por derecho propio. 
Para entender la importancia capital de la escritura arreoliana conviene detenerse 
un momento en la distinción entre minicuento y minirrelato, precisamente como 
las variantes fundamentales de la minificción.

Para ser microrrelato (en lugar de minicuento), un texto debe tener un carácter 
genéricamente híbrido con dominante narrativa, donde se entremezclan elemen-
tos ensayísticos (como en Julio Torri o Hugo Hiriart), elementos paródicos (como 
en Augusto Monterroso o Lazlo Moussong) o elementos poéticos (como en Oc-
tavio Paz o en el mismo Juan José Arreola). Por lo tanto, se trata de textos que 
continúan la tradición del fragmentarismo iniciado en las vanguardias (Oliverio 
Girondo, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, Julio Garmendia, Vicente 
Huidobro, etc.), y son textos generalmente irónicos, estructuralmente polisémicos, 
virtualmente alegóricos, narrativamente abiertos. En una palabra, los microrrelatos 
son relatos y no cuentos en la medida en que son narraciones modernas, es decir, 
experimentales, irrepetibles, inclasificables.

El problema taxonómico se inicia al observar que muchos poemas en prosa 
pueden ser leídos como relatos, es decir, como microrrelatos. La teoría posmo-
derna de la recepción (es decir, la teoría de la lectura como un acto productivo) 
reconoce esta clase de fenómenos (ligados a la intertextualidad que cada lector 
proyecta sobre el texto que lee), y señala la paradoja de que no necesariamen-
te hay múltiples textos, sino más bien múltiples lecturas de textos. Por ejemplo, 
no sólo existen textos posmodernos (a la vez clásicos y polisémicos, narrativos y 
poéticos, etc.), sino también lecturas posmodernas de textos. Esto significa que un 
poema en prosa puede ser leído como poema, como ensayo, como minicuento 
(clásico), como microrrelato (moderno) o como minificción (posmoderna, es decir, 
simultáneamente todo lo anterior). Este último puede ser el caso de cada uno de 
los textos del Bestiario de Arreola... muy distinto de los minicuentos de José Emilio 
Pacheco en su Inventario.

Independientemente de lo anterior, en la tradición crítica hispanoamericana se 
ha llegado a utilizar el término microrrelato para dar cierta dignidad al estudio de 
estos textos, es decir, para no utilizar un término que puede parecer trivial (mini-
cuentos). Y además, se ha elegido el término relato (en microrrelato) por ser una pa-
labra con una fuerte carga polisémica, ya que suele utilizarse para hacer referencia 
a algo que es menos que un cuento (como una narración oral, de carácter casual) o 
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a algo que es más que un cuento (como una narración fragmentaria, experimental 
o poética). Aunque en ambos casos es algo distinto de un cuento, muchos de los 
textos de Pacheco, Torri, Monterroso o Arreola son, simplemente, cuentos extrema-
damente breves.

Los microrrelatos, es decir, las formas de minificción experimental, moderna, 
pueden ser considerados como un género propio (es decir, un género nuevo) o 
como parte de una tradición de ruptura literaria, es decir, como un subgénero de-
rivado de algún género clásico, como el cuento o la novela. Considerar a los micro-
rrelatos como un subgénero significa reconocer sus raíces literarias. Sin embargo, 
es necesario responder a la siguiente pregunta: ¿el microrrelato es un subgénero 
de la poesía, del ensayo, de la narrativa o de otras formas breves, como la parábola? 
Más aún, si es un subgénero de la poesía, ¿pertenece a la poesía conversacional, a 
la poesía narrativa, al poema en prosa? Y una vez resuelto este problema para cada 
texto particular, ¿qué distingue al microrrelato de los otros subgéneros? Parece evi-
dente que la respuesta debe ser casuística, y por lo tanto se anula como categoría 
genérica, a menos que la definición sea una petición de principio, y por lo tanto, 
tampoco resulta sostenible.

Por otra parte, considerar al microrrelato como un género nuevo tiene el riesgo 
de olvidar sus raíces históricas. Por eso, en lugar de llamarlo un género nuevo (lo 
cual significa enfatizar su dimensión moderna, original, experimental), tal vez con-
viene considerarlo como un género polisémico, susceptible de diversas lecturas 
genéricas. Esta forma de lectura sí es algo nuevo, es un efecto secundario de la mo-
dernidad literaria, de las vanguardias hispanoamericanas y de la fragmentariedad 
experimental. Es algo que nació con el siglo XX, con el poema en prosa y, en el caso 
de la literatura mexicana, con los primeros textos mínimos de Torri. Y es un género 
que se ha multiplicado, diversificado y complejizado hasta llegar a los hipertextos 
fractales, la narrativa aleatoria y la escritura ergódica (hipertextual) que han hecho 
posibles las nuevas tecnologías.

Esta última es una escritura fragmentaria o, para emplear un término de la re-
tórica aristotélica, es una escritura paratáctica, es decir, donde cada fragmento es 
autónomo y puede ser combinado con cualquier otro dentro de una serie creada 
durante el acto de leer. Precisamente como ocurre durante la lectura de las mini-
ficciones de Arreola.

Arreola y la minificción mexicana

Entre los más destacados escritores de minicuento en México es necesario men-
cionar a Mariano Silva y Aceves, Alfonso Reyes, Andrés Henestrosa, Inés Arredondo, 
Edmundo Valadés, Julio Torri, René Avilés Fabila y José de la Colina. 
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Algunos de ellos escriben minicuentos con carácter alegórico (Mariano Silva y 
Aceves, Alfonso Reyes, Andrés Henestrosa). Otros escriben minicuentos fantásticos 
con un lenguaje que debe mucho a la práctica continua del periodismo (Edmundo 
Valadés y René Avilés Fabila). Y otros más tienen una escritura densamente inter-
textual, como es el caso de Julio Torri y José de la Colina.

Los escritores mexicanos más próximos a Arreola por temperamento literario, 
es decir, los autores de microrrelatos con carácter poético, son Octavio Paz, Salva-
dor Elizondo y Guillermo Samperio.

Y entre los escritores mexicanos de minificciones posmodernas podemos se-
ñalar la importancia de Felipe Garrido, Augusto Monterroso, Hugo Hiriart, Martha 
Cerda y Mónica Lavín.

Arreola dialoga con otros escritores de minificción

Por supuesto, Arreola también estableció un diálogo literario con autores anterio-
res a él. A continuación presento el fragmento final de uno de los textos más cono-
cidos de Julio Torri, incluido en su libro de 1940, De fusilamientos:

(...)
Y tú, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia 
vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado 
paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, 
no como el tábano de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista 
curioso.

	
Arreola retoma esta imagen de la mujer al final de su Prólogo al Bestiario 

(1958): 

(...)
Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se 
pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica

Estas líneas bastarían para acusarlos a ambos de misoginia, aunque se puede 
observar el tono ligeramente humorístico en el caso de Arreola, y la organización 
estrófica mucho más cuidada que en el prosista Torri.

Por su parte, también los sucesores de Arreola dialogan con sus textos como 
parte de la tradición de la minificción mexicana. Las primeras líneas de «El sapo» de 
Arreola (incluido en su Bestiario, 1958) ya forman parte de la memoria colectiva:

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. El salto tiene algo 
de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón.
(...)
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En la muy generosa tradición de bestiarios literarios producidos en México2, 
veamos estas líneas de «El sapo» de Saúl Ibargoyen (Bichario, 2000), escritor nacido 
en Uruguay y avecindado en México desde hace muchos años:

Dicen que es el corazón 
que las brujas
sacrificadas en la hoguera
vomitan al morir
para poblar la Tierra.

Y Silvia Eugenia Castillero en «Los sapos» de Zooliloquios (1997) retoma de  

Arreola la imagen del sapo en movimiento:

Antes estelas verdeando sobre agua, cada uno a su turno salía boquiabierto para 
luego internarse en lo profundo.
(...)

	
Además de los diálogos intertextuales sería posible señalar las similitudes en-

tre las minificciones de Arreola y el humor cáustico del argentino Marco Denevi o 
la siempre sorprendente Ana María Shua. O señalar el alud de minificciones que 
han surgido durante los últimos años en México, donde hay ya más de 150 títulos 
publicados en la última década. A su vez, también conviene señalar la ausencia 
de estudios dedicados a su minificción, independientemente de los cada vez más 
numerosos estudios dedicados a La feria o al Bestiario.

¿Qué lugar ocupa Arreola?

Pocos años antes de que Arreola publicara su Bestiario (1958) se había publicado 
El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo. Y fue tal la importancia de ambos libros 
que se llegó a hablar sobre la existencia de dos grandes vertientes en el cuento 
mexicano. Por una parte, una literatura telúrica y netamente rural (personificada 
por Juan Rulfo) y en el otro extremo una literatura artesanal, poética, cosmopolita 

2.	 La tradición de bestiarios literarios en México incluye, entre muchos otros: El arca de Caralampio (1989) 
de Roberto López Moreno; Los animales prodigiosos (1994) de René Avilés Fabila, Los amores enormes 
(1991) de Pedro Ángel Palou, Los animales sin fábula (1996) de Juan Domingo Argüelles, el Bestiario 
doméstico (1982) de Brianda Domecq, Bustrofedón y otros bichos (1998) de Alejandro Ariceaga, El re-
cinto de animalia (1999), de Rafael Junquera, Bichario (2000) de Saúl Ibargoyen, los Zooliloquios (1997) 
de Silvia Eugenia Castillero, Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes (1950) de José Durand, el Bestiario 
de Indias (1995) de Marco Antonio Urdapilleta, Animalia (1990) de Alfonso Reyes (compilación de José 
Luis Martínez) y el Álbum de zoología (1985) de José Emilio Pacheco. En el resto de Hispanoamérica es 
necesario recordar el Manual de zoología fantástica (1954) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, 
el Bestiario (1951) de Julio Cortázar y el Bestiario urbano (1996) del chileno Ricardo Cantalapiedra.



  |  93fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

(personificada por Arreola). Siguiendo esta distinción, se podría pensar que tal vez 
los escritores de la Generación de Medio Siglo, a pesar de tener un tono intimista 
y trágico, estaban más próximos a las preocupaciones y la formación literaria de 
Arreola. Pensemos en la narrativa breve de Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, 
Carlos Valdés, Inés Arredondo y Juan García Ponce. A su vez, estos últimos son el 
antecedente melancólico del crack y de otros apocalípticos de la década de 1990.

Sin embargo, Arreola es un caso aparte, difícilmente reducible a este esquema, 
pues era el único con un sentido del humor y la ironía de la que carecían en ese 
momento casi todos los otros escritores mexicanos.

Además de esa situación excepcional (un cuentista artesanal que no era me-
lancólico), Arreola es un caso aparte también por haber trabajado en su taller con 
varias generaciones de escritores imprescindibles, y por el hecho de haber sido el 
primer editor de algunos de ellos. Y además, logró una presencia en los medios que 
ningún otro escritor ha llegado a ocupar, debido a su capacidad de improvisación 
poética.

Pero en el terreno estrictamente literario, Arreola es, sin duda, el escritor más 
importante en la historia de la minificción mexicana, debido a su sorprendente 
diversidad de registros. Si pensamos en los seis o siete escritores mexicanos de 
minificción más destacados en el género durante el siglo XX (Julio Torri, Nellie 
Campobello, Augusto Monterroso, José de la Colina, René Avilés Fabila, Guillermo 
Samperio y Felipe Garrido), ninguno de ellos ha tenido la multiplicidad de registros 
en la escritura de minificción que tuvo Arreola.

Si pensamos en los subgéneros de la brevedad extrema, Arreola no sólo los 
exploró todos, sino que propuso algunos nuevos, como las doxografías, destacó 
en otros, como los palíndromos, y propuso un término que bien podría aplicarse a 
esa masa informe de materiales brevísimos que a veces recibe el nombre de mini-
ficción. Utilizando el título de uno de sus libros, podríamos llamar a estas formas de 
creación precisamente varia invención. 

Su Bestiario se inscribe en una tradición poética hispanoamericana, aunque na-
die ha vuelto a escribir una serie de textos epigramáticos entre el poema en prosa y 
el simulacro de ensayo taxonómico. También Arreola retomó en La feria la tradición 
de las minificciones integradas (es decir, novelas escritas a partir de viñetas brevísi-
mas y la deliciosa recreación del lenguaje popular) cuyo antecedente más próximo 
es tal vez el par de novelas de Nellie Campobello, Cartucho y Las manos de mamá.

Por otra parte, sus Doxografías pueden ser leídas como novelas mínimas en el 
espacio de una línea. Con sólo tres palíndromos pasó a la historia de este género. 
Se adelantó a muchos temas fantásticos y de la ciencia ficción mexicana contem-
poránea. El resto de su Prosodia está formado por alegorías efectivamente arte-
sanales. Y así sucesivamente. Parece difícil creer que todo esto (y mucho más) fue 
hecho por un solo individuo.
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En síntesis, Arreola era (entre otras cosas) un escritor de minificciones que era 
veinte escritores a la vez, en una tradición donde hay más de cincuenta autores 
destacables en el siglo XX. Y precisamente en un género (la minificción) en el  que 
México se ha destacado en el terreno internacional, como se puede observar en las 
más de veinte antologías de minificción publicadas en varios países en los últimos 
diez años.

Arreola, entonces, es un escritor paradigmático precisamente porque no cabe 
en ningún esquema predeterminado. Y cuyos lectores aumentan cada día.
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Pablo Brescia: «Arreola fue cronista del imaginario 
universal del ser humano»

¿Cuál ha sido su experiencia como lector de Arreola, en especial de sus textos 
brevísimos?

Descubrí a Arreola gracias a mi profesora Sara Poot Herrera, experta en su obra, y ya 
no lo dejé más. Creo que lo primero que leí de él fue «Baby H.P», y me impresionó 
su manejo del discurso literario, su humor e ironía y el trasfondo de crítica social. 
Después pasé por los cuentos de Varia invención y Confabulario. Forma parte de mi 
«club de raros» junto con Augusto Monterroso, Virgilio Piñera, Felisberto Hernán-
dez y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros. La experiencia de lectura con Arreola es 
siempre de asombro; como lector, uno no sabe qué se va a encontrar después de la 
primera línea. Por ejemplo, «La migala» que propone misterio: «La migala discurre 
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye». O, el traba-
jo poético sobre el lenguaje, combinado con la referencia histórica en «El lay de 
Aristóteles»: «Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles». O hasta un 
comienzo más convencional y clásico que nos invita a iniciar el viaje de la lectura, 
como es el caso de ese cuento de antología que es «El guardagujas»: «El forastero 
llegó sin aliento a la estación desierta». Es una escritura artesanal, del tipo que ya 
casi no se ve. El elemento central en sus cuentos es el lenguaje: ese trabajo con el 
material del escritor, la palabra, ese pulir y pulir de la forma produce una escritura 
epigramática que propone un juego de significaciones inagotable. En cuanto a 
sus minificciones, fue uno de sus principales practicantes en Latinoamérica y con-
tribuyó al desarrollo del género de manera ineludible. En ellas, la violencia lúdica 
sobre el lenguaje y la narración es aún más dramática. «Navideña», por ejemplo, 
comienza: «La niña fue a la Posada con los ojos vendados para romper la piñata, 
pero la quebraron a ella». Impresionante, ¿no?

¿Cuál es la importancia de lo fantástico en las minificciones de Arreola?

En Guadalajara Arreola comienza a leer a Borges. Junto con la amplitud de lectu-
ras que ya traía (los barrocos españoles, mucha literatura francesa y rusa, etc.), la 
apertura que significó la obra del escritor argentino impulsó el derecho (mexicano) 
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a acceder a la cultura universal a través del programa de lectura que proponía la 
literatura fantástica: universalidad, diversidad de géneros literarios, imaginación y 
una sintaxis alejada de la estética mimética realista. Se le hicieron críticas virulen-
tas en su tiempo: «afrancesado», «una tendencia cosmopolita del nuevo rico de la 
cultura», «otra vez el payo». Pero a Arreola no se le movió un pelo (y tenía muchos). 
La amplitud de referencias a estilos, tiempos, geografías, géneros y libros, es decir, 
la propuesta de un catálogo de lecturas sin horizontes es notable, y contribuyó a 
ensanchar la veta imaginativa de la literatura mexicana a mitad del siglo XX. Por 
otra parte, tal vez el modo fantástico más original y característico de su cuentística 
sea aquel que articula diversos mundos posibles, a la manera de Leibniz, quien 
argüía que nuestro mundo es sólo uno de muchos posibles. Así, aparecen la Biblia 
y la tecnología en «En verdad os digo», la angustia de la creación artística en «Par-
turient montes» y «El discípulo», la fábula satírica en «El prodigioso miligramo» y la 
zoología personal en el Bestiario. La literatura fantástica representa para Arreola una 
apuesta hacia la libertad de la imaginación y hacia el arte de lo posible. Su confa-
bulación está lejos de la representación y más cerca de la varia invención. Arreola 
fue cronista del imaginario universal del ser humano. En una entrevista define su 
tarea: «No podría, aunque por un extravío me lo propusiera, formar en las huestes 
de los cronistas de sociedad, de policía, o de altibajos políticos. Yo no puedo ser 
viñador de esa viña, ni a la hora de prima ni a la hora de nona. Yo trabajaré a la hora 
inesperada» (Carballo, 1994, 464).

¿Qué vasos comunicantes existen entre las minificciones de Arreola y las de 
otros escritores hispanoamericanos, como Borges y Cortázar?

Varios factores justifican la relación entre estos nombres, fundamentales para la 
historia, el género y la definición del cuento hispanoamericano. Por una parte, el 
grueso de su creación cuentística se ubica entre mediados de los años cuarenta y 
mediados de los años sesenta, en un momento de efervescencia para la narrativa 
hispanoamericana. La coincidencia cronológica es importante. Borges publica El 
jardín de senderos que se bifurcan en 1941; en 1944 aparece Ficciones, que reúne 
aquel libro con los cuentos de Artificios. Un poco después, en 1947, le publica a 
Cortázar «Casa tomada» en Anales de Buenos Aires. Mientras tanto, en 1949 Arreo-
la echa al ruedo Varia invención. El mismo año aparece El Aleph. Bestiario, primer 
libro de cuentos «oficial» de Cortázar, se publica en 1951, mientras que la primera 
edición del Confabulario de Arreola es de 1952, año de la segunda edición de El 
Aleph. Final del juego, segundo libro de cuentos de Cortázar, aparece en México en 
1956 (mismo año de la segunda edición de Ficciones) bajo el sello de Los Presentes 
que comandaba Arreola. Los tres escritores, además, influyen notablemente en las 
posteriores generaciones de cuentistas tanto en México como en Argentina como 
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en el resto de Hispanoamérica. Se los reconoce como maestros del género y están 
presentes en la mayor parte de las antologías que recogen lo mejor de la produc-
ción del cuento hispanoamericano. Hay también entre ellos una poco estudiada 
vinculación personal por medio de cartas, visitas, auspicios, elogios, etc., que, auna-
da a una red de temas y procedimientos recurrentes y similares, crearía una especie 
de «confabulación textual», a partir de una cierta concepción de la literatura como 
apuesta a la imaginación. Esta confabulación se enlaza con su preferencia por el 
cuento, género en el que se inscriben y al que transforman. 
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¿Cuál ha sido su experiencia como lector de Arreola, y en particular como 
lector de sus textos brevísimos?

Primero ha sido la experiencia de la poesía. Segundo, el descubrimiento de que 
un texto es una forma donde confluyen de manera «natural» diversos géneros li-
terarios; pues un texto que parece cuento se puede leer también como poema 
en prosa, ensayo de ficción, fábula, noticia periodística, reseña literaria de un libro 
científico e incluso como receta de cocina. En un libro sobre Arreola que publiqué 
hace varios años llamé escritura de frontera a la facturación de textos híbridos (des-
de el punto de vista genérico), textos que además incluyen una ambigüedad de 
alta tensión, pues tienen diversas lecturas debido a que participan decisivamente 
de la poesía.

¿Cuál es la proximidad que tienen las minificciones de Arreola con la poesía?

Casi todas las minificciones de Arreola son poemas. Son cuentos que son poemas. 
Ahora bien, si consideramos que «El dinosaurio» de Augusto Monterroso es el ar-
quetipo de la minificción, diré que Arreola escribió muy pocas minificciones, pero 
de factura perfecta; por ejemplo «Cuento de terror», donde el misterio, la poesía y 
el desasosiego metafísico se conjugan de manera lúdica: «La mujer que amé se ha 
convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones».

¿Se puede decir que Arreola exploró el límite de lo decible en sus minificciones?

El poeta tensa el lenguaje para proyectarlo más allá de sí; cifra, en breves palabras, 
el máximo sentido; genera en cada cláusula una ambigüedad de alta tensión; ar-
ticula las palabras a partir de una combinatoria semántica, plástica y sonora para 
decir lo que sólo de esa manera se puede decir. En esta operación escritural, el 
poeta transgrede las formas canónicas de la literatura para proponer formas nue-
vas, formas que permiten decir lo que parecía imposible. En este sentido, Arreola 
era un poeta, pues sus minificciones, además de ser cuentos, son poemas; y como 
tal, intentan lo indecible.

Felipe Vázquez: «Casi todas las minificciones de 
Arreola son poemas»
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El microrrelato, el fragmento y Juan José Arreola

Laura Pollastri*

«Hay clasificaciones que son bien mediocres en tanto clasificaciones, 
pero que gobiernan naciones y épocas enteras 
y que son con frecuencia altamente características, 
parecidas a la mónada central de una individualidad histórica».

Athenaeum. Fragmentos: 55.

En precario equilibrio sobre un pie, calza un escarpín arlequinesco donde re-
mata la pierna enfundada en un maillot mitad a rayas, mitad liso. El cuerpo 
ahusado de pájaro nervioso se prolonga en la cabeza que está tocada con 

un bonete: de este modo, el cuerpo travestido de Juan José Arreola traduce en la 
imagen del clown su operación con la palabra y lo mantiene eternamente, como 
su verbo equilibrista, en el malabar irrisorio de estar suspendido en ese único pie. 
Así, en la foto que lo inmortaliza1 nos deja la imagen deformante que desde el 
romanticismo los artistas han dado de sí mismos y del arte.

Esta imagen visual de la creación poética, encuentra en «Parturient montes» 
(1953)2 su formulación verbal: allí despliega la versión ironizada de la creación ar-
tística. En el relato, el escritor es un simple saltimbanqui de feria cuyos esfuerzos 
entregan al público no la obra literaria, sino un ratón.

	 El presente trabajo ha sido realizado gracias a la investigación: «La estrategia escrituraria de Juan José 
Arreola y la teoría del fragmento en Alemania», llevada a cabo en la Universität zu Köln (Alemania) 
durante los meses de mayo y junio de 2004.

* 	 Universidad Nacional del Comahue – Patagonia Argentina.
1.	 Esta imagen, en una versión muy reducida casi como un gesto gráfico, como una letra más, aparece 

en la tapa del volumen de las memorias de Arreola tituladas El último juglar. Memorias de Juan José 
Arreola, escritas por el hijo de Arreola, Orso (México: Editorial Diana, 1998). La misma foto exorna el 
capítulo «Poesía en voz alta» del volumen. Sin embargo, a pesar de la imagen remitida por el amor 
filial de su hijo, la práctica escrituraria de Arreola, siempre dispuesta a entregarse a las diversas modu-
laciones del humor, está más cerca del clown o del bufón que del mester medieval de juglaría.

2.	 El texto es agregado a Confabulario cuando, en 1955, el Fondo de Cultura Económica lo publica con 
Varia invención en edición conjunta. No es un agregado caprichoso, aparece a la cabeza de la sección. 
Esta circunstancia lleva a Seymour Menton a afirmar que constituye un epígrafe o introducción 
del libro entero. Menton considera además que «la posición inicial del relato en el libro puede ser 
explicada únicamente con una interpretación simbólica». En Seymour Menton: «Juan José Arreola 
and the Twentieth Century Short Story», Hispania, XLII (1959) 306; mi traducción.
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De pie sobre un banquillo de agente de tránsito, el protagonista se propone 
reeditar el parto de los montes. En el proceso se confunden términos de la activi-
dad del escritor con actitudes de vendedor callejero. Está rodeado de un público 
que ha pedido «a gritos el principio del cuento» (Arreola, 1966: 67). El personaje 
toma una decisión: «me propuse acabar con mi prestigio de narrador» (Arreola, 
1966: 67). Para dar a luz su obra, debe hacer un esfuerzo máximo; se lee: «Brusca-
mente me olvido de todo. De lo que aprendí en la escuela y de lo que he leído en 
los libros» (Arreola, 1966: 68). Más adelante agrega: «Yo estoy realmente en trance y 
me busco por todas partes el desenlace» (Arreola, 1966: 68). En el momento subli-
me en que lo atrapa la inspiración cree olvidarse de todo, hasta de fuentes de in-
fluencias. Aunque paragonando con el esfuerzo físico del parto, el alumbramiento 
se ve opacado por un sentimiento de vergüenza:

El estupor y la vergüenza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el 
discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmude-
cida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se conmueven (Arreola, 
1966: 63).

El título y el epígrafe de este texto completan una cita extraída de la Epístola a 
los Pisones o Arte poética de Horacio: «Parturient montes, nascetur ridiculus mus» 
(Ad Pisones: 139); estas palabras se aplican cuando a grandes anuncios suceden 
hechos ínfimos o ridículos. Propuesto entonces como arte poética, «Parturient 
montes» pone en escena más que las posibilidades poéticas de la escritura, las 
imposibilidades del escritor. Para Arreola, escribir «Parturient montes» fue repre-
sentar «el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesión de la imposibilidad 
casi absoluta de seguir siendo escritor» (Carballo, 1965: 381). El autor ha confesado 
a Carballo: «El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el producto de 
su esfuerzo, más bien da a entender cuáles fueron sus propósitos» (Carballo, 1965: 
364). Esto se entronca con lo que se lee en La palabra educación: «Si yo estuviera re-
ducido a mudez sería mucho más escritor. Los que tenemos este don de la palabra 
estamos en gravísima desventaja» (Arreola, 1977: 168).

Con el juego irónico de «Parturient montes», Arreola tematiza la radical imposi-
bilidad de producir la obra, de entregar al público la obra magna, completa, total. 
Al elegir entre todas las propuestas posibles, la imagen del saltimbanqui como do-
ble irónico del creador y de sí mismo, Arreola dibuja su versión moderna de artista 
y la condición casi ontológicamente imposible de la escritura. En este sentido, son 
aclaratorias las palabras de Jean Starobinski en Portrait de l’artiste en saltimbanque:

El juego irónico tiene el valor de una interpretación de sí por sí mismo: es una epifa-
nía irónica del arte y del artista. La crítica de la honorabilidad burguesa se acompaña 
de una autocrítica dirigida contra la vocación estética en sí misma. Debemos reco-
nocer allí uno de los componentes característicos de la «modernidad», desde hace 
un poco más de una centena de años (Starobinski, 1970: 8; mi traducción).
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La noción de equilibrio precario que conlleva el  bufón o el saltimbanqui se 
vuelve indispensable para desmontar los mecanismos de percepción de lo real: «lo 
real “moderno”, real de las cosas como real de la literatura, no es más recuperable 
que bajo las formas de la ironía, de la caricatura cómica, de la parodia» (Hamon, 
1996: 50; mi traducción).

Fragmento y ficción breve 

Así como la imagen del saltimbanqui recupera la autorrepresentación de la poiesis 
y del escritor en un retrato moderno y crítico de la actividad artística, la escritura 
encuentra en el fragmento la consecución de la pirueta verbal. A lo largo de toda 
su ficción breve, como de su novela La feria (1963), Arreola cumple y desborda las 
posibilidades literarias del fragmento.3

Un repaso en torno a la viabilidad del fragmento en la literatura moderna acude 
también, como la imagen del clown, a los orígenes del romanticismo, en este caso, 
el romanticismo teórico. Es en Jena, a fines del siglo XVIII, donde los hermanos 
Schlegel formulan un proyecto que se concreta en los Fragmentos del Athenaeum.4 

3.	 La crítica ha reiterado a lo largo de los años el adjetivo «fragmentario» y los sustantivos «fragmento» 
y «fragmentarismo» para referirse a la obra arreolana en particular y a la minificción en general. En 
el caso de Arreola, se han aplicado de manera especial las nociones de fragmento y fragmentaris-
mo como estrategia de lectura para la novela La feria. Lauro Zavala, por ejemplo, afirma «cada uno 
de los 288 fragmentos de la novela La feria (1962) puede ser leído de manera independiente, pues 
conservan cierta autonomía narrativa sin dejar de formar parte de la totalidad. El género de lo que 
podría llamarse minificciones integradas, es decir, novelas formadas por fragmentos que nunca re-
basan el espacio de una página» (Lauro Zavala, 2002). También, y siempre con relación a La feria, se 
ha hablado de lo fragmentario como dicción (Mauricio Ostria, «Valor estructural del fragmento en 
La Feria, de Juan José Arreola», Estudios Filológicos 6. 1970. pp. 177-225); en el plano de la dispositio 
(Nélida Salvador, «Fragmentación del espacio textual en La feria de Juan José Arreola». En: Boletín de 
la Academia Argentina de Letras, Tomo LXII, 243-244, junio de 1997, pp. 41-59); o de la lectura (Sara 
Poot-Herrera. Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Guadalajara: Editorial Univer-
sidad de Guadalajara, 1992), sin advertir que el fragmento y la fragmentación son la clave poética 
de toda la obra arreolana y el fundamento de su magisterio en la consolidación de la minificción. La 
noción de fragmento ha dado oportunidad de reflexionar en torno al concepto mismo de literatura, 
desde el romanticismo teórico de Jena hasta nuestros días. Con esto quiero señalar un aspecto poco 
considerado en relación con la escritura arreolana en particular, y con la más amplia consideración 
de la minificción: me refiero al carácter eminentemente moderno que acompaña el surgimiento y 
consolidación de esta escritura.

4.	 Si bien, a lo largo de toda su práctica del fragmento, ni los hermanos  Friedrich y August Wilhelm 
Schlegel ni ninguno de los otros miembros del grupo de Jena definieron de manera sistemática 
el fragmento romántico, uno de sus fragmentos tiene una imagen lírica que intenta condensar el 
concepto. Es la que aparece en el fragmento número 206: «Un fragmento debe ser semejante a una 
pequeña obra de arte, tan aislado del mundo exterior  y cerrado sobre sí mismo como un erizo». Este 
texto que traduzco dice en la lengua original: «Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke 
von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel» (Curt 
Grützmacher, Ausgewält und bearbeitet. Athenaeum. Eine Zeitschrift 1798-1800. München: Rowohlt, 
I, 1969, pp. 137). Sobre esta y otras cuestiones vinculadas con el fragmentarismo teórico de Jena, 
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El fragmento romántico intenta poner en escena un Darstellung de lo infinito por 
medio de su clausura, totalidad y autonomía. Pretende alcanzar la poiesis creativa 
como un movimiento, un llegar-a-ser de lo literario absoluto.5

Se lo vincula con un tipo de exposición que no pretende exhaustividad y «co-
rresponde a la idea, sin duda propiamente moderna de que lo inacabado puede, y 
aún debe ser publicado» (Lacoue Labarthe y Nancy, 1978: 62, mi traducción). Tiene 
sus antecedentes en los Pensées de Pascal y en los Essais de Montaigne.

Por otro lado, existe el empleo filológico del término fragmento: es en estado 
de fragmento que llegan a nosotros muchos de los textos de la Antigüedad y pue-
de investir, el fragmento filológico como en el caso de Diderot, el valor de la ruina, 
ya que ruina y fragmento reúnen las funciones del monumento y la evocación.

Es por esta vía que Walter Benjamin da su concepción de la alegoría en el dra-
ma barroco alemán. La alegoría toma un fragmento, lo aísla de la totalidad, adquie-
re el sentido que le da el alegórico como expresión de la melancolía y, finalmente, 
presenta la historia como decadencia.6 Alegoría y ruina se encuentran ligados en 
el drama barroco alemán: «la fisionomía alegórica de la naturaleza-historia, que 
sube al escenario con el Trauerspiel, está efectivamente presente en forma de ruina. 
[...] Lo que allí yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el 
trozo, es el material más noble de la creación barroca» (Benjamin, 1990: 171). Y más 
adelante se afirma: «Lo que allí perdura es el detalle raro de las referencias alegóri-
cas: un objeto de saber que anida en los edificios reducidos a escombros según un 
cuidadoso plan» (Benjamin, 1990: 175).

Finalmente, la noción de fragmento llega a nuestros días en el estudio de la 
ficción de la postdictadura, ya que en ella la labor del duelo lleva hasta «la so-
cialización de una tumba exterior […]  Tal intento es, sin embargo, mediado por 
estructuras alegóricas, por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida» 
(Avelar, 2000: 21).

De todo esto se deduce la vinculación estrecha entre la alegoría y el fragmento, 
y entre el fragmento y la ruina, y el carácter melancólico de la producción de la 
ruina, por un lado; por otro, la vinculación del fragmento con la poiesis del escritor 
ligada a la concepción moderna de literatura.

consúltese el fundamental trabajo de PH. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy: L’absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Paris: du Seuil, 1978.

5.	 Es muy revelador el empleo que hace de la teoría del fragmento romántico en el estudio de la mi-
niatura brasileña Erik Karl Schollhammer en «Miniatura e fragmento», ensayo incluido en el volumen 
editado por Francisca Noguerol: Escritos disconformes : Nuevos modelos de lectura. (Salamanca: Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 2004, pp. 153-161).

6. 	Peter Bürger retoma este concepto para su teoría de la vanguardia. Cfr. Peter Bürger. «El concepto de 
alegoría en Benjamin». Teoría de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Península, 1987) 130-136.



  |  103fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Quienes se han dedicado a estudiar la obra de Arreola han indicado el sentido 
alegórico de muchas de sus piezas.7 Algunos entienden toda la obra arreolana des-
de el sentido alegórico.

La alegoría supone un modelo de escritura que establece en el pacto de lectura 
el valor  de una enseñanza. En la obra arreolana pueden leerse las huellas forma-
les de una literatura didáctico-moralizante. Por otro lado, estas formas también se 
vinculan con la escritura fragmentaria: pensamiento, máxima, sentencia, opinión, 
anécdota, alegoría, aforismo. De todas ellas se han servido los moralistas a lo largo 
de la historia. Sin embargo, todas estas formas adquieren carácter ficcional en la 
escritura del mexicano, la formulación moral supone la huella del sujeto cartesiano 

en función de ejemplaridad, sujeto del que carece su escritura:

En su versión moderna, en suma, el género moral del fragmento supone la entrada 
de lo paradigmático y de lo ejemplar en la esfera de la Subjetividad. Es modelo, y 
modelo absoluto, que se arroga el derecho de decir «Yo (la verdad), yo hablo…» 
(Lacoue Labarthe y Nancy, 1978: 189).

Quien enuncia una máxima es una suerte de supersujeto moral, de supersub-
jetividad. El sujeto dis-locado (sin locus, sin lugar, sin domicilio, extraterritorial) de 
la minificción no puede de ninguna manera ser el modelo, es entonces cuando el 
humor despliega la deriva del sujeto. En el seno mismo del espíritu fragmentario se 
produce la alquimia según la cual el valor moral queda rescindido; el valor didác-
tico queda desplazado por el exhibicionista y el lector naufraga si intenta dotar al 
texto de una única interpretación.

«El abrazo imposible de la Venus de Milo»

La práctica fragmentaria arreolana pone en escena la doble condición de ruina y 
fragmento, pero interrumpe la marca melancólica del duelo con la irrupción del 
humor. Me detengo en el texto «Elegía» (1951).8 Compuesto por cuatro párrafos 
muy breves, se inicia con una paráfrasis de «Canción a las ruinas de Itálica» de Ro-
drigo Caro (1573-1647): «Esos, Fabio, !ay dolor! que ves ahora / campos de soledad, 
mustio collado / fueron un tiempo Itálica famosa». El texto arreolano replica del si-
guiente modo el conocido incipit del poema: «Esas que allí se ven, vagas cicatrices 

7.	 Cfr. Paula R. Heusinkveld «La nueva alegoría de Juan José Arreola». En Revista de crítica literaria latinoa-
mericana, (Año XI, Lima , 1er semestre de 1986, N° 23)  45-52; Lauro Zavala: «La minificción en Arreola 
y el problema de los géneros. Seis aproximaciones breves». Texto leído durante la inauguración del 
Cuarto Congreso Internacional de Literatura, Universidad Metropolitana de México, noviembre 2002; 
del mismo autor, el «Prólogo» a La minificción mexicana (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2003) 7-19.

8.	 Poot Herrera nos da un detallado itinerario de la suerte editorial de los textos en Un giro en espiral. El 
proyecto literario de Juan José Arreola, (Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, 1992) 43.
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entre los campos de labor, son las ruinas del campamento de Nobílior». «Elegía» 
sostiene en todo su recorrido el tono elegíaco que pregona el título: «De la remota 
ciudad sólo ha quedado una colina cargada de silencio. Y junto a ella bordeándola, 
esa ruina de río. El arroyo Merdancho musita su cantilena de juglar, y sólo en las 
crecidas de junio resuena con épica grandeza.» (Arreola, 1966: 36)

Nada o casi nada se cuenta en la pieza. El título, el registro lingüístico, todo 
pertenece y se corresponde con el tono evocativo y luctuoso de la pieza de Caro. 
Sin embargo, sobre el final, como en un esguince, se lee: «Hasta que un día el exas-
perado Escipión se alzó en el horizonte como una ola vengativa, y apretó con sus 
manos tenaces, sin soltar durante meses, el duro pescuezo de Numancia» (Arreola, 
1966: 36). Numancia se hunde abatida como una gallina doméstica sacrificada para 
el puchero dominical.

No conforme con el empleo irreverente de la referencia, en otro texto: «De ba-
lística» (1953), Arreola retoma el tópico. Esta vez, entre dos fragmentos de su propia 
compostura, Arreola despliega el diálogo entre un estudiante en vías de investigar 
balística romana, y un erudito en antiguas máquinas de guerra. El diálogo se suce-
de en una serie de hilarantes anécdotas vinculadas con catapultas, balistas y diver-
sas armas de guerra, a través del cual el profesor deja mal parada la estatura heroica 
de los guerreros romanos, y la eficacia de su instrumental bélico con afirmaciones 
del siguiente tenor: «Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra 
de nervios. Añada que todo el Imperio Romano no era más que eso, una enorme 
máquina de guerra complicada y estorbosa» (Arreola, 1966: 157).

El propio texto de Arreola, «Elegía», sirve de marco a todo el diálogo, pero mien-
tras el cierre humorístico de éste hubiera sido más apropiado para «De balística», 
una reescritura del segundo párrafo de «Elegía» clausura y congela la imagen final:

El sol se había puesto ya sobre el árido paisaje numantino. En el cauce seco del 
Merdancho brillaba una nostalgia de río. Los serafines del Ángelus volaban a lo lejos, 
sobre invisibles aldeas. Y maestro y discípulo se quedaron inmóviles, eternizados 
por un instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos bajo el crepúsculo 
grisáceo. (Arreola, 1966: 158)

El acotado despliegue de la escritura arreolana criba el texto de referencias y 
guiños al lector, quien naufraga entre sus islas textuales como por un mar sin brú-
jula, atado a la barca de su ironía fulgurante que no le permite sucumbir al canto 
de las líricas sirenas.

En el homenaje que hace la revista Tierra adentro para los 80 años del nacimien-
to de Arreola, José Agustín, el escritor mexicano discípulo de Arreola, cuenta acerca 
de su experiencia en el taller del maestro:

Nos hizo ver, por ejemplo, que utilizábamos el término «cuento» porcierta comodi-
dad y tradición, pero que en realidad lo que ya estábamos haciendo casi todos no 
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eran propiamente cuentos en un sentido tradicional. Comenzó a manejar el con-
cepto del «texto literario» que no tenía que ser necesariamente narrativo, que no 
por fuerza tenía que contar ciertas cosas, que podía sostenerse en el trabajo estilísti-
co, en la creación de atmósferas y en muchos otros elementos que le podían dar un 
gran valor, al margen de lo que contase. (Agustín, 1998:12)

Indudablemente, Arreola tenía una conciencia crítica de la escritura fragmenta-
ria, de la construcción de la pieza más allá o más acá de las hegemonías del género. 
Arreola construye el fragmento, lo inacabado, construye y destruye en un mismo 
golpe un mundo de referencias que se desvían en el espejo trizado de la sonrisa. 
Corrompe y reconstruye desde lugares inesperados los hallazgos literarios de Occi-
dente y utiliza un canon personal como un silabario sobre el que entreteje su voz: 
el fragmento aprendido y apropiado reaparece aquí y allá en diversos contextos. 
Su conducta escrituraria reproduce el gesto del turista desangelado que se toma la 
fotografía sonriente junto a la escultura que representa los dolores de algún mártir 
de la Iglesia. Del mismo modo, es como si su verbo se empeñara en decir: yo, Juan 
José Arreola, estuve aquí. Con esta operación fisura el monumento y desplaza el 
valor evocativo mientras el sujeto se diluye en voces deslocalizadas que circulan sin 
anclaje por toda su obra.

Lo que hace con la factura de cada pieza individual, lo repite en la construcción 
de sus libros. Manejados como fragmentos de un puzzle, los textos pasan de un 
libro a otro, viajan de un sector a otro de cada volumen en una migración infinita 
que hace sentir al lector que está en presencia de la obra por venir: inacabada, 
futura, nunca total.

El fragmento en voz alta

«Un  diálogo es una cadena o una corona de fragmentos. 
Un intercambio de cartas es un diálogo a la más grande escala,
y los Memorabilien son un sistema de fragmentos.»

Athenaeum. Fragmentos: 77.

Otro punto que hay que vincular con la factura del fragmento arreolano es la pre-
sencia de la oralidad. Arreola, a lo largo de su vida, estrechamente vinculada con el 
teatro a través de su aprendizaje con Louis Jouvet y Jean Louis Barrault y su pasaje 
por la Comédie Française, ha concebido la palabra en su valor de espectáculo oral. 
Autor de piezas dramáticas La hora de todos (1954) y Tercera llamada (1971), practi-
có también la palabra poética en tanto puesta en escena, como lo documenta su 
experiencia con el grupo Poesía en Voz Alta (1956), con el que lleva a las tablas los 
clásicos de la literatura española.
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También, sus textos revisten un origen oral; por ejemplo, lo que ocurre con la 
redacción de su primer libro, Varia Invención, como lo comenta Roy Bartholomew:

Preocupados por verlo desperdigarse en narraciones orales de fabulosa precisión 
(con otra de nuez vitriólica), literalmente lo encerramos en un cuarto del colegio, 
con una máquina de escribir y sucesivas tazas de café. En pocas semanas terminó 
Varia Invención, su primer libro, que salió de prensas ese mismo año. Fue no poco 
gusto tener la edición a mi cuidado. (Bartholomew, 1985)

Por su parte, José Emilio Pacheco narra la gestación de Punta de plata a fines de 
1958 (volumen que más tarde será Bestiario). Cuenta Pacheco que a Arreola se le 
había pagado por anticipado –y a causa de encontrarse en apremios económicos– 
la redacción de este volumen. Los plazos se sucedían y Arreola no presentaba los 
originales. Una mañana se apareció Pacheco en su casa: «No hay más remedio» 

afirmó Pacheco—«me dicta o me dicta». La anécdota continúa:

Arreola se tumbó de espaladas en el catre, se tapó los ojos con la almohada y me 
preguntó:
—¿Por cuál empiezo?
Dije lo primero que se me ocurrió:
—Por la cebra.
Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empezó a fluir 
de sus labios: «La cebra se toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada, 
se entigrece. Presa en su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una 
libertad malentendida». (Pacheco, 1998: 7)

Arreola, como el otro ilustre gran ciego de la literatura latinoamericana, anega 
los ojos y revuelve una memoria prodigiosa en la lectura del texto invisible que le 
entrega la frase certera. Pero mientras Borges trama la argucia del comentario al 
margen de un texto inexistente, Arreola hace la anotación al margen de un texto 
ausente: no producción sino re-producción, re-lato en el sentido etimológico de 
la palabra.9

Por otro lado, la oralidad arreolana está  vinculada con la lectura, con la lectura 
en alta voz. Jorge Arturo Ojeda lo señala: «Arreola escribe para leerse a otros, para 
ser oído en la lectura. No hay renglón que exceda las pausas de la respiración y la 
comprensión» (Ojeda, 1969: 25). 

En su única novela, La feria, despliega el juego de todas sus argucias de na-
rrador oral, escritor y charlista. A lo largo de 288 fragmentos, Arreola organiza su 
«apocalipsis de bolsillo» en un desconcierto de voces armónicas y cacofónicas que 

9. 	Para mayor detalle en torno a la cuestión del relato en las formas breves hispanoamericanas, remito 
a mi trabajo «Una escritura de lo intersticial: las formas breves en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea». En Inés Azar (ed.) El puente de las palabras: Homenaje a David Lagmanovich 
(Washington: Organización de los Estados Americanos, 1994) 341-352.
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descosen el tapiz de la Zapotlán natal, casi como la contraparte de la otra gran 
novela del 63, Rayuela de Julio Cortázar. Pero mientras Cortázar dibujaba el mapa 
urbano de paseante distraído en los dos extremos del Atlántico, Arreola desandaba 
en senda penitencial de retorno la búsqueda del origen en parajes comarcanos de 
su Jalisco natal. 

De manera llamativa, las morellianas de Cortázar parecen dar cuenta de la fac-
tura de La feria:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sostenien-
do que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino 
fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus frag-
mentos eleáticamente recortados. […] Leyendo el libro, se tenía por momentos la 
impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos crista-
lizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes o coser 
los diferentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera 
hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir. […] Una cristalización 
que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema 
planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran es-
tas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada 
quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y 
entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por 
fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto de 
tías tomando té con galletitas Bagley (Cortázar, 1963: 532-533)

Sin embargo, si bien la teoría poética de Morelli parece desarrollar las claves 
compositivas de La feria, en ningún punto Arreola intenta la imago mundis. Los 
fragmentos arreolanos permanecen como fragmentos, no como fracaso de un 
proyecto literario, sino como literaria proyección de la imposibilidad de crear obra 
y a la vez, como entrega de la obra en devenir. 

La feria, biografía a viva voz —otobiografía (y desnaturalizo y robo el término 
derrideano en mi propuesta) a través de la cual el oído pretende reemplazar al ojo 
que lee, aunque la escritura arreolana, más allá de toda pretensión, es gramma, es 
decir, letra escrita, es fugaz impresión en el papel en la que el fragmento alcanza 
su radical imposibilidad de completud. Al escribir La feria, Juan José Arreola busca 
«cumplir con ciertas voces que no querían apagarse» (Carballo, 1965: 196). Con este 
afán rescata del olvido una serie de elementos lingüísticos, culturales e históricos 
y elabora una novela cuya condición aparente es el caos. Este caos no responde 
al capricho de las tijeras,10 sino a una voluntad documentalista que intenta dejar 
el testimonio «vivo» de la intrahistoria de un pueblo. Sin embargo, los recuerdos 

10.	 Ojeda, en su minucioso estudio preliminar a la Antología de Juan José Arreola mantiene una pobre 
opinión de La feria (véase Jorge Arturo Ojeda, «La lucha con el ángel. Siete libros de Juan José 
Arreola», Antología de Juan José Arreola (México: Oasis, 1966) 39. Javier Martínez Palacio por su parte, 
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desembocan en la danza de fragmentos que como tótems familiares se alinean en 
la vitrina del papel. Casi como los Memorabilien (Apomnemoneumata) que recortan 
el suceso11 en su escalonamiento e inmovilidad.

Monumento y ruina, y esta vez sí, la marca melancólica del duelo en la recons-
trucción entomológica del pedazo, del borde arrancado. Esas voces, esos fragmen-
tos, al emerger de su cripta en los recovecos de la memoria intentan recuperar en 
los ciclos de la tierra una unidad perdida. Sobre el final, aparece una fantasmagó-
rica figura de demiurgo –¿el autor?– que se yergue como único testigo: «Yo me 
quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que forman el parque y el jardín» 
(Arreola, 1963: 199). Él queda para testimoniar el fin de un ciclo luego que el fuego 
purificador arrasó con todo: «Dejé de mirar en el momento en que se desprendió 
de su base de ceniza donde ya no quedaba nada por arder» (Arreola, 1963: 199). El 
ciclo puede recomenzar. Pero ese testigo del holocausto final es la reconstrucción 
de una voz-sujeto que ha estado en todas partes y que no está en ninguna, voz- 
oído que solo puede entregarnos fragmentos de una percepción limitada.

Arreola reconstruye con paciencia de entomólogo el doble fantasmático de un 
mundo perdido en la parodia, en la ironía, en la sátira entretejida en la tela de araña 
de lo apócrifo. Justo en el momento de la gran novela del boom, Arreola despliega 

la suya, breve, fragmentaria, aparentemente desastrada. Dice el autor que intentó:

[…] captar mis impresiones del mundo y mis estados anímicos, esto es, las reacciones 
ante lo que moralmente me acontece, en pequeños textos o relatos que tratan de 
resumir  mi concepción el mundo. Me aficioné pues a los fragmentos: no sé si inclina-
do por mi pereza natural o porque la percepción fragmentaria de la realidad es la que 
mejor se acomoda a la índole profusa y diversa de La feria (Carballo, 1965: 404).

De este modo, su escritura de una manera intuitiva y feroz lleva hasta el límite 

las posibilidades o imposibilidades de la utopía moderna de la obra.
He intentado hacer, a través de este fugaz recorrido, un recuento de los luga-

res y las modulaciones que adquieren el fragmento y lo fragmentario en la obra 
arreolana. Por un lado su obra se vincula con las prácticas formales de la escritura 
fragmentaria a la que acude la literatura didáctico-moralizante. Sin embargo, es la 

señala, en «La maestría de Juan José Arreola», que Juan José Arreola «frente al compromiso edito-
rial, escribe la mala novela, pero honrado, toma las tijeras y corta y recorta hasta dejar el manuscrito 
en una serie de cuadros sobre la realidad mexicana». (Ínsula 21. Nov. 1966. pp. 15).

11.	 André Jolles en su trabajo Einfache Formen (1929) define la forma simple Memorabile indicando 
que vemos «esa forma producirse por escalonamiento. Todos los detalles del suceso, que forman 
parte de ese suceso, que son forzados a acompañar su curso y su progreso, cambian de pronto de 
dirección y se orientan aquí hacia un objetivo de orden superior e inmóvil: aisladamente y colec-
tivamente, esos elementos coordinados hacen resurgir por explicación, discusión, comparación 
y confrontación ese objetivo de orden superior [...] el conjunto deviene una forma que lleva en la 
inmovilidad el sentido del suceso en progreso». (Halle Saale: Max Niemeyer Verlag. 1930, pp. 209, 
mi traducción).
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condición del sujeto des-localizado de la minificción la que impide la formulación 
de la enseñanza. Queda entonces la función compensadora de mostrar el monu-
mento, de ponerlo ante nuestros ojos. Arreola se ha definido como «un transmisor, 
un magnavoz» (Simpson, 1974: 41), el hablante escriturario, entonces, renuncia a 
la voz propia y secciona, fragmenta, descose el monumento y sutura los bordes 
de la fisura con la risa: la nociones de autor, autoridad, creador quedan rescindidas 
en beneficio de la posibilidad de la reiteración des-solemnizada, de la futilidad del 
acarreo y la colección.

Su obra intenta iluminaciones fugaces sobre los planos de la Historia, la Litera-
tura y la biografía personal; todavía ensaya aproximaciones precarias al Darstellung 
de lo infinito mientras radicaliza la condición de imposibilidad al volver patente la 
disolución del monumento, del sujeto y de la escritura en la incompletud autosu-
ficiente del fragmento. De este modo, el verbo arreolano en un ambiguo juego 
entre el ser y la nada establece una praxis literaria que cierra y abre etapas históricas 
—llámense estas modernidad y posmodernidad, o como sea— y permite el tras-
paso a futuras generaciones de escritores de minificción.
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Arreola, los designios del árbol

Javier Perucho

Pétalo y tallo rendidos a Norohella Huerta

Juan Rulfo y Juan José Arreola fueron contemporáneos de Edmundo Valadés, 
aunque es preciso referir que los tres participaron de contemporaneidad 
con el poeta Alí Chumacero y los historiadores literarios Antonio Alatorre y 

José Luis Martínez. Un rasgo distintivo de esta promoción de escritores es su natal 
procedencia geográfica, ya que todos ellos nacieron en el occidente de México 
(Jalisco, Nayarit y Sonora). Los cinco encabezaron la segunda oleada de escrito-
res —Alfonso Reyes y Julio Torri integraron la primera— que descendió del norte 
para integrar el quórum de una república literaria indefectiblemente consolidada. 
Aquéllos mayoritariamente se agruparon en torno a las revistas Tierra Nueva (1940) 
y Pan (1945), sus órganos de expresión y combate literario. De ellos, sólo Reyes, Torri 
y Valadés incursionaron versátilmente en los terrenos de la microficción. 

Juan José Arreola, por su parte, sirvió de nexo, enlace y transmisión entre la 
generación precedente de los ateneístas —sobre todo Reyes y Torri, artífices del 
microrrelato— y las promociones posteriores, sobremanera los de la actualidad 
presente, que integraron como parte de su labor creativa a las musas menores del 
microcuento.

Habitualmente, se consideraba que después de Reyes y Torri existía un vacío 
creativo respecto a la microficción, que se había dado un brusco salto generacio-
nal que llegaba hasta Augusto Monterroso, que en el ínterin no existía continui-
dad, de obras y autores, que prolongara el cultivo del género. Sin embargo, por la 
documentación que aquí sostiene los indicios presentados, se puede afirmar que 
Arreola fue la correa de transmisión entre aquel soberbio grupo literario que inau-
guró el siglo y las sucesivas hornadas de escritores que contemplaron en el cuento 
brevísimo una expresión genuina y legítima de las artes de la narración. 

¿Quién que es, en la actualidad literaria, un nombre, una figura pública de las 
letras, no pasó por la sala doméstica, el aula universitaria o la tertulia que animaba 
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Juan José Arreola?1 Sin embargo, también fue un fundador, un padre literario, un 
protagonista de la cultura mexicana, cuyo ascendiente se extiende por entre las 
últimas cinco décadas del siglo xx. Un educador de generaciones completas, verbi-
gracia, los narradores de la Onda. Arreola está presente en procesos escriturales tan 
diversos y disímiles como los de José Emilio Pacheco, Felipe Garrido o René Avilés 
Fabila, por mencionar sólo un tríptico de fabuladores imprescindibles para el arte 
de narrar en corto.

A partir de la promoción del Medio Siglo, los escritores le deben enseñanzas 
literarias, consejas, parte de su educación sentimental, estímulo para el aprendizaje 
de lenguas, rigores estéticos, pulcritud en el uso del idioma. El desprendimiento del 
temor ante el banquete de la cultura universal. Vivir la bonanza. La promoción de 
los pares y los novísimos en sus empresas culturales (Los Presentes y Los Cuader-
nos del Unicornio), que hoy en día son materia de elogio, arrebato entre devotos y 
parangón de las colecciones literarias. La historia literaria habrá de reconocerle el 
resurgimiento y cultivo de géneros en desuso, tales como la fábula o el bestiario.

Hoy disponemos de una parca pero rica memorabilia anterior a su fallecimiento 
(diciembre de 2001), no así de una biografía intelectual o un análisis formal que 
aquilate la obra de uno de nuestros mayores narradores.

Memoria y olvido, con la intermediación escritural de Fernando del Paso, y El 
último juglar, con la ayuda de otro amanuense, su hijo Orso Arreola, ofrecen noticia 
puntual de los orígenes familiares, vivencias, formación, ascenso y eclipsamiento 
del pater magister.2 Al año de su muerte apareció una cantidad ingente de libros, 
se convocaron concursos, se excavó en los archivos hemerográficos para recopilar 
la obra dispersa; fueron preparadas mesas redondas, se retransmitieron programas 
televisivos que tuvieron por objeto recordar al hombre, al escritor, a la obra, a su 
magisterio. Sin embargo, a pesar de tanto homenaje rendido, todavía no se dis-
pone de una edición canónica, menos aún de una edición crítica, pues el corpus 
arreoliano se presta significativamente para emprender tareas de esta naturaleza. 

Y aunque en las siguientes páginas no pretendo elaborar un retrato, ni mucho 
menos una elegía, sí procuro, en cambio, trazar una ruta crítica cuyo objetivo es es-
tablecer puntualmente las obras del jalisciense donde dejó estampada la impronta 

1.	 Víctor Manuel Pazarín en Arreola, un taller continuo, Guadalajara, Editorial Ágata, 1995, 144 pp., recoge 
el testimonio de los discípulos de Arreola: Federico Campbell, Alejandro Aura, Vicente Leñero, Jorge 
Arturo Ojeda, José Agustín, Elva Macías, René Avilés Fabila, Elsa Cross, Rafael Rodríguez Castañeda, 
entre otros. Por esta nómina se revela en primera instancia su influjo en los narradores de la Onda y en 
los poetas de la Espiga Amotinada. En esta recopilación faltan algunos integrantes de la generación 
del Medio Siglo, por ejemplo, el testimonio de José Emilio Pacheco, básico para entender el proceso 
creativo, la circunstancia familiar y social en que fue gestado el Bestiario. 

2.	 Arreola, Juan José, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola, contada a Fernando del Paso (1920-
1947), México, cnca, 1996, 179 pp.; Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, 
Diana, 1998, 401 pp.
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de sus microcuentos: apenas un par de coordenadas en la hospitalaria geografía 
de sus narraciones. A mi manera quiere ser un tributo al autor del Confabulario, 
las notas de un lector fascinado por la consistencia, elegancia y pulcritud con que 
acometió el ejercicio de su proyecto narrativo, asombrado por el declive y oscureci-
miento de una figura que no quiso o supo detenerse ante los acosos del mercado, 
la fama evanescente que le ofreció la televisión y el ficticio reino de Jauja con que 
las otras industrias culturales, entre ellas la editorial, lo sedujeron. 

Ese derrotero inicia con Varia invención (1949), libro inaugural en su bibliografía, 
piedra de fundación del arte de buen narrar; lo siguieron Confabulario (1952), en 
el que se ubican los primeros indicios y respectivas pruebas del influjo de Marcel 
Schwob; Bestiario (1958), obra renovadora en las letras latinoamericanas de un gé-
nero cuyo cultivo más cercano se remonta al medioevo; La feria (1963), novela que 
aquí se comenta con una licencia, y concluye con Palindroma (1971), libros repre-
sentativos que sintetizan las temáticas, modos, estructuras y topografía del legado 
arreoliano. Me detendré por un momento en las series Cantos de mal dolor, Prosodia 
y Variaciones sintácticas, que se han desprendido, las dos primeras, de Bestiario, y la 
tercera, de Palindroma. En suma, cinco libros que despliegan un arco creativo que 
abarca dos intensas décadas de escritura.

Un género de escritura extraño pero acaso novedoso, se propagó con el térmi-
no denominativo «varia invención», que en apariencia remite al «cajón de sastre» 
afín de los periodistas o literatos levemente caóticos en sus procedimientos de tra-
bajo, que buscan la compilación de empeños dispares o la reunión de quehaceres 
inclasificables. 

El de Arreola es el primer título que encuentro utilizado en la literatura mexica-
na de la centuria pasada. Varia invención apareció casi al finalizar la primera mitad 
del siglo: el tiempo mexicano en que florecieron las ocupaciones burocráticas en 
el mercado laboral, la tormenta barbárica de la guerra civil había concluido tiempo 
atrás y el periodo estabilizador estaba en auge.

En «Hizo el bien mientras vivió» (Varia invención), se relata en un diario las cuitas 
oficinescas de uno de esos empleados burócratas, encerrado en una ciudad pre-
moderna, todavía sometida a las leyes divinas administradas por el señor Cura. «El 
cuervero» es un relato telúrico cuyos héroes vernáculos apenas sobreviven a las 
tragedias pueblerinas, hilvanado con un léxico regional que entrevera costumbres 
y hábitos típicos del campo mexicano. En «La vida privada», otra vez la existencia 
en la provincia, «el pueblo» que tiene como escenario las anteriores historias, ex-
pone la maledicencia pueblerina que se alimenta de un matrimonio bien avenido, 
pero al que se le atraviesa un tercero en discordia. La última narración, «El fraude», 
también tiene como protagonista a un comerciante, personaje que igualmente 
aparece levemente adaptado en las subsiguientes historias (tendero, vendedor 
ambulante, tabernero, empresario), ya como héroe, ya como adlátere, postrado por 
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el sentimiento de culpa que le nace por su no siempre lícita venta de productos 
domésticos —«las estufas Prometeo». 

En este volumen percibo un titubeo en la elección de los espacios dramáticos 
donde se ejecutan las acciones, que fluctúan entre urbanos o rurales, tal vez debido 
a que el autor nació en una región entonces avasallada por la urbe capitalina, a que 
predominaba la provincia en la narrativa nacional por la consagración de la épica 
revolucionaria. El relato de la gran ciudad entonces estaba en germen y tardaría en 
aparecer una década en la escena literaria (La región más transparente, 1958), como 
invención genuina de uno de sus habitantes oriundos. En la novela de Carlos Fuen-
tes se encuentra el reemplazo escenográfico inmediato por el que la novelística de 
la revolución mexicana transitó: el paraje desolado, el desierto norteño, la montaña 
agreste; en fin, los escenarios de la provincia anteriores a la explosión demográfica, 
el devorador desarrollo urbano y el avasallamiento de la metrópoli.

El México que subyace en esas historias es el que marcó el trayecto hacia la 
modernidad civilizatoria, que dejó atrás la fenomenología de las balas y se enca-
minaba por el sendero del progreso capitalista. Allí se encontraba la irrupción de la 
clase media y los pequeños empresarios; la aparición de una nueva moral, el paso 
franco de otras costumbres, la pérdida del dominio que la Iglesia ejercía. La provin-
cia que relata (Zapotlán el Grande, matria de Arreola), aunque todavía arrastraba 
los lastres del pasado (retraso tecnológico en el campo, tiranía del clero, dictadura 
de la moral católica, miseria campesina), se encaminaba hacia la modernización de 
sus instituciones. 

Ciertamente, Varia invención en apariencia nada tiene que ver con la microfic-
ción o el microrrelato, pero la geografía en que transcurren sus invenciones será la 
misma en que se suceden las historias de los siguientes libros. En cambio, Confa-
bulario sí está estrechamente relacionado con dicho género. De cuyo texto liminar 
procede la siguiente revelación, indispensable para establecer las pruebas de los 
indicios apuntados: «Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán 
el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi 
estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros nombres más y 
menos ilustres […]»3 En sus memorias recuerda lecturas tempranas:

Entre otras auténticas maravillas [que contenía El mundo de los niños, una antología 
para educación elemental, de María Luisa Ross] estaba también el relato de los tres 
pequeñuelos de Marcel Schwob, de La cruzada de los niños. Sus nombres eran Alan, 
Dionisio y Nicolás, y formaban parte de todos aquellos niños que embarcaron en 
Marsella rumbo a Tierra Santa, que fueron como veinte mil criaturas.4

3.	 Arreola, Juan José, «De memoria y olvido», en «Confabulario», en Narrativa completa, México, 
Alfaguara, 1997, pp. 184-185. 

4. Arreola, Juan José, Memoria y olvido…, op. cit., p. 49.
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En principio aquí interesa destacar y subrayar el ascendiente del autor francés, 
presente en este libro por los relatos «Sinesio de Rodas», «Nabónides», «Baltasar Gé-
rard»; esa sombra benéfica igualmente se encuentra en Prosodia, principalmente 
por la historia «El condenado», influjo procedente de Vidas imaginarias. Sin embar-
go, tratándose de la «angustia de las influencias», Antonio Alatorre y Felipe Garrido 
han navegado y cartografiado todas las corrientes subterráneas y tributarias que 
desembocaron en el cuerpo narrativo arreoliano. 

Si descartamos de Confabulario los relatos largos «El guardagujas», «El prodigio-
so miligramo», «De balística», «Pablo», «Un pacto con el diablo», así como «El silen-
cio de Dios», pues encuentran su logro estético en la extensión, nos quedamos con 
veinticuatro textos breves, y si a esta cantidad restamos la «Parábola del trueque» y 
la «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos», por pertenecer a otra ti-
pología narrativa, tendremos entonces veintidós relatos que cumplen cabalmente 
con las características buscadas y solicitadas al microrrelato.

Las temáticas obsesivas de igual modo se encuentran aquí apuntaladas: la con-
vivencia conyugal, el deseo, la religión, la mujer. En libro posterior, escribió sobre 

el otro sexo:

Cuento de horror

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

[Palindroma, 1971].5

Los personajes, recursos, temas y escenarios que transitaron de un libro a otro, 
fueron: el cuentero, el comerciante, el marido, el cornudo. La inocencia del adoles-
cente. El costumbrismo. La fantasía. El cosmopolitismo. La mexicanidad. Las proble-
máticas sociales, las paradojas morales, los conflictos humanos. Los rasgos del esti-
lo: el prodigio en la economía de los vocablos, la conciencia de la palabra justa, el 
dominio del oficio, los ardides del narrador que administra lo dicho y lo callado, los 
mecanismos sutiles del cuento. Los estímulos de lectura convertidos en ejercicios 
creativos. En fin, la extemporaneidad de un artista ajeno a las modas, las corrientes, 
las vanguardias. Sin embargo, a pesar de todas esas virtudes, también se notan las 
fallas estructurales en el diseño de interiores: el libro no cuaja por los constantes 
cambios de tonos, registros, saltos abruptos de espacialidades a temporalidades, 
extensiones y brevedades. La falta de unidad también es pecado menor en Varia 
invención.

En Confabulario, sin aparente solución de continuidad, va de un relato verná-
culo («El guardagujas») a uno ambientado en otras coordenadas espacio-tempo-
rales: en el renacimiento («El discípulo»); de un cuento costumbrista, «Pueblerina», 

5.	 Arreola, Juan José «Cuento de horror», en «Variaciones sintácticas», en Narrativa completa, op. cit.,         
p. 346. 
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transita «por así decirlo, con una mano en la cintura» a «Sinesio de Rodas», cuya 
atmósfera, tiempo y ejecución se realizan en la edad media, de éste, sin transición, 
al intimista «Monólogo del insumiso», temporal y geográficamente ambientado en 
el México del siglo xx, cuyo protagonista es un escritor de quien se facilita santo 
y seña. Y así sucesivamente, con cambios drásticos en el tiempo, el espacio o la 
psicología del lector. De hecho, carece de hilo conductor, axis narrativo o cualquier 
otro denominador común que ciña las tres decenas de cuentos. No obstante, en-
mendar la plana al artífice conlleva sus riesgos. El exilio, la excomunión o la degra-
dación pública en la república literaria. Máxime cuando acaba de terminar nuestro 
luto, y preservar su memoria es deber manifiesto. Sin embargo, aquí no se ronda a 
los muertos, tampoco impulsa mi labor crítica un ánimo de sepulturero, y el parrici-
dio está descartado en mis tareas, aun cuando hipotéticamente forme parte de la 
«generación de los enterradores».

Así planteada su cartografía, en este cuentario aparece por primera vez la ani-
malia que poblará el siguiente libro (Bestiario), fauna ya presente en «El rinoceronte», 
«La migala» y, tangencialmente, en «Parturient montes» y «La mujer amaestrada». 
A diferencia de las posteriores fábulas, estas se distinguen por el descabezamiento 
consciente por parte del autor de todo afán moral; las enseñanzas implícitas en la 
moraleja no tienen un lugar destacado; es más, ni siquiera son consideradas para 
su concreción en el cuerpo de cada historia.

Cada narración presentada en Confabulario es la recreación, a su vez, de otra 
más antigua (oral o libresca), en la que se superpone a manera de palimpsesto. 
Tienen un origen libresco, es cierto, como el insensato propósito bíblico de que un 
dromedario cruce por el ojo de una aguja, como en el ridículo parir de las monta-
ñas, o como en la ilustración de la frase evangélica «En verdad os digo»; empero, 
la vida del autor también les aporta cierto aderezo, condimentos, modos de pre-
paración, presentación y degustación del manjar. La obra de Arreola es eso: un 
banquete de palabras. 

Confabulario es una alacena de asuntos, géneros y estructuras: una fábula, una 
parábola cristiana, un relato doméstico donde el cónyuge es sometido, un des-
plante de fantasía, la experiencia del discípulo, el relato de un acoso, el cornudo 
imaginario, la figura autoral desvanecida, el monólogo del escritor senil, otra exu-
berancia narrativa, más vidas ilustres, el infierno del tríptico conyugal, un recuerdo, 
otra vida imaginaria, un preludio de la ciencia ficción doméstica, etcétera. 

Un apunte más antes de pasar al comentario del siguiente libro, que mues-
tra coincidencias genéricas y temáticas entre los fundadores del microrrelato. Así 
como hay continuidad en el tratamiento de la personalidad mitológica de Circe en 
Julio Torri («A Circe»), Raúl Renán («Circe»), Monterroso («La Sirena inconforme»), 
Salvador Elizondo («Aviso»), y en abierto homenaje a estos creadores, en Marco 
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Antonio Campos («El canto de las sirenas»),6 la presencia del estadounidense tam-
bién se prolonga, retrospectivamente, en el cazador de cabezas que Monterroso 
homenajea en «Mr. Taylor», en el doctorando de Minnesota que Arreola retrata 
irónicamente en «De balística», en el registro de la American Way of Life que Torri 
boceta asimismo en «De una benéfica institución». Mírese atentamente las fechas 
de aparición de cada libro que los agrupa: Poemas y ensayos (1917), Confabulario 
(1952), Obras completas (Y otros cuentos) (1959), así como en los modos clásicos de 
enunciación nominativa y genitiva de cada cuento.

La aparición, presencia y permanencia de los estadounidenses como persona-
jes literarios no es nueva en las letras mexicanas, menos aún en las latinoamerica-
nas, pero resulta sobresaliente y digna de interés por su intercalación diacrónica 
en el corpus del microrrelato vigesímico. Qué significa tal comparecencia. En su 
aspecto social, el registro del neocolonialismo, la avalancha del progreso que en-
carna la civilización angloestadounidense; en el cultural, una sátira del poder; en el 
literario, la vigencia de los motivos, la novedad de los mitos. La circunstancia social 
por la que surge se encontraría en el intervencionismo imperialista que derrocó las 
incipientes democracias latinoamericanas repetidamente en el siglo xx. 

La irrupción de los protagonistas norteamericanos en la narrativa mexicana, 
al contrario de la mitológica Circe y las sirenas, significa la irrupción de un nuevo 
motivo, tema y sujeto en las tradiciones literarias hispanoamericanas, que en Méxi-
co tiene sus antecedentes más remotos en los patriarcas del siglo xix (Guillermo 
Prieto, Ignacio Ramírez, Justo Sierra O’Reilly) que dejaron constancia del estadouni-
dense, cultura y civilización en sus libros de viajes, memorias y crónicas.

Una observación más: se ha espigado la literatura mexicana en procura de las 
figuras que encarnan y representan simbólicamente al indio, el negro, el chicano, el 
judío, la mujer, entre otras minorías étnicas, sociales o sexuales, pero hasta ahora no 
se ha rastreado al angloamericano que representa el estadounidense, y menos aún 
se ha buscado la imagen de Estados Unidos que pueda obtenerse de la literatura 
mexicana. 

«De una benéfica institución», «De balística» y «Mr. Taylor» pertenecen respec-
tivamente a Ensayos y poemas, Confabulario, Obras completas…, cuyos años de pu-
blicación ocupan buena parte del medio siglo pasado: 1917, 1952, 1959. Fechas 
que tal vez carezcan de significación histórica o cultural, mas para la historiografía 
literaria que pretende la génesis e historia del microrrelato conforman hitos que 
señalan el nacimiento, auge y apogeo del microrrelato. 

6.	 Campos, Marco Antonio, «El canto de las sirenas», en El Cuento. Revista de Imaginación, núm. 96,           
t. XV, año XXI, Ene.-Feb., 1986, p. 137. La tradición de la sirena en el microrrelato mexicano puede 
seguirse en Javier Perucho, Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano, México, 
Ediciones Fósforo-Conarte, 2008, 76 pp. 
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¿Arreola en Monterroso? Sí y no. Revisemos las fechas. Hay tres años de diferencia 
en el nacimiento de uno y otro: en 1918, Arreola; en 1921, Monterroso. En el mismo 
país, por sus diestras plumas revive la fábula en Hispanoamérica durante la segun-
da mitad del siglo veinte; por su doble influencia, tiene un nuevo auge el bestiario 
medieval. Bestiario aparece en 1958; La oveja negra y demás fábulas, una década 
después, en 1969. Los dos cultivaron una estrecha amistad, al grado de convivir en 
el mismo departamento en la ciudad de México. Arreola publicó en Los Presentes 
una plaquette de Monterroso (Uno de cada tres y El centenario) hacia 1953, además 
de otros escritores que incursionaron en los campos de la microficción, como Max 
Aub y José Emilio Pacheco.7

En la casa que habitaba Arreola con otros de sus colegas, se suscitó la anécdota 
para la concepción de El dinosaurio: 

Recuerdo que una noche, ya casi de madrugada, llegó José [Durand] y al entrar al 
departamento hizo mucho ruido para que yo, que dormía casi a la entrada, me des-
pertara y él pudiera ponerse a platicar conmigo, yo ya conocía esa táctica. Como era 
natural, desperté de mi sueño y Durand se sentó a los pies de mi cama, y sin mucho 
preámbulo se puso a contarme sus tragedias amorosas, yo lo escuché un rato y 
luego me volví a dormir, pero él siguió hablando y se quedó en el mismo lugar, tal 
vez durmió sentado parte de la noche, pero el caso es que cuando desperté él se-
guía allí. Me quedé un poco sorprendido y fastidiado. Ya durante el día llegó Ernesto 
[Mejía Sánchez] y le platiqué lo que me había pasado con Durand, a quien él había 
puesto el sobrenombre de Grande por su estatura. Ernesto dijo: «Cuando despertó, 
todavía estaba Grande ahí»; luego llegó Tito, escuchó la historia y escribió el cuento 
que todos conocemos.8 

Para quien quisiese trazar líneas paralelas entre los dos escritores resultará un 
trabajo arduo, pues no se ha explorado todavía. Hace falta en los estudios literarios; 
son creadores que lo ameritan. En el caso de Arreola, por sus contribuciones a la 
cultura mexicana, por la promoción que hizo en sus empresas editoriales de los 
consagrados y los novísimos, por él títulos y autores en la actualidad son parte del 
acervo nacional; por el aliento que recibieron éstos para proseguir en sus incursio-
nes literarias, por sus aportaciones a la cultura literaria en lengua española. 

Medievalia. Con Bestiario tiene un nuevo aire, en la literatura latinoamericana, 
un género narrativo cuyo cultivo se remonta a la edad media, aunque procede de 

7.	 Monterroso, Augusto, Uno de cada tres y El centenario, México, Los Presentes, 1953; Aub, Max, Algunas 
prosas, México, Los Presentes, 1954, 54 pp.; Pacheco, José Emilio, La sangre de Medusa, México, Los 
Presentes, 1958, 16 pp. 

8.	 Orso Arreola, El último juglar…, op. cit., p. 300. Lauro Zavala en El dinosaurio anotado. Edición crítica de 
«El dinosaurio» de Augusto Monterroso, (México, Alfaguara-UAM Xochimilco, 2002, 133 pp.), compila 
la varia invención que se ha realizado en torno a este paradigmático microrrelato; sin embargo, no 
se trata de una edición crítica al modo académico, pues no se buscan sus variantes textuales, sino la 
reunión de las creaciones literarias palimpsésticas cuyo texto madre es el cuento monterrosiano. 
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la antigüedad clásica. El Bestiario de Arreola remoza, a fines de los años cincuenta 
en el horizonte nacional, el tratamiento literario de la zoología que quiere ver re-
presentado en el hombre sus peores defectos y más loables virtudes: la condición 
humana se explora indirectamente a través de los animales: insectos, cuadrúpedos, 
invertebrados; acuáticos, aerodinámicos, terrestres, que poseen cualidades como 
pensar, voluntad de poder, capacidad de creación, entre otros atributos que los 
distinguen o significan como humanos, valiéndose de una técnica y una estrategia 
narrativas comunes al bestiario y la fábula. La diferencia entre uno y otro género 
estriba, grosso modo, en que la segunda es inconcebible sin la parte didáctica, la 
coda de la moraleja, o la moraleja en la coda, que es la razón de ser de toda fábula, 
que La oveja negra y demás fábulas representa como caso ejemplar. Implícitamen-
te, Arreola y Monterroso procuran una lección, salvo que en el bestiario se mitiga 
e incluso puede no tenerla, convalidándose a sí misma aun sin dicha instrucción 
deontológica. Tal como sucede en la mayoría de las narraciones agrupadas en el 
bestiario arreolista. 

Ya se apuntó que en un libro anterior aparece la animalia que luego andará por 
las sabanas, zoológicos y estepas domésticas del Bestiario, fauna presente desde «El 
rinoceronte», «La migala» y, tangencialmente, en «Parturient montes», además de 
«La mujer amaestrada». Esta zoología sirve al jalisciense como espejo del hombre: 
a «El rinoceronte», que integra Confabulario, lo utiliza para mediar las aguas entre 
la vida conyugal y el trato con las mujeres, dos temas caros a la estética de Arreola. 
En «El rinoceronte» se despoja de toda enseñanza moral o pretensión didáctica, 
a diferencia de los repertorios clásicos o medievales, pero mantiene y prolonga 
el diálogo y las referencias culturales con otros mitos (el unicornio), conserva el 
comportamiento y la gestualidad, así como la dramatización y el estilo directo; un 
relato que se adereza con una precisa y amena descripción anatómica del mamí-
fero perisodáctilo. 

En la esmerada prosa con que está elaborada cada una de las historias que 
integran el Bestiario, intervienen los recursos del poema en prosa (adjetivos, ritmos, 
silencios), la poética del cuento (desarrollo, exposición y clausura), los atributos de 
la fábula (zoomorfización, moraleja), los rasgos constitutivos del bestiario (fauna 
salvaje domesticada), que se valen de un mismo continente para su exposición: el 
cuento breve.

Por cierto, José Emilio Pacheco fue el amanuense del bestiario arreolista. Así 
lo recuerda en un artículo memorioso, aquí reproducido in extenso por su valor 
documental: 

En mi adolescencia la realidad era una página en blanco. Escribía en cuanto en-
contraba: márgenes, sobres, invitaciones, boletos de camión. Todo era interminable-
mente escribible. Cómo entender que alguien de mi edad actual tuviese entonces 
dificultades para escribir. Menos si era precisamente aquel a quien todos nosotros 
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debíamos el gusto por la buena prosa española y la ambición siempre incumplida 
de la imposible página perfecta.

Aquel largo departamento en Elba y Lerma —en medio de una ciudad que ya no 
existe: una ciudad en que nací, he vivido y ya soy completamente extranjero— fue 
nuestro único taller literario. Era noviembre como ahora y me atreví a decirle: Juan 
José, lo que le impide sentarse a escribir es la presión de entregarle el libro antes de 
navidad a Henrique González Casanova. Si usted quiere, vengo todas las mañanas 
y me dicta. Yo encantado; así aprendo. (Para entonces el adelanto por el inexistente 
manuscrito había desaparecido. Eran fiados el alquiler, el vino, el queso, los raleigh 
con boquilla y las tostadas de camarón que preparaba magistralmente Sara y fueron 
nuestro único alimento de aquellos días.)

La dificultad consistió en arrancarlo de todo eso que hoy ha sustituido con la 
televisión: el tablero de ajedrez, las conversaciones con sus discípulos y amigos, la 
corrección de libros ajenos, las salidas a la imprenta contigua en que hacía los «Cua-
dernos del Unicornio».

Se echaba en la cama (no había cama: era un catre), cerraba los ojos y, más ve-
loces que mi capacidad de transcribirlas, salían completamente armadas y balan-
ceadas las frases tal y como aparecen en Bestiario. Lástima que su absoluta falta de 
sentido histórico le impidiera al amanuense y mecanógrafo guardar los originales.

El libro se entregó y salió a tiempo con espléndidos dibujos de Héctor Xavier que 
pocos han visto. Yo escribía (mucho y mal, porque en literatura más significa peor) 
textos horribles. Arreola, por bondad, nunca quiso corregirme como reparó tantos 
libros mexicanos de aquella época. Y allí están en alguna biblioteca, oscuramente 
esperando, piedras que nos atamos al cuello, que alguien los emplee en mi contra. 
El Bestiario, en cambio, es tan nuevo y fresco en 1979 como en aquel invierno de 
1958 en que lo dictó Juan José Arreola.

[José Emilio Pacheco, «7. Arreola, 1958», 1979].9

Al llegar a Prosodia, su pluma y pulso se encuentran ya plenamente ejercitados 
en el reino del microrrelato: piezas breves pergeñadas con la más clara conciencia 
del valor de las musas menores, las capacidades simbólicas, las reminiscencias lite-
rarias, del valor agregado del palimpsesto, de las exigencias que debe cumplir todo 
lector para acometer su empresa de lectura: informado, curioso, instruido, con in-
fatigable voluntad de saber. Las posibilidades y significados que se obtengan de la 
lectura, serán proporcionales al grado de información que posea cada lector.

Es más, incluso anclada a un texto madre, la historia que se superpone a la origi-
nal sigue teniendo vigencia, interés, gracia y justificación por sí misma. Léase cual-
quiera de las ficciones «Infierno V», «Una de dos» o «El último deseo». Asimismo, 
unas historias dispuestas en la última parte del volumen, gravitan bajo la influencia 
del maestro belga, autor de las Vidas imaginarias, particularmente en los relatos 
semi históricos «El asesino», «La canción de Peronelle», «Epitafio» y «El lay de Aristó-
teles», en el que se rinde un explícito homenaje a Marcel Schwob. El autor de aquel 

9.	 Pacheco, José Emilio, «Ocios y apuntes», en Proceso, núm. 160, 26 de noviembre de 1979, p. 49.
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libro afirma: «En Prosodia hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he 
acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento 
mayor que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en 
sí el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez 
poderosa del árbol sin hojas.»10 

Cantos de mal dolor es la quintaesencia del microrrelato, pero también el reser-
vorio de las obsesiones autorales: la mujer, la unión de los amantes, el deseo; de los 
núcleos temáticos sustantivos: la metaliteratura, el diálogo con los mitos literarios. 
La fantasía, el genio, la imaginación. La lectura como estímulo de la creación: los 
resortes que se encuentran detrás de las creaciones que involucran las obras se-
ñeras de Herman Melville, Rubén Darío, Otto Weininger, Carlos Pellicer, entre otros 
tantos escritores presentes en el cuerpo narrativo arreoliano. Sin embargo, también 
dispone de la fabulación pura a partir de las palabras que sanciona:

La lengua de Cervantes

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico. Tal vez me excedí en el color local de paraíso. 
Tal vez sin querer le di la pista entre el catálogo de sus virtudes, mientras vaciábamos 
los tarros de cerveza con pausas de jamón y chorizo. El caso es que mi amigo halló 
bruscamente la clave, la expresión castiza, dura y roma como un puñal manoseado 
por generaciones de tahúres y rufianes, y me clavó sin más la palabra ¡puta! en el 
corazón sentimental; escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la 
gran carcajada española que hizo estallar su cinturón de cuero ante el empuje mo-
numental de una barriga de Sancho que yo no había advertido jamás.11

Naturalmente, aborda un asunto que es una revelación de la personalidad y 
psicología de Juan José Arreola, cuyos demonios fueron permanentemente con-
vocados o exorcizados en su obra narrativa, habitualmente calificada de misógina. 
Aunque no sería demasiado raro encontrar en su defensa una filípica que atienda 
la filoginia del jalisciense. En sus memorias confesó aquella atribución, pero la re-
medió rindiendo pleitesía al otro ser, «[…] mi acercamiento a la mujer, y mi acer-
camiento a la creación literaria, están envueltos en el mismo temor. El acto de la 
creación, cuando esta es auténtica, resulta devorador», confesó en la parte final de 
Memoria y olvido. 

Para concluir, llegamos a Variaciones sintácticas, que presentada como unidad 
independiente en el volumen Narrativa completa, adquiere así su verdadero peso 
específico. Se trata, como lo sugiere el título, de mudanzas, reformas, paráfrasis de 
los más diversos textos, procedentes a su vez de otras tradiciones literarias, verbi-
gracia, la Biblia, la mitología griega, la literatura germánica, de las que se apropió 
Arreola en su vasta erudición, pero también trata asuntos menores que revelan 

10.	 Arreola, Juan José, Memoria y olvido…, op. cit., p. 164.
11.	 Arreola, Juan José, «Cantos de mal dolor», en Narrativa completa, op. cit., p. 128.
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sus aficiones, como el ajedrez en «De escaquística», el tenis o el ciclismo, deportes 
practicados por él; o fobias, como la mujer, temas subyacentes en casi todas las 
composiciones que integran este ramillete de narraciones cortas.

A diferencia de otros textos arreolianos, éstos son de naturaleza didáctica, ins-
tructivos, manuales de uso, enunciados imperativos sobre cómo ejecutar ciertas 
acciones, apuntemos, la disyuntiva entre la realidad y el deseo que se plantea en 
«Duermevela»; la seducción de una mujer en «Receta casera»; la renuncia a la vida 
en «Profilaxis»; la confusión entre realidad diurna y sueño nocturno en «Historia de 
los dos ¿que soñaron?». Sin duda, el mejor acierto en estos textos consiste en la 
feliz combinación entre discurso publicitario, lenguaje y estilo literario, en los que 
se logra su eficacia circular por el párrafo de clausura, donde anida el final que les 
da sentido. A esta virtud mixtificadora debe agregarse la sagacidad lúdica con que 
fueron emprendidos, sin ella difícilmente podría comprenderse la actitud jugueto-
na de su autor. 

En otro asunto, debido a los valores intrínsecos de La feria, el ascendiente de 
Juan José Arreola se percibe en un escritor que pertenece a la más reciente promo-
ción, los nacidos en los años sesenta, el narrador tijuanense Luis Humberto Cros-
thwaite, quien adoptó los valores intrínsecos de dicha novela —el cultivo del regio-
nalismo, la brevedad a ultranza, el fragmentarismo (la novela como rompecabezas 
cuyas piezas se encuentran diseminadas a lo largo del relato, aunque enlazadas 
por una misma figura), la historia de una comunidad (Tijuana), la limpieza prosódi-
ca—, y la figura del promotor cultural que adaptó el modelo del ejercicio editorial 
y la norma de su trabajo, así como la promoción de plumas coterráneas y valores 
novísimos, como bonos paraliterarios que, bien amasados, con ellos se procura el 
reconocimiento público, ese bien social tan escaso. 

¿El microrrelato, precursor de la microhistoria? La feria es al microrrelato lo que a la 
microhistoria Pueblo en vilo: en ambos se reconstruye por métodos casi similares la 
historia de Zapotlán el Grande (Jalisco) y de San José de Gracia (Michoacán), pobla-
ciones singularmente amparadas por el manto del mismo santo patrono, san José. 
Los dos libros aparecieron en la misma década: La feria en 1963; Pueblo en vilo cinco 
años más tarde (1968), el mismo año en que salió de la estampa el Anecdotario de 
Alfonso Reyes. El primero bajo el sello de Joaquín Mortiz, entonces casa editorial 
consagratoria; el segundo, impreso con el sello editorial de El Colegio de México 
(Colmex), primera institución nacional de altos estudios. Sus autores fueron con-
temporáneos: Juan José Arreola nació en 1918; Luis González y González, en 1925. 
Esta mancuerna de autores realizó sus primeros estudios en Guadalajara, los conti-
nuaron en la ciudad de México y más tarde los completaron en Francia (París), en el 
escenario de La Comedia Francesa y las aulas de La Sorbona; sus maestros respecti-
vos, Louis Jouvet, actor; y Fernand Braudel, historiador. Arreola fue invariablemente 
un aprendiz autodidacto; González y González, un pionero de la historia comarcal. 
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Sus universidades: para el jalisciense, las revistas, las editoriales, El Colegio de 
México —a instancias de Alfonso Reyes—, la tertulia; para el michoacano, las aulas 
del Colmex, la universidad francesa, la investigación en los gabinetes de lectura 
del Ajusco. En lo que concierne al reconocimiento público, fueron acreedores de 
sendos laureles: los premios de Literatura Xavier Villaurrutia en 1963 por La feria; Na-
cional de Periodismo Cultural, en 1977; Nacional de Ciencias y Artes en Lingüística 
y Literatura, 1979; creador emérito, desde 1998. Premio Haring, por Pueblo en vilo, 
en 1971; miembro de El Colegio Nacional desde 1978; Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en Ciencias Sociales, 1983; José Tocavén, 1983; Palmas Académicas de Fran-
cia, 1985; profesor emérito de El Colegio de México.

«Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos 
treinta mil desde siempre»; «El general Antonio López de Santa Anna, el presidente 
que se hacía llamar Su Alteza Serenísima», corresponden a las frases de apertura de 
La feria y Pueblo en vilo, respectivamente.12 

Con métodos y técnicas que difieren pero confluyen en el mismo objetivo, 
valiéndose de recursos semejantes como la consulta de fuentes primordiales, la 
historia oral y el registro de la memoria colectiva, ambos libros procuran recons-
truir un tiempo inmemorial, el pasado inmediato y el presente perpetuo en que 
literariamente están enunciados. Las dos comunidades viven en sus relatos en el 
peligro de ser despojadas de sus tierras y bienes comunales por los terratenientes. 
Zapotlán el Grande y San José de Gracia son dos poblaciones cuya fundación se 
remite a tiempos coloniales.

En la nanoliteratura confluyen tanto la microficción como la microhistoria. El 
escritor con un relato calidoscópico y polifónico entretejió la suerte de Zapotlán; el 
historiador estableció con los métodos y herramientas de su oficio los prolegóme-
nos de una nueva disciplina científica al reconstruir la historia de San José. Zapotlán 
el Grande es el protagonista literario de La feria; San José de Gracia es el objeto de 
estudio científico de Pueblo en vilo. Las semejanzas, las confluencias y los caminos 
paralelos entre estos libros capitales de la historia y la literatura son harto asombro-
sos y siguen abiertos para explorarse.

12.	 Arreola, Juan José, «La feria», en Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997, p. 349; González y 
González, Luis, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, 3ª ed., México, El Colegio de México, 
1979, p. 49. 
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El ritmo como elemento esencial en la 
prosa de Juan José Arreola

Julio Ortega 

Los relatos de Confabulario Total (Fondo de Cultura Económica, 1962) varían 
entre el simple juego y el complicado misterio de la existencia. Son persisten-
tes en ellos un humor irónico, y una intención de ahondar en lo esencial. Es 

posible distinguir relatos de intención parodial sarcástica («Parabola del trueque», 
«Baby H.P», «Anuncio», «En verdad os digo»), relatos de sentido existencial («Home-
naje a Otto Weininger», «Teoría de Dulcinea», «Epitafio», «Autrui», «Pablo»); y relatos 
de un sentido mágico («Un pacto con el Diablo», «Una reputación», «Una mujer 
amaestrada»). Esto, que no es una clasificación, denuncia la actitud de Arreola ante 
la realidad: una búsqueda en ella de razones esenciales, un acercamiento al mis-
terio, una afirmación de la existencia. El ingenio metafórico, la inteligencia inquisi-
tiva, colaboran en ello: no hay en Arreola un ensimismamiento en el ingenio, un 
esteticismo en la prosa, sino una intención de revelar oscuras relaciones, en plan-
teamiento de situaciones extrañas, expuestas en un clima angustiado, sofocante 
(como en «El Faro»), o en otro inmanente misterioso (como en un «Pacto con el 
Diablo»). La inteligencia de la propia obra, el humor irónico y los juegos de ingenio, 
trabajan esa búsqueda esencial, ese acercamiento a lo desconocido, que la actitud 
existencial de Arreola dirige. Una concepción de la vida a ratos grotesca («Alarma 
para el año 2000»), en instantes agónica («La trampa»), está también manifiesta en 
una blanda expresión, en personajes de humanidad simple, de extraña bondad 
(«Carta a un zapatero», «La vida privada», «Hizo el bien mientras vivió»).

Arreola muestra un gran dominio de la prosa. Valiéndose de las posibilidades 
de la simetría y asimetría, de las tensiones y distensiones, el ritmo avanza ajustado 
al tema, a la intención significativa, creando el clima requerido por esta, y dándole 
al mismo tiempo flexibilidad, una expresividad ágil y honda a la vez.

Hay en la prosa de Arreola un gran poder evocador. En breves líneas se recons-
truye el ambiente requerido por la situación. Lo cual está logrado por la referencia 

En México en la Cultura (suplemento de Novedades),  Nº 715, 2 de diciembre de 1962, p. 3. Agradecemos 
al autor por permitirnos publicar este artículo.  
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a un instante del pasado, que trasciende en el presente con su densa significación; 
esto es un juego rítmico tensivo o distensivo, donde la distensión corresponde al 

presente: el pasado desemboca en éste. Lo vemos:

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, 
me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que depararme el destino.

(«La migala»)

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr 
como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida in-
descriptible.

(«La migala»)

El día en que una banda de soldados borrachos entró en mi casa para proclamarme 
emperador después de arrastrar por la calle el cadáver de Rinometros, comprendí 
que mi suerte estaba echada.

(«El asesino»)

Una mañana nublada, en la que el mundo había perdido ya casi todos sus colores, y 
en la que el corazón de Pablo destellaba como un cofre henchido de tesoro, decidió 
su sacrificó.

 («Pablo»)

Las frases subordinadas, metafóricas, cargadas de imágenes, prolongan la rama 
tensiva para poner en relieve la distensiva que, cargada de expresividad, aparece 
como conclusión.

Hay también en la prosa de Arreola un poder actualizador, una capacidad de 
presentar a los hechos en su desarrollo, en su sentido actual. Ello tiene que ver con 
proceso rítmico diverso: la rama tensiva y la distensiva se acortan en frases breves 
para dar impresión de inmediatez, de actualidad. Así en «Baltazar Gerard»:

Poco después, cuando Guillermo de Orange en lo alto de la escalera despedía a un 
personaje arrodillado, Baltazar salió bruscamente de sus escondite, y disparó con 
puntería excelente.

En medio de la confusión, Baltazar huyó a las caballerizas y los corrales del pala-
cio, pero no pudo saltar, extenuado, la tapia de un huerto. Allí fue apresado por dos 
cocineros.

Un equilibrio apretado de tensión y distensión, hace que el sentido del párrafo 

aparezca como en suspensión, contenido, cargado de gravedad:

Huyendo del espectáculo de su felicidad bochornosa, he caído de nuevo en la sole-
dad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho en vano contra la imagen repulsiva.

(«Apuntes de un rencoroso»)
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Son virtudes de ritmo las que en la estructuración de la prosa logran que el rela-
to, se nos ofrezca como una unidad: El ritmo unifica en su caminar las diversas refe-
rencias del relato. El ritmo, que en Arreola es generalmente fluido, confiere al texto 
una extraña transparencia en su impulso de medida agilidad. Así, en «El asesino» 
donde ritmo da idea de un escepticismo esencial en el personaje. El ritmo es tam-
bién fluido en «Un pacto con el Diablo», relato construido por simetrías perfectas, 
quebradas en el párrafo final donde el misterio, contenido tema del relato, aparece 
libre de pronto. Arreola también emplea un ritmo abierto, simple, sin complica-
ciones, ligado a una actitud llana, es el caso de «La vida privada», de «Hizo el bien 
mientras vivió». Cuando el ritmo fluido se ve complicado en un relato demasiado 
extenso, este pierde en rigor; así en «Anuncio». Lo explicativo, que es problema en 
«Anuncio», está resuelto por el diálogo en «De balística».

No abundan en la sintaxis de Arreola las oraciones subordinadas, complemen-
tarias. Un afán sinestesista hace que en sus párrafos predomine a oración simple. 
Lo cual tiene que ver también con un ritmo flexible, ágil.

El ritmo es pues elemento esencial en Confabulario total, uno de los aportes 
más importantes de la literatura mexicana a la literatura hispanoamericana.
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A la sombra de los hongos alucinantes
Una partida imaginaria de ajedrez

Para mí, Octavio Paz es como el becerro de oro, pero no sé aún si adorarlo o 
fundirlo. Aunque en esta época de crisis quizá debamos fundirlo y acuñarlo. 

No. 

[Así dice Juan José Arreola, sin abandonar un caballo con el que inicia una apertura 
siciliana. La Casa del Lago, dependiente de la Universidad Autónoma de México, ha 
tomado singular impulso desde hace algunos meses: exposiciones, recitales —y ahora 
campeonatos de ajedrez— le dan un ambiente de animación, presididas las sesiones 
por ese gran anfitrión que es Juan José Arreola.]1

A propósito, Juan José, ¿considera a Montes de Oca2 discípulo de Octavio? 

Ni siquiera pensarlo. Después de las de Octavio y Alí Chumacera, la de Montes de 
Oca es una de las voces más audibles de México, pero los tres tienen un acento total-
mente distinto. Octavio debería traducir al francés a Montes de Oca. Estoy seguro 
de que en París lo considerarían el mejor poeta de la tierra, incluida la nueva cara 
de la Luna. Por otra parte, querido Manuel, me parece muy original esta forma de 
entrevistarme: la atención esta dirigida a la partida de ajedrez, y en realidad habla 
mi subconsciente. ¿Qué le parece esta jugada? 

Y la novela, Juan José, ¿el auge de la novela en México no le ha creado un sen-
timiento de postergación? ¿Podría usted escribir algún día una novela? 

Vengo madurando una novela desde hace años. La acción se desarrolla en Zapotlán 
en vísperas de un terremoto y acaba con la aparición de San José, el más calumniado 
de los santos. Si quiere conocer la estructura de mi obra lea Mazamitla,3 publicada 

Manuel Mejía Varela

* En Letras Peruanas 13 (1962): 25-26. Agradecemos a C. E. Zavaleta por permitirnos reproducirla.
1. 	Centro cultural de la UNAM en el Bosque de Chapultepec. Juan José Arreola fue su primer director.
2. 	Marco Antonio Montes de Oca, poeta, narrador y pintor mexicano (Ciudad de México, 1932).
3. 	Mazamitla, novela de Ricardo Garibay publicada por la editorial Los Presentes, de Arreola, en 1954. 
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mucho después de una conferencia que dicté en el Centro Mexicano de Escritores 
acerca de mi novela. 

Tal como me platica, creo que el tema es afín al de Las buenas conciencias de 
Carlos Fuentes, que intenta presentar cuadros de la vida provinciana. 

Por favor, no diga eso. Aunque bien escrita, la novela de Fuentes tiene cosas de dudo-
so gusto. Creo recordar aquello de «un volcán madrugador», «la virilidad reposada 
de los cirios», etc. De otro lado, pese a sus esfuerzos, el personaje Jaime Ceballos no 
pasa de un provinciano venido a más. Eso sí, la obra tiene mayor esbeltez que La 
región más transparente, frustrado intento de una novela en cinemascope. 

¿Y Pedro Páramo?

Manuel, fíjese más en el juego: me acaba de entregar un peón… muchos se han 
empeñado en que yo sea rival de Rulfo. No hay tal cosa. Con pocas personas siento 
una afinidad tan total como con Juan. Es algo monocorde, claro, pero quitándole 
todos sus defectos la obra de Rulfo es de lo más importante. 

¿Y usted podría ser el traductor de Rulfo al francés?

Esa pregunta tiene doble fondo, Manuel. La traducción es casi siempre una mediocre 
hazaña. Además, Rulfo ya tiene versiones en inglés y alemán, idiomas que dominan 
las gentes cultas de Europa. 

¿Y la novela de López Páez?4 

Jaque al rey. No le dejo sino tres jugadas de vida. Ah, me pregunta sobre El solitario 
Atlántico. 

[Los ojos de Juan José brillan con picardía; se reclina sobre el respaldo de la silla. (¿Tres 
jugadas de vida?).] 

Con Jorge hubo por causa de terceros un primer desajuste en nuestra amistad; y 
luego un segundo desajuste por cuestiones editoriales. Mario Puga nos reconcilió; 
pero aunque siguiéramos distanciados yo hubiera editado con gusto El solitario 
Atlántico, si el Fondo de Cultura no le arrebata a Jorge los originales. [Seguro de su 
triunfo, Juan José pone ojos de remembranza, y continúa:] En el grupo de Leopoldo 
Zea,5 Fausto Vega, Uranga y Portilla, Jorge y yo éramos los amigos catalizadores.      
La especialidad nos alejaba de los otros, pero sin duda nuestra compañía fue            
estimulante para los filósofos. ¡Ah, eran gestores de vidas que se entrecruzaban! 

4. 	Jorge López Páez, novelista y cuentista mexicano.
5. 	El Grupo Hiperión reunió a pensadores interesados en la esencia de lo mexicano. Fundado por Zea, inclu-

yó a Ricardo Guerra, Joaquín McGregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes, Emilio Uranga y Fausto Vega.



130  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Fausto hablando de la novela que nunca escribiría, Portilla con su afán de predica-
dor, y Emilio, como siempre, más abajo del bien y del mal.

Magnífico movimiento de la torre, me está sorprendiendo, Manuel. Esto se va 
complicando… En general yo soy contrario a las entrevistas. Sospecho que usted 
es mejor ajedrecista que reportero. Una vez un periodista me atribuyó opiniones 
políticas. Lo recuerdo perfectamente; corpulento y bajo de cuerpo, cuando subía 
las escaleras parecía una caja fuerte que avanzaba. Yo sé que usted no es político, 
y eso me tranquiliza.

¿Dijeron acaso en aquella entrevista que usted era del Partido Acción Nacional?

Fue algo peor. Por favor, Manuel, usted ha vivido mucho entre nosotros y sabe que 
aquí en México el PAN vale bolillo.6 

Magníficas caricaturas orales. A excepción de Paz, Chumacera y algún otro, no 
deja novelista ni poeta con cabeza. ¿Piensa lo mismo de Alfonso Reyes? 

Eso es otra cosa. Don Alfonso fue el escritor más urbano de México, y he dedicado 
a su obra inmensa conferencias y charlas por Radio Universidad. Lo hice con mucho 
agrado, porque ha de convenir conmigo que en nuestros países de ciegos…

¿Y ese señor Chucho Arellano?

Qué señor tan extraño, ¿verdad? Eso sí, no entiendo por qué ataca a don Alfonso, 
cuando la obra de Reyes no es sino una vasta metáfora.7 

En Lima me dijeron que usted se debate entre ser un pequeño borgesito o un 
pequeño burgués. ¿Considera injusta la definición? 

Esa debe ser frase de usted o de José Durand. La verdad es que hay una clase bor-
gesiana en América, clase que predica la revolución permanente. Tenemos nuestras 
teorías, y hasta grupos de choque. Usted debería unirse a nuestra cruzada contra 
los «realistas» y sus epígonos.
 
Lo haré con mucho gusto, Juan José, aunque sospecho que será tan infruc-
tuosa como la Cruzada de los Niños.8 

[Arreola ríe largamente]: Mis mejores amigos han sido del Perú. He convivido con 
muchos de ustedes en el Colegio de México. Entre los peruanos he hallado gente 
valiosa, aunque no olvido que aquí llegaron algunos heraldos negros.

6.	 ‘Muy poco’, pues el bolillo es un pan muy simple. En la época de la entrevista el PRI estaba en su 
apogeo, adquiriendo el PAN relevancia recién en 1989, cuando logra gobernar en varios estados. 

7.	 Otro juego de palabras. Jesús ‘Chucho’ Arellano fue director de la revista literaria mexicana Metáfora.
8.	 En 1212, la Cruzada de los Niños buscó convertir pacíficamente a los musulmanes a la Cristiandad.
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Hábleme de mis paisanos en México. ¿Sabe que Varcárcel9 acaba de publicar 
sus Obras Completas?

Sé que alguien quiere convocar un concurso en la Preparatoria. Primer premio: un 
libro de Gustavo Varcárcel; segundo premio: dos libros de Gustavo Varcárcel; tercer 
premio: Obras Completas de Gustavo Varcárcel… 

¿Y el autor de La luz armada? 10

Más vale ser cabeza de Ratón Macías que cola de León Felipe.11

¿Y los diplomáticos peruanos? 

Ni hablar de ellos. Con los libros que no han leído se puede llenar las bibliotecas de 
Washington, París, México, Lima y otras anexas. Jaque Mate. Se ha defendido bien, 
Manuel. Espero ganar también en la entrevista.

[Nos ponemos de pie. Son las nueve y media de la noche y La Casa del Lago va quedán-
dose vacía. ¡Si no tuviera que trabajar mañana!]. 

Ponga en ella todo lo que le he dicho y añada algunas cosas de su cosecha. Y si 
lo cree necesario, redacte y envíe a Letras Peruanas una carta firmada por mí que 
rectifique el reportaje. Si la carta es algo vejatoria para usted tanto mejor, porque 
así la darán por verdadera. Tal vez convenga otras cartas de personas aludidas en 
el texto. Hágalas todas. Si logra imitar el estilo de Octavio, las demás cartas vendrán 
por añadidura. 

[Abrumado por la derrota y la tarea epistolar encomendada, que no sé como eludir, digo 
adiós a La Casa del Lago y a su singular habitante.]

09. 	Ángel Gustavo Valcárcel Velasco (Arequipa, 1921 - Lima, 1992) fue un poeta, narrador y político 
revolucionario peruano que fue desterrado a México en 1951.

10. 	El poeta peruano Juan Gonzalo Rose (Tacna, 1928 - Lima, 1983), fue deportado por la dictadura de 
Odría en 1951 viviendo mucho tiempo en México.

11. 	Raúl «el Ratón» Macías Guevara (Ciudad de México, 1934 - 2009) fue un célebre boxeador mexicano. 
Felipe Camino Galicia de la Rosa, conocido como León Felipe (Zamora, 1884 - Ciudad de México, 
1968), fue un poeta español de la generación del 27, exiliado en México en 1938 tras la Guerra Civil 
española.



132  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Carta aclaratoria

México, D. F., 15 de abril de 1962  

Muy estimado señor Director:

Aunque en general suscriba las bromas y las veras del reportaje (cuyo texto me 
mostró Mejía Varela), que aparecerá en su acreditada revista, le envío esta carta 
aclaratoria en previsión de que alguien piense que he volcado demasiados tachos 
de basura sobre mis amigos.

Lejos de representar diatriba, obstinada maledicencia, o intento de fomentar 
odiosidad maniáticas, la entrevista quiere cumplir un rol catalizador. Pero como 
será, sin duda, insuficientemente interpretada, me siento obligado a incluir alguna 
crítica de mi propia obra. Por ejemplo La Hora de Todos, a mi juicio, es un sainete 
(autosacramental, que resultó automotriz) que no puede llevarse al teatro de títeres 
en su estado presente: los títeres se saldrían por su propio paso del escenario, in-
dependizándose para siempre de los odiosos cordones. (Como verá el lector, estoy 
más allá de la crítica de Emilio Uranga, Cf. «¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?», 
El libro y el pueblo, México, marzo de 1960, pp. 101-109). En cuanto al resto de mi 
obra, dentro de poco mis amigos la verán reunida en Confabulario, y así podrán 
desarrollar sus posibilidades humorísticas hasta un alto grado de perfección. 

Espectador a la fuerza, veo la obra de mis paisanos como quisiera que fuese 
vista la mía. Pero en lo que toca a los escritores de fuera, debo ser mesurado y 
prudente, aunque yo, señor Director, quiero al Perú con todo el corazón a ojos ce-
rrados (ojalá los cerrara Lima cuando se estrene La Hora de todos). Mis críticas de los 
peruanos, a pesar de la inquisición de Mejía Varela, las aplacé lúcidamente (aunque 
apoye en forma implacable mis juicios sobre los diplomáticos de carrera, de paso, 
y también de trote), porque en este caso soy dos: el que pega y el que recibe las 
bofetadas.

En Letras Peruanas 13 (1962): 25. Fue publicada con la siguiente nota de los editores: «Ya en prensa 
la presente entrega de Letras Peruanas, recibimos la siguiente carta aclaratoria del escritor mexicano 
Juan José Arreola, que nos complace publicar.» Agradecemos a Carlos Eduardo Zavaleta por permitir 
su reproducción.  
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Hay sentenciados que se salvan en capilla. De allí mi obstinada esperanza de 
que esta carta aparezca en el mismo número que el reportaje. ¡Qué quiere que 
haga, señor Director! Soy flemático, con puntos de melancólico y colérico. Y, sobre 
todo, soy un deudor reconocido de mis buenos amigos, a quienes tanto quiero y 
deploro en este formidable paisaje que a veces se me llena de sombra, aquí, en 
esta su casa de usted, al lado de mis inertes unicornios de ajedrez —que no caba-
llos—, frente a las estrujadas parrafadas del reportaje, y al pie de la botella de vino 
que me duele no compartir con alguien.

Muy atentamente, 

Juan José Arreola 
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El tamaño sí importa

David Chávez

Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en 
México, México, unam-Ficticia, 2009 (Biblioteca de Cuento 

Contemporáneo, 15)

El papel del dinosaurio

Desde la aparición del dinosaurio de Augusto Monterroso 
sobre la faz del papel la literatura ya no es la misma. Al me-
nos la narrativa. Deslindado como un nuevo género, la apa-
rición del minicuento marcó la pauta en cuanto a formas, 
contenidos y vistas a lo que podríamos considerar como 

«paleontología textual», al menos en el caso particular del minicuento o la ficción 
breve. Desde entonces un sinfín de autores, investigadores, teóricos y analistas que 
lo han sabido proporcionar, como Javier Perucho (2009), quien señala, «canon, un 
panteón, un calendario cívico con efemérides y una nómina de autores y obras cé-
lebres». Lauro Zavala, entre ellos, indica como norte literario el territorio mexicano, 
así como las incursiones de Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso en 
los renglones del brevísimo, sin descontar los territorios hispanoamericanos donde 
ha llegado a florecer con éxito. 

Al mismo Zavala se suman otros estudiosos de la microficción, entre los cua-
les destacan Francisca Noguerol, Graciela Tomassini, Stella Maris Colombo, Dolo-
res Koch, Violeta Rojo, David Lagmanovich, Nana Rodríguez, Juan Armando Epple,   
Ángela María Pérez Beltrán, quienes han teorizado sobre los aspectos de este nue-
vo género. Motivo de invaluables ensayos y análisis han sido sus características, 
su brevedad, axiomas, rebeldía genérica, contenido, alterabilidad y habilidad para 
emparentar e inmiscuirse en la posmodernidad y al mismo tiempo con los clásicos 
literarios.

Sin embargo, este panorama digno de atención y estudio no podría estar com-
pleto sin una breve guía, no para reconocer al minicuento, como la que propone 
Violeta Rojo en Breve manual para reconocer minicuentos (1997), o los antecedentes 
que sobre las características de la minificción existen, elaborados por Zavala (2000) 
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en «Seis problemas para la minificción, un género del tercer milenio: brevedad, 
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad, virtualidad», sino como un mapa 
completo para quien se inicia en las fruiciones del cuento breve y desee adentrarse 
en el laberíntico panorama hispanoamericano donde se desempeña. 

Podemos ver tal propuesta en Dinosaurios de papel (unam-Ficticia, 2009), cuyo 
autor, Javier Perucho, se convierte a la vez que crítico en guía, historiador, antolo-
gador y poseedor del conocimiento faltante: exhibir a detalle a autores de mini-
ficciones de diferente nacionalidad. Su historiografía se suma y completa la que ya 
se ha realizado antes, con la diferencia de que añade datos hermenéuticamente 
importantes debido a la ubicación que pretende darles.

Así, los temas de dichos escritores, los libros en que reúnen su obra minificcio-
nera, el tratamiento de la información sobre aquellos que escribieron en México 
sin haber nacido en este país (llamados «de la diáspora») corresponden al estilo 
«peruchiano»: ser didáctico al tiempo que se es ameno. La academicidad del autor 
no está peleada con la exposición teórico-crítica que hace de los cuentistas breves. 
Comprende, además, una suerte de «arqueología» textual, más inclinada a lo que 
vendría siendo la paleontología, como dijimos con anterioridad. El quehacer de 
Perucho se asemeja a esta ciencia, encargada del estudio e interpretación de lo 
antiguo, en el sentido en que rescata a los clásicos, los canónicos del género; los 
revitaliza y recontextualiza, situándonos en un panorama definido en el cual pode-
mos apreciar la riqueza y aportaciones que hace cada uno de ellos al minicuento 
mediante los ejemplos que se muestran a lo largo de la edición.

Ese conocimiento del dinosaurio de papel se extiende a la reconstrucción de 
anécdotas, orígenes, los cambios que el género ha sufrido, sus variantes, la inter-
textualidad y los enfoques teórico-analíticos de los que han sido objeto para su 
estudio, la propuesta que se hace para realizar tal actividad tomando en cuenta 
entornos, contextos, procesos de transculturación que influyen en ellos, extincio-
nes —como data en el caso de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna—, 
apariciones, mezclas e influencias que se han dado como caldo de cultivo para su 
fuerte y massmediático desarrollo como uno de sus elementos integradores: «El 
microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros, sino un género nacido 
en la modernidad, el cual se gobierna con reglas intrínsecas a él, cuya extensión 
forma un rasgo supeditado a las norma de la composición literaria, heredadas de la 
cuentística tradicional», nos dice Perucho. 

Dinosaurios de papel, además de tal recuento de texto y autores (desde México 
hasta Chile, saltando a España), contribuye con serias y considerables muestras del 
panorama que se avizora. Y marca también, la pauta en los estudios literarios que 
se han desarrollado a la par de género: «en el mar de las industrias narrativas, se ha 
forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un público, el orbe editorial 
promueve sus antologías, la tradición académica lo ha vuelto objeto de sus acosos 
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críticos y confecciona programas educativos y, finalmente, la república literaria se 
solaza en y con él», indica el autor.

Este saurio genérico, visto desde la perspectiva peruchiana, compone el logro 
que generaciones literarias anteriores obtuvieron con significativa importancia. 
Llegado a tierras americanas en navíos españoles, camuflado entre cartas de re-
lación, bitácoras, crónicas y relatorías, pasó su adolescencia aprendiendo modales 
coloniales genéricos hasta vivir independencias, nacionalismos, vanguardias; so-
breviviente del «boom literario», pasó por encima de McOndo hasta integrar su 
madurez: su cuerpo es Hispanoamérica misma y la posmodernidad es cosa que 
utiliza a su antojo: espejo que refleja a otro espejo en el que él se refleja hasta el 
infinito.

La tarea por venir ya está indicada y es cuestión de acometerla. «La historia y la 
antología del microrrelato latinoamericano se convierten en una tarea apremian-
te: las condiciones documentales, infraestructura y financiamiento ya están dados 
para llevarla a cabo, si se propone la tarea desde una institución de educación su-
perior», subraya Perucho, y agrega que «una de las próximas tareas que están por 
realizarse consiste en estudiar la evolución particular en cada uno de estos países, 
sus mutuas influencias y desarrollo paralelo. Sin embargo, es una tarea que debe 
realizarse luego de que se hayan establecido las historias respectivas del género en 
Argentina y México, polos de la microficción contemporánea en español».

En resumen, hay que seguirle los pasos a la criatura monterrosiana, su rumbo, 
los intentos por domesticarlo, por determinar su nacionalidad, su modus vivendi, 
pero sobre todo, su alimentación, su futuro: su sangre transculturalizada, enrique-
cida con tinta, lo mantiene vivito y coleando fuertemente en la República de las 
Letras. Tal es el papel de Javier Perucho con este dinosaurio.



  |  137fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Reconocido es en el espacio de la crítica literaria que una 
novela, cuento, relato, etc., crea en sí mismo un mundo 
propio, esto es, un espacio de lo posible, coherente en 
sus propios confines. Este mundo posible, como se ha de-
nominado por los teóricos de la literatura, crea su propia 
visión de un mundo a partir de un centro que lo mira e 

interpreta, mundo que, como su nombre mismo lo define, posee en sí una posibili-
dad de ser, que se realiza a partir de un lector. Es en estas instancias que el lector y 
el texto mantienen un contrato implícito en el cual todo lo que se halla escrito en 
el papel existe, pues, se halla presente ahí. Si el lector no mantiene ese contrato con 
el texto, simplemente el mundo posible que se presenta en éste, será irrealizable. 
Caja China, es esa reunión de mundos posibles, de diferentes historias que abren 
circuitos hacia espacios diversos.

Los relatos presentes en el libro de Espinoza Haro abarcan una diversa gama 
de universos, desde un Quijote mandado a fusilar por Bolívar hasta la puesta en 
escena de un estudio científico sobre la involución del cerebro por medio de los 
ruidos, de los sonidos brutales. Un simple lector podría decir que a Espinoza Haro 
le interesa sólo lo curioso de la historia, lo que tal vez, pocos saben de un persona-
je, pequeñas anécdotas o también noticias de interés solo por lo raro que hay de 
presente en esta. Pero en Caja China, estas pequeñas historias traspasan el campo 
de la simple narración, del simple presentar algo que pueda crear una sonrisa en 
el lector. Sin embargo, cada relato inscrito en este libro es parte de una visión de 
mundo, de la puesta en marcha de un mundo posible, y presenta, en muchos rela-
tos, una ironía que parte de una visión crítica hacia el mundo. 

Dentro del conjunto de relatos que es Caja China una idea podría significar el 
epítome de todo el texto: el sueño. Cada relato es en sí un mundo soñado, posible, 

Espinoza Haro Nilo. Caja China. Lima: Editorial San 
Marcos, 2009

Fragmentos del sueño

 Benjamín Sandoval 
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explicado en sus propios márgenes. El sueño circunda la mayoría de relatos, pero 
es en el cuento final del texto, «Juan José Arreola», cómo se define en sí todo el 
texto. Este relato presenta, a partir de la visión de un narrador en tercera persona, 
cómo un hombre puede crear un mundo diverso a partir del mundo, cómo lo que 
sueña se hace presente y cómo este sueño persiste, a pesar de las embestidas del 
tiempo. Para el narrador el cambio en la vida del joven Arreola se da con su apertu-
ra al mundo, con su conocer que en el mundo existen unos seres llamados poetas: 
«...por boca del maestro de primaria José Ernesto Aceves, se entera de que en el 
mundo no solo hay agricultores, pequeños comerciante y pequeños industriales, 
sino también poetas. Desde esa memorable fecha (…), empezó a vivir una vida 
diferente…». (142). Pero los sueños, no se limitan a pertenecer a un solo hecho, 
los sueños se entrecruzan, se atrapan por medio de ojos agudos fuera de toda 
apariencia banal, estos son los sueños que persisten: «De allí que sus agudos ojos 
atrapaban siempre lo esencial, traspasando todas las falsas apariencias». (144). Pero 
este mundo de sueños no parte de una visión fantasiosa del que sueña, es un sue-
ño que parte del contacto entre el que sueña y el mundo; el que sueña, a la manera 
de Arreola, ve en el mundo lo que otros no ven, lo que otros solo dejan escapar en 
un mirada rápida, él lo retiene. 

«La visa parece un sueño» (141) como se inicia el relato del cual hablamos es 
lo que viene a circundar gran parte de Caja China, lo que lo encierra en diversos 
mundos posibles. Así en el primer relato «Lo que le ocurrió a Don Quijote en Tac-
na» nos topamos ante una orden incoherente en sí misma, pero coherente para sí: 
Bolívar mandando fusilar a Don Quijote. Para la mayoría una locura del Libertador, 
pero para el mundo posible del texto una manera de perpetuar las aventuras 
de Don Quijote, de lanzarlo hacia una nueva historia. Estamos ante el sueño de 
alguien que aún desea seguir soñando. Por ello, explica el narrador que Bolívar 
lo único que hacía era continuar en la lógica del caballero, su orden no está diri-
gida hacía sus soldados sino hacia el mismo Don Quijote, es la perpetuación del 
sueño de un hombre que quiso unir casi todo un continente. Y también en «Blas 
Pascal en el corazón del bolero», los sueños se entrecruzan, un hombre que sueña 
desde la ciencia, Blas Pascal, y otros que sueñan desde la música, desde lo cursi y 
melifluo: los boleristas. Pero ambos soñando sobre un punto exacto: el ser y sus 
avatares. El narrador logra dilucidar cómo se ha hecho posible ese entrecruzarse 
de sueños, esto explicable porque el bolero, a pesar de su cursilería, va directo 
hacía el corazón: «Y hay otras miles de presencias, de modos de ver el mundo, de 
parentescos, de aires de familia con la filosofía, con la historia universal, con los 
paisajes externos y los del alma como boleros existen» (32). Las formas pueden 
ser diversas pero el tema recurrente, así el hombre de ciencia posee las mismas 
angustias de un bolerista, ambos sueñan de manera semejante, aunque ambos 
desde miradas diversas.
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Es permisible decir que muchos relatos presentes en Caja China poseen un 
carácter irónico, enganchados en gran parte por su condición de partir del mundo; 
sin embargo, a partir de ese hilo que los une logran desmontar una realidad para 
hacerla otra, y es el narrador lo (el) que abre ese circuito de la ironía, pues lo que 
podría pasar por simple dato, se ve roto por las palabras del narrador. En «Wall 
Street ¿cazasueños para enfrentar la crisis?» la ironía se halla presente al señalar que 
cercano a este espacio económico capitalista, aún lo mítico, lo ilógico para algunos, 
persiste, se encuentra aún presente. Lo más singular es que el narrador ve en esta 
presencia de un cazasueños indio, la posible luz que abra el camino de salida a 
la crisis que vive el mundo, podríamos decir que estamos ante la confluencia del 
mundo mítico, representado por el cazasueños, y del mundo profano, representa-
do por Wall Street, sinónimo de capitalismo, industria, desarrollo económico y por 
ende poder monetario. Y como hemos mencionado lo irónico está presente en 
las palabras finales del narrador: «Ahora bien ¿ese Cazasueños (…) cerca de Wall 
Street, centro mundial de los negocios, de la tecnocracia y el corazón de lo prag-
mático, podrá atrapar alguna solución al crash que padece la economía mundial 
en estos tiempos?» (17).

Este carácter irónico está  también circundado por un aire desacreditador. El 
relato «Clemente Palma y su formula para la felicidad del Perú» hace presente este 
hecho. Aquí la historia centrada en el papel del cuentista peruano, lo retrata de 
manera amable, sin críticas por medio del narrador, el narrador sólo se dedica a 
relatar la historia sin hacer intromisiones de juicios en contra o a favor del perso-
naje y sus acciones. Menciona el relato a un Clemente Palma en aras de su tesis de 
Bachillerato, deslumbrado por un libro de Gustave Le Bon. Este libro, siguiendo el 
relato, le abre un mundo nuevo a Clemente Palma, le da la esperanza de un Perú 
nuevo. Y su visión de Perú nuevo se la da el cruce de los criollos con la raza alema-
na, sangre predilecta para mejorar al sujeto, su visión deja de lado la sangre india 
y la negra, ambas razas inferiores. Pero lo que interesa del relato es su abrirse paso 
hacia lo irónico y desacreditador, y otra vez es en el párrafo final que el narrador 
crea esta forma: «Don Ricardo Palma fue hijo de una negra liberta. Ahora bien, en 
su hijo, Clemente, los genes de la abuela se impusieron de manera abrumadora» 
(122). El narrador sin entrar a juicio, pues este fragmento solo lo copia del comen-
tario de otro, desacredita al personaje Clemente Palma, haciendo uso de su propio 
discurso, la ironía funciona de manera precisa, sin que el narrador haya hecho juicio 
alguno, solo poniendo en sí palabras de otro.

Dentro del plano de lo literario Caja China funciona como una técnica para los 
narradores, en la cual una historia inicial, trae en sí otra historia, y esta a la vez otra, y 
así sucesivamente, son historias dentro de historias; ahora bien el libro de Espinoza 
Haro no escapa a esa idea, pues estamos ante lo que podríamos llamar la historia 
de un mundo y dentro de esta cómo se han creado diversas historias, es un primer 
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sueño: la vida, que encierra en sí diversos sueños. Por eso, Caja China escapa a esa 
instancia de la simple sonrisa en el lector por las historias contadas, hay implícito 
en estos relatos una minuciosa visión del mundo diverso o también similar con 
la de otro (los sueños se entrecruzan) pero bajo la visión de un Espinoza Haro. El 
desarrollo de los relatos, aunque cortos, fluyen de una manera plana y encuentran 
su línea ascendente hacia el final del texto, técnica de por sí recurrente la mayoría 
de los relatos, las tensiones dentro de los relatos no están presentes en Caja China, 
la ironía es esa formula que crea efectos en estos relatos. Hay que mencionar por 
último, que gran parte de los relatos, por no decir todos, presentan a un sujeto 
conocido como histórico en el mundo, pero dentro del texto ya no es posible decir 
esto, son sujetos que pertenecen solo al relato, y que además son los portadores 
de los mundos posibles, los sueños, que parten de un sueño inicial pero que sólo 
en el papel llegan a ser posibles.
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Lagmanovich, David. Historias del mandamás y otros relatos. 
Macedonia ediciones, 2010. 

La tirana brevedad

 Jhon Guerra

Latinoamérica ha sido el testigo más cercano y fidedigno del 
autoritarismo y la dictadura que por décadas se instalaron 
en sus gobiernos. Desde México hasta Argentina los países 
latinoamericanos que forjaron su independencia en la revo-
lución también lo hicieron en la posterior sed de poder de 
caudillos y dictadores. La literatura profundamente ligada a 

la realidad social y política de estos países ha ido ficcionalizando los discursos de 
poder, haciéndolos universales, de esta manera escritores e intelectuales latinoa-
mericanos convirtieron las dictaduras represivas en fuente inagotable de temas e 
historias; desde Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, hasta El Señor Presidente 
de Miguel Ángel Asturias.

Pero cómo ficcionalizar una cuestión política y a la vez social. En qué términos 
construir un discurso que haga de la dictadura una metáfora de un sistema mundo, 
con el libro Historias del Mandamás y otros relatos de David Lagmanovich se reac-
tualiza el tema controversial de la dictadura, pero desde una nueva perspectiva: la 
minificción. Si el microrrelato es sólo una entrada del sentido, una primera fase del 
establecimiento de una quimera que busca representarse como una incitación al 
ejercicio de desdoblar la palabra, entonces en el libro de Lagmanovich asumimos 
que el sentido se hace generador y universal puesto que gira en torno a la contro-
versia política del tirano y represor mandamás.

Historias del Mandamás y otros relatos, escrito entre el 2006 y el 2008, está con-
formado por 40 relatos y se agrupan en tres secciones independientes: «Historias 
del mandamás», «Historias olvidadas» e «Historias recordadas». En «Historias del 
mandamás» se construye un personaje siniestro, autoritario e inmortal. Se toma 
como hilo conductor a la política apolítica de la dictadura, del desgobierno, de 
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la aplastante represión disfrazada de justicia social, que nos recuerda un tiempo 
y espacio cercanos, contexto metafórico que se reactualiza en distintos lugares y 
épocas. 

El primer relato del libro es «Primeros pasos», a partir del cual se va constru-
yendo un personaje errático y autoritario, un ser imposibilitado de entender las 
consecuencias de sus acciones, y alucinado por la sed de poder. Por otro lado, en 
«La mente» y «Democracia» el mandamás se va descubriendo contradictorio y vi-
cioso, mientras que en «Estadísticas» y «Limitaciones de poder» el personaje se va 
haciendo cada vez más humano e insensato. 

En «Maldita prensa» se trae de regreso el tema del primer relato: el mandamás 
en su afán por conservar el poder destruye cualquier posibilidad de libre informa-
ción, primero clausura diarios, luego revistas e incluso prohibe el uso de Internet 
provocando un terrible caos en el país, este relato pareciese aludir el proceso de 
bloqueo de factores que brinden información o amplíen las perspectivas del pue-
blo, la falta de conocimiento asegura un régimen dictatorial, pero el mandamás 
debido a su falta de perspectiva nunca logra movimientos inteligentes sino va pro-
vocando su propia destrucción paulatinamente.

En «Muerte y resurrección» y «La caída» se expone uno de los factores más 
asociados a un gobierno erigido en la represión: el difícil camino de retorno a la 
democracia. En el primer relato se narra la caída del mandamás y su exilio a una isla, 
pero también su retorno por estrategias de una fuerza política incoherente y apa-
rentemente viable. La posterior ocupación del poder resulta peor que la primera, el 
mandamás asume públicamente su condición de dictador. El segundo relato narra 
la historia de una caída literal del mandamás que el periódico oficial utiliza como 
ardid para identificar a los opositores al régimen, finalmente todos los que salen a 
celebrar son ejecutados en la plaza, de esta manera el final resulta premonitorio, 
desesperanzador y alarmantemente familiar.

En la segunda parte del libro «Historias olvidadas», Lagmanovich recrea una 
doble identidad: la argentina y la europea (por extensión de la migración); cuestión 
generadora de historias y tradiciones desarrolladas desde la perspectiva migrante 
que construyó Argentina. En el primer relato de este segmento «El árbol» se ficcio-
naliza la pampa argentina desde la configuración de un niño y mediante la imagen 
onírica de un inmenso árbol en medio de la agobiante planicie, el narrador busca 
enfrentar el miedo que produce la incertidumbre del futuro y la vida misma, vida 
metaforizada en la imponente pampa interminable. Por otro lado, en «La casa de 
las rusas» se entabla un lazo retrospectivo con el origen ruso del narrador persona-
je, éste habla de su padre quien busca encontrase en la casa de dos damas rusas 
autoexiliadas tras la caída del zar Nicolás. Finalmente el padre decide no regresar 
puesto que una nación no implica unidad ideología o común de identificación 
entre sus individuos.
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En «Historias recordadas» aparecen nuevos temas, casi todos relacionados con 
un tiempo y espacio variable pero relacionados a cuestiones morales y existen-
ciales; en «Antología» y «Cultivador» se exponen historias de escritores ligados a 
complejas relaciones de integración con el medio, sobre todo en «Cultivador» hay 
una mirada pesimista de la vida, una lucha interminable e infructuosa pero que nos 
recuerda que, como la vida misma, no siempre hay finales felices.

Desde el primer relato de este libro asistimos al despliegue de un lenguaje iró-
nico y sencillo, pero de gran sentido metafórico, su relación con la experiencia vital 
lo hace de alguna manera universal. Si bien encuentra un espacio como plano de 
enunciación lo hace en un contexto de mezclas y tradiciones que caracterizan a 
Latinoamérica como espacio de negociación entre múltiples culturas y naciones. 
Lagmanovich habla de la pampa, pero no sólo de la pampa argentina sino de lo 
inconmensurable que puede resultar un espacio para un sujeto que se siente pe-
queño ante el resto del mundo; de la soledad, el amor, la familia y la miseria, de la 
política y del génesis de una comunidad que encuentra su identidad en la multi-
plicidad. 

Como sostiene Lagmanovich en la nota preliminar del texto: «Ojalá al menos 
evoque en la conciencia de los lectores un instante de agrado o de conexión con 
los relatos que guardamos a lo largo de nuestra existencia». En efecto podemos 
entender Historias del mandamás y otros relatos como una invitación a recordarnos 
de dónde procedemos y a dónde vamos, pero también quiénes somos y quiénes 
deciden por nosotros; en estos relatos encontramos una identidad particular para 
reflexionar lo cotidiano y definitorio de una serie de cuestiones en constante mi-
gración.
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«Encuentro». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia
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Minimalia

Ana María Falconí

Torre

La mujer despertó sobre la alfombra roja de una habitación desconocida. Abrió la 
ventana para observar el paisaje. Solo vio una caracola flotando en el aire. Extendió 
los brazos como si obedecieran a un llamado lejano. Tomó la caracola y la llevó ha-
cia su rostro. Cuando escuchó el sonido del mar, intuyó que estaba atrapada en un 
cuento del que no podría escapar. Esto fue antes de que la alfombra se levantara 
del suelo.
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Diagnóstico Equivocado

El atestado forense puntualiza  las causas de la muerte:
Congestión pulmonar, esclerosis del miocardio, esteatósis hepática y edema cere-
bral. El diagnóstico es categórico. Todos conocen los datos, pero nadie sabe que 
a la hora de la muerte el corazón ya había dejado de latir, desde hacía mucho 
tiempo.
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La Come Años

Todas las mañanas La Come Años se comía una arruga en el desayuno. Las mez-
claba con el pan con mantequilla y esto era suficiente para que las arrugas res-
balaran suavemente hasta su completa extinción. Una mañana le fue imposible 
deshacerse de una, ni después de intentarlo usando el último recurso, el del pan 
con huevo frito y jamón. Fue al cirujano plástico y este exitosamente se encargó de 
eliminar por un buen tiempo todo prospecto de arruga. La Come Años murió de 
inanición pero pareciendo de veinte.
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Lisby Ocaña

Luciano

Los niños gritan para dominar. La diversión de sus juegos está en callar a los otros. 
Luciano piensa en un modo distinto de hacerlo. Piensa en nadar, piensa en el mar 
mientras se aleja caminando hacia la playa. Sigue el trayecto de los autos que van al 
malecón, después orientarse será sencillo. Atraviesa por un túnel débilmente ilumi-
nado y algunas sombras parecen acercarse. Ya es muy tarde. ¿Es eso un maullido? 
¿Es eso el sonido de un golpe sobre las rocas? Los acantilados. Luciano pensaba en 
el mar, sentía las olas. 

Las primeras gaviotas de la mañana sobrevuelan. La gente del muelle ha no-
tado algo extraño en el movimiento de la marea. Un cuerpo se aproxima como 
un trozo de madera. Luciano, después de nadar gran parte de la noche, ha dejado 
de bracear. Regresaré flotando, pensó. Sin alboroto, para que todos puedan verlo 
llegar a la orilla sin hacer ruido. No hay gritos, solo murmullos.
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La araña

Una bailarina en el escenario mostrando sus piernas de araña. Una araña que debe 
sonreírle a todos; de piernas largas que no se detienen. La araña es lo mejor que he 
visto en la semana; su pequeña falda se levanta constantemente y es que no deja 
de moverse. Sus brazos se ven agotados, y pienso que está sudando demasiado, 
que yo podría bañarla con aceites, con espuma, con jabón o con leche. No vivo 
muy lejos de aquí, el camino a casa es tranquilo y prometo no molestar si decide 
acompañarme. En este lugar sin más asientos vacíos, soy un asterisco enganchado 
en una serie de puntos, puntos adormilados por el alcohol, sentados sin novedad, 
que apenas están enterados que alguien baila para nosotros (para mí). Sí, esto re-
quiere de un giro, alguien debería hacer algo, entonces yo podría raptar a la araña 
y limpiarla con cuidado dentro de mi tina. Pero yo estoy inmóvil, atrapado en la 
tela que ha tejido mirándome, moviendo sus brazos blancos, estirando la punta de 
sus pies; quieto y feliz, con las manos atadas por su hilo, paralizado y dispuesto a 
no hacer nada si quiere alimentarse de mí; que sepa que soy un hombre sano, que 
no bebe, y fuma sólo por temporadas y a conciencia, que en esta noche caminaba 
por aquí y guiado por un presentimiento, abrí la puerta e ingresé atento a todo. 
Fue así que me hice un bicho, un insecto feliz, sometido en una red transparente, 

esperando como solo se espera a quien nos posee.
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Orlando Mazeyra

La talega

Ese anciano de mirada perdida siempre camina arrastrando una pesada talega 
color cereza. Los cuentistas del vecindario dicen que adentro lleva tres enormes 
espejos. Dos de ellos ya están rotos: el primero lo rompió cuando descubrió su 
primera arruga; y el segundo fue a parar al suelo cuando contempló su primera 
cana. El tercer espejo sigue intacto. Algunos arguyen que su avanzada ceguera le 
impide dar cuenta del último espejo. Yo creo que se romperá cuando esté cara a 
cara con la Muerte.
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Vicisitudes

Con el beso que le di anoche ya vamos por los cuatrocientos diez. Los cuento todos 
porque sé que el último nunca nos lo llegaremos a dar.
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El país de los creadores

 
Era un pueblo en donde todos éramos creadores notables: cuentos y novelas de 
envergadura. Todos nos leíamos pero, eso sí, nunca nos criticábamos. Un extra-
ño aire se respiraba, opinábamos de todo menos de nuestros libros. A veces me 
pregunto si en verdad somos notables o si nos gusta vivir esta fantasía real que 
parece transgredir cualquier entendimiento crítico.
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Vacíos

No lograba reconocer esa avenida. Los colores de la noche se habían alimentado 
con mis desvaríos. Alcancé la puerta de una farmacia y pedí un tranquilizante. 
Me armé de valor y proseguí mi marcha viéndome asediado de gente que me 
reconocía.

Algún día encontraría la fachada del maldito teatro. El teatro de mi vida. Donde 
perdí la cordura poco a poco..., mientras las boleterías se iban quedando vacías.
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Solange Rodríguez Pappe

Instantánea borrosa de mujer con luna

A veces viene un tipo. No es un tipo especial y lo sabes. No es un tipo para quedarse 
a vivir: se sienta a tu lado y te habla. Tú toleras las volutas del humo que exhala su 
boca vacía y el clima artificialmente íntimo porque estar en la calle es peor, crea 
más desasosiego. Siempre llegan atraídos tipos tan simples, tan desabridos y ahora 
éste que te pregunta algo tras el muro tembloroso de la música y tú le cuentas la 
verdad que dice siempre: «Estoy sola». 

Ves armarse el ritual y lo sobrellevas con paciencia: la generosidad, el frotamien-
to de miradas, la aproximación de las rodillas. Cuando ya no hay más luces encendi-
das salen a caminar y en la madrugada está la luna enseñando sus dos puntas blan-
cas. Te pregunta, lo esquivas, te inquiere otra vez. Le revelas que no estás buscando 
un compañero, que tu aislamiento se alimenta a sí mismo, que quizá si alguien 
deseara probar, experimentar de verdad, accederías. Y él se ofrece como todos. Y 
tú, romántica, le crees y lo muerdes ávidamente  en la nuez con toda la ternura de 
la que eres capaz, como una virgen. 

Y él huye gritando hacia la luz de una farola, confirmando tu soledad de mons-
truo.  Invariablemente, en noches como esa, en las que viene un tipo, te provoca 
ser cualquier cosa: un lobo, una tarántula, una serpiente. Todo. Cualquier cosa…
menos la sombra hambrienta de una mujer. 
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Los fantasmas usan el baño

El fantasma es real, tan real que hace parecer a los huéspedes de la casa, fan-
tasmas; tan real que cuando no hay nadie mueve las cosas de lugar, acaricia las 
mascotas, se prueba la falda de la señora y fuma un cigarrillo. Tan real que tiene su 
propio cuarto para descansar de asustar cuando ya ha roto los nervios de todos. El 
fantasma es tan cierto que tiene amistades con un extraterrestre y envidia el estilo 
de seducir de los vampiros; tan real que la familia ya ni se molesta en fingir que no 
existe: cuando lo ven lo saludan prudentemente y él responde con una cortesía 
de principios de siglo. El fantasma es tan pero tan real, que a veces toma unos 
dólares de la cartera para irse de juerga fantasmal a los teatros abandonados y a los 
cementerios donde —mientras los otros espíritus se quejan de sus domicilios— él 
no tiene nada que decir y les enseña las fotos de los chicos. Tan real, que a veces 
llega tarde a su empleo en la corporación porque no se ha despertado temprano y 
encuentra el baño ocupado. Tan real que si no empieza a ayudar para los gastos de 
la casa, han amenazado con echarlo este mes a la calle. 
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Tarea del oasis

  
Durante las eras, el Oasis espera pacientemente su redención. Se siente tan ajeno 
a la vida humana como el blando movimiento de las constelaciones y sin embar-
go... ¡es tan pertinaz en su tiempo! De vez en cuando, alguna ave agonizante cae 
sobre sus aguas y ese mero contacto con algo que alguna vez fue sangre, lo estre-
mece y lo conmueve.

El Oasis es un viejo sentimental. Ciertas veces se le permite ver, acercarse a un 
náufrago del desierto, serpenteante, sobre las costras de su cuerpo y el Oasis se 
siente lago, catarata, Pacífico, estanque, y se prepara salivando para él dátiles dul-
ces, mas el aire le esparce el espejismo.

Al Oasis le penan los hombres como espantajos, pero él sigue penitente, ente-
rrado hasta el cuello en la arena. Atrás del Oasis, al espejo de su sombra, el viento, 
también senil, se ríe a carcajadas.
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Alexis Iparraguirre

Glosario Anárquico
Instrucciones para leer El Inventario de las Naves

1. Noticia del texto

El Glosario Anárquico (nombre también azaroso) fue reelaborado sucesivamente a 
lo largo del tiempo por numerosas manos. De ahí los muchos manuscritos hipoté-
ticos que la crítica textual ha determinado. En general, se puede suponer compi-
ladores filólogos, matemáticos y religiosos; aunque el aporte de cada quien haya 
sido homogenizado por muchas correcciones generales.

2. Glosario anárquico

Menos. No se sabe su origen. Se postula sintético. No es sensible al espectrógra-
fo. No se sabe cómo alcanzó difusión de fármaco. Altera las funciones del 
lóbulo frontal. Se experimenta telepatía, presciencia, desdoblamiento per-
ceptual. En dosis altas, adquiere una conciencia propia y se convierte en 
simbionte de su adicto.

Máquina. Los registros policiales hablan de ella en Madagascar, asociada a la pri-
mera matanza de las pitonisas. Ambos simbiontes son enemigos en los 
hábitats que devasta el SAR. No se registra el origen de su nombre: se ha 
querido ver en ella un espectáculo de pirámides humanas y una trampa 
meticulosa de espejos para asesinar. La Máquina inventa el futuro; la pitoni-
sa la alimenta de ilusión. 

Pitonisa. Primer presunto estadio del simbionte menos-humano. Otros sostienen 
un origen alienígena. Se fundan en los avistamientos de hombres con alas 
en Dakar. Aparece en los tiraderos de autos de Detroit, o en Bangkok, tras 
los edificios que deslava la lluvia. Es pequeña, pelirroja, de rostro cerúleo, 
de musculatura endeble. Habitan en el fondo de un cono invertido exca-
vado en tierra, como una hormiga león. Predicen el futuro o, más bien, lo 
componen. Los menesterosos de las metrópolis se acercan a sus hoyos y 
ella especula con sus ansias y temores. Indefectiblemente, caen al cono y 
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los devoran. Algunos poetas han encontrado un vínculo entre el futuro y 
el hoyo.

Santos niños genios (Los). Culto que se difundió después de la tercera Gran Osci-
lación del Pacífico Sur. La segunda formulación de los Glosarios Anárquicos, 
modificada por el Concilio Normativo de los Padres del Crepúsculo los llama 
Hermandad Santísima de los Tres es Uno. Ello difiere de la Vulgata de Indale-
cio Huacho, en la que figuran como la Santa Hermandad de la Luna. Su inclu-
sión en el Canon expresa el acercamiento político entre cristianos coptos y 
católicos reformados y la creciente popularidad de su culto. La religión suní 
los venera también en nombre de los otros cuatro santos desconocidos que 
debieron padecer durante  los Días Finales (véase Herejía Trirreme).

Hombres oscuros (véase también Hombres Alados, Metatrón, Arcángel Miguel). En la 
policía de Virginia se les encuentra como un clan de asesinos en serie, como 
su culto, como la negación de su culto. Se dice que uno de ellos ató con 
alambre los gaznates de dos niños indigentes y los colgó de la catedral de 
Ruán, que otro dispersó la escritura de su nombre en papeles idénticos a sí 
por las aguas del Támesis. Se afirma que otro se metió sin ser visto en una 
cápsula del transbordador Atlantis, que cada uno habita silenciosamente 
en el desván de una casa distinta. Su existencia es improbable, a pesar de 
todos los testimonios en su favor. No se les puede tocar. Se ha descartado 
su condición angélica; las discusiones bizantinas no se les aplican: no caben 
mil en la cabeza de una aguja. Sin embargo, Clarisa Pinkola Estés, psicoana-
lista, dice que toda la noche los sueña. 

Singularidad. Punto en el que dejan de operar las reglas de un sistema matemá-
tico o astrofísico. Desde la perspectiva de las matemáticas, consiste en una 
región en la que no se puede definir una función cualquiera, puesto que 
esta converge hacia valores infinitos. Desde la perspectiva de la astrofísica, 
específicamente de la relatividad general, consiste en una hipersuperficie 
tridimensional  cuya curvatura es tan intensa que las leyes del espacio tiem-
po no se le aplican; es un punto casi cero donde converge una cantidad 
inconcebible de materia. Es el centro de un agujero negro. Su presencia 
restringida al espacio profundo fue desmentida hace más de una década, 
cuando el radio-observatorio de Arecibo identificó singularidades inesta-
bles sobre la superficie de América del Sur. No existen consecuencias obser-
vables de su aparición, pero algunos psiquiatras han señalado el aumento 
del trastorno de personalidad border en poblaciones cercanas (sobre todo 
en el llamado Síndrome del Cuerpo sin Espacio).
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Calle de los sueños perfumados (la). Entre San Martín y el Bulevar de la Marina, al-
gunos conocidos urbanistas dicen que se trataba de la prolongación de una 
pequeña alameda de estatuas sin brazos que dejó el terremoto de 1940. Su 
arquitectura mezcla chalets republicanos y algunas casonas de balcones, 
que dejó en pie la última guerra del siglo XIX. Fue, sucesivamente, área resi-
dencial, zona de comercios, esquina de bares, asilo de locos y lote devasta-
do. La poetiza Elsa Haslam ha escrito dos poemas a las estatuas de Minerva 
y Cronos, que aún subsisten.

Tarot de la Luna (el).  Siete naipes con los iconos del Francotirador, La Pitonisa, el 
Trío Santo, etc. Su juego supone al futuro como la hipotética sumatoria de 
las n dimensiones del Conjunto de Maldenbrot, si la variante es un fractal 
entre 7 y 8. La jugada llamada Inventario de las Naves supone el cálculo de 
la dimensión de un número complejo distinto y sucesivo por cada carta, 
que sea de la forma raíz de menos uno igual a 2+3i (el Inventario de las Na-
ves Real supone que se trata de siete números imaginarios de ese tipo en 
escalera). No existen cálculos sobre la probabilidad de obtener ese juego, 
pero se sabe que ocurrió en el Palacio de Jalaf ibn Rashid. El ulema ciego 
entendió de inmediato y proclamó el agüero de las cartas: «Nos están vien-
do: somos la jugada».
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David Lagmanovich

Dedicatoria

Dedico esta obra a mi siempre amada Kristen Nielsen-Johannsen: a sus cabellos de oro; 
a sus ojos celestes en los que parece reflejarse el agua de los fiordos y el cielo impoluto 
de Escandinavia; a su piel de muñeca de porcelana que fue lo primero que me atrajo de 
ella; a su erotismo siempre morigerado por el hielo nórdico. La dedico sobre todo a su 
alma, ignorante de toda cosa del mundo ajena al admirado abolengo vikingo. Asimis-
mo la dedico a su carácter, siempre presto a la lucha, empeñoso en la administración 
de los bienes propios y en la invasión de los ajenos, soberbio en el desprecio por la perso-
nalidad masculina en general y en particular por la de su marido, 

es decir,  yo, que inscribo debajo de esta dedicatoria una sola palabra: 

Muérete.

Taller de microrrelatos
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Título

El título del microrrelato estaba al tope de la página, pero no se quedó allí: re-
trocedió, perdió presencia y pareció acurrucarse, cada vez más pequeñito y pálido, 
contra el ángulo superior izquierdo. No desapareció porque, ya arrinconado, no le 
quedaba lugar adonde ir. El escritor lo miró extrañado. Estaba acostumbrado a los 
sustos de la escritura, pero esta conducta del título era insólita. Pensó y pensó, y de 
pronto imaginó una solución. Recortó el título, tal como estaba, y lo pegó al tope 
de una nueva página en blanco. El recién llegado —sólo cuatro palabras— miró a 
su alrededor y, olvidado de su anterior oficio, se instaló, ufano y altanero, a esperar 
el desarrollo que su áspero amo le prometía. «A mí nadie me deja para el final», se 
dijo, casi en voz alta.
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Comienzo

Cada vez que comienzo un microrrelato, ignoro si acabo de escribir las primeras 
palabras o las últimas.
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Automatismo

¿Escritura automática? El escritor se detuvo con la pluma en el aire, lo que por su-
puesto interrumpió el fluir de las letras. ¿Se habría cortado también su pensamien-
to? Apenas pensó esto advirtió que la pregunta era absurda, pues su formulación 
anticipaba la respuesta. Aliviado, volvió a colocar la pluma cerca del último punto, 
que lo observaba con mirada malévola: «ya hemos pasado por todo esto», quería 
decir. A partir de ese momento no se le ocurrió nada más.
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Breve

Cada vez más breve, sí. Pero con la pequeñez de la herida, que es por donde se te 
escapa la vida.
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Final

Aquí corresponde que aparezca el final, tajante como el zumbido de una cimitarra 
en manos de un pirata de Sumatra, sorprendente como la observación inteligente 
de una rubia modelo, conciso como una rama de bonsái, ingenioso como las agu-
dezas de un presidente sudamericano. Aquí figuraría, en verdad, pero no estoy de 
humor para concluir este microrrelato: prefiero dejarlo navegar en la ambigüedad 
y la incertidumbre, barco fantasma de la literatura, irresoluto, como aquel que des-
pierta con el sol en la cara y la cabeza aún invadida por los excesos de la noche.
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En pocas palabras

En pocas palabras: las secuencias escriturarias deben ordenarse en forma centrífu-
ga, respetando siempre la pulsión originaria, pero a la vez elaborando la (desgracia-
damente) ineludible superficie verbal para que el texto apunte simultáneamente 
al hipotexto y al (obviamente ramificado) hipertexto, vinculados ambos por cons-
telaciones semióticas capaces de transferir semas sin caer en las ambigüedades 
de aquellas expresiones, ancladas en el nivel demótico, que solían satisfacer in-
suficientes apetencias críticas. Es evidente que el proceso del tipo de producción 
social que los dueños del poder capitalista llaman literatura adquiere su máximo 
sentido cuando apunta a una definición no sólo teórica (pretensión emparentada 
con prejuicios derivados de superestructuras burguesas) sino inclusive ultrateórica 
o, por mejor decir, transteórica; o sea, capaz de trascender las elementales relacio-
nes entre continente y contenido que complacían a una crítica ignara, indiferente 
a la riqueza emergente de la eclosión de las definitivas doctrinas post-estructuralis-
tas, post-semióticas, post-coloniales, post-economicistas y presumiblemente post-
sexuales, que iluminan el camino hacia la realización definitiva de este constructo 
cultural. De ahí a la constitución de constelaciones textuales cuya legibilidad sea 
irrecusable no hay más que un paso; pero, para que esa deseada evolución desde 
el ur-texto a un multifacético supertexto sea posible y productiva, es necesario 
tener en cuenta los prerrequisitos de un material cuya matriz yace aún por debajo 
de la mal llamada estructura profunda (si es que vamos a aceptar la burda termino-
logía de quienes se dejan obnubilar por los epígonos de una conocida institución 
situada a orillas del río Charles, en Massachusetts). Dicho esto, podemos clausurar 
nuestro sucinto análisis, ya suficientemente esquematizado. En pocas palabras, 
acabamos de establecer para el próximo milenio una poética, a la vez transoceáni-
ca y supratemporal, del microrrelato.
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Julio Ortega

Convicciones en la calle

Un joven lo detiene en el camino y le pregunta:
—Señor, ¿a qué tribu pertenece Ud.?
Pero el Sr. del Paso le teme a las encuestas, que suelen confirmar su premisa.
—Lo sabía –respondió, pero ahora lo dudo–. Estoy seguro que lo recordaré, se lo 
prometo. 
El joven anotó algo en su cuaderno, y volvió:
—¿Preferiría un test de preguntas y respuestas?
—No, gracias –protestó él–, prefiero recordar.
—¿Está Ud. seguro?
—No.
El encuestador se marchó en pos de alguien más convencido de su camino. 

Textos tomados del libro Prosas de paso.
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Un paseo populoso

En la esquina siguiente el Sr. Del Paso siente, de golpe, la claridad ardiente de lo 
más obvio: él no iba, en verdad, a parte alguna, caminaba sin propósito, entre otros 
descaminados, y esa era su tribu.

Preguntaba por sí mismo a los transeúntes. 
Pero se limitaban a darle una palmadita, y lo animaban: 
—¡Siga Ud. todo derecho!
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Un edificio en construcción

No sin dificultad, el Sr. Del Paso había llegado a lo más alto del edificio en cons-
trucción. El jefe de la obra, de casco verde, y su impecable asistente, toda de negro, 
lo miraban con quieta sorpresa. 

—¿Qué busca Ud, aquí? –le preguntó el jefe de la obra.
—Nada –se excusó el Sr. Del Paso–. Me llamaron y subí.
La mujer habló por su móvil:
—¿Alguien ha enviado a un desconocido a la Torre A?
Esperó, y a poco sentenció:
—Ud. está en la obra equivocada.
El Sr. Del Paso, aliviado, sonrió. 
—¡Adiós, entonces, y gracias! –dijo, esbozando una casi venia divertida.
Y por un tobogán que bajaba entre los pisos, se deslizó, feliz.
—¿Alguien podría vivir en este edificio? –se preguntó en voz alta.
Un experto en enigmas salió de la nada, y le dijo:
—Divaga Ud. Déjeme que le cuente la historia de esta construcción…
El Sr. del Paso dijo que sí cuando quería decir que no.
El otro le entregó el lápiz de las preguntas y la libreta de las respuestas.
El Sr. Del Paso sospechó haber caído en manos del agente sentimental, que 

pretende reconocerte para poner su cabeza en tu hombro.
—Esta historia ya la he leído –protestó.
—Claro –respondió el otro, irónicamente–. Ud. es quien la está escribiendo.
Miró con sorpresa que una tribu se avecinaba en tropel. Pero era el lenguaje 

mismo, abriéndose camino.
—Me llaman –se excusó, y se perdió entre las palabras.
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Al pie de la frontera

Voy a buscarte del otro lado, pero apenas gano la calle me reconoces.
—¡Hola! –dices, demorando las vocales abiertas. Te abrazo y nos damos de besos. 
El rubor de lo casual, la palidez del adiós. 
Mientras subo las escaleras de la estación, pienso: Ella me esperaba a la deriva, 

junto a una puerta azul.
Te buscaba como si ya me hubieras encontrado, y jugaba con la idea de no 

reconocerte. 
Te vi pasar, cruzar en el despropósito de la prisa. 
Me buscabas en la mirada de los transeúntes, ocultos del sol, que esperan ser 

llamados por su nombre. 
Debo irme, pero no me encuentras para despedirnos. 
El tren respira, a punto de partir.
De este lado y también del otro.
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Los trabajos del muro

La construcción del muro nos define. 
Necesitamos saber quiénes somos.
Afuera estamos porque dentro no somos.
Las fronteras de extramuros nos parten por la mitad. 
Nos devuelven la imagen salvada al desierto.
La idea del muro es el derribamiento del muro. 
No necesitamos otro rostro: somos ya un exceso de la imagen.
Necesitaríamos aquello que podríamos ser: la multiplicación del uno por el ningu-
no, esa multitud.
Muros que iluminan como espejos mudos. 
Acrecentado sea lo que somos.
Nuestras manos quemadas por la cal del muradar.
Mientras tanto, nos sangran las uñas a su vera.
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Prosa de partir

En el momento en que mi hija se marcha y le doy unos billetes para el camino, la 
mano de mi padre regalándome otros se adelanta, y en la mano de mi hija se abre 
la mía. Las manos atesoran esa pausa. 
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«Ricordo Profondo». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia
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Jorge Jiménez Martínez, conocido profesio-
nalmente como Deredia,  nace en la ciudad 
de Heredia, Costa Rica, en octubre de 1954. Su 
actividad escultórica toma vida en los 70, rea-
lizando obras que evidencian, por un lado, el 
desarrollo de formas orgánicas, su crecimien-
to, sus reacciones al ambiente y a la fuerza de 
gravedad, y, por otro lado, su influencia por el 
arte precolombino. Jiménez Deredia es el pri-
mer escultor latinoamericano en colocar una 
obra en la Basílica de San Pedro: la «Estatua 
de San Marcelino Champagnat». En 1999 le 
fue otorgado el premio «Beato Angélico» por el Vaticano, como reconocimiento a 
la calidad espiritual que ha manifestado a través de sus obras.

Por otro lado, Jiménez Deredia fue el primer artista contemporáneo en exponer 
sus obras en el Foro Romano, el más importante sitio arqueológico y patrimonial de 
la capital italiana, del 23 de junio al 30 de noviembre del 2009. Hasta el momento se 
han publicado seis libros acerca del artista, entre los que se encuentra Plenitud bajo 
el cielo. Jiménez Deredia y su leyenda, una de las últimas publicaciones del respetado 
crítico francés Pierre Restany. Sin duda, Jiménez Deredia es uno lo de los artistas lati-
noamericanos de mayor proyección en el mundo, su trabajo ha sido reconocido en 
diversos homenajes y eventos culturales, y sus creaciones superan el plano material 
para construir obras de trascendencia universal.

La plástica y Fix100

El presente número de Fix100 ha sido ilustrado con obras del notable artista costarricense Deredia. 
Como reconocimiento a su obra y a su colaboración, y en el deseo de ser difusores del gran arte de 
Hispanoamérica, publicamos la presente semblanza del artista.
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Carlos Almira Picazo (Castellón, España, 1965) estudió y se doctoró en Historia Con-
temporánea en la Universidad de Granada. En 1997 publicó su primer libro, un ensayo 
histórico sobre la dictadura del General Franco, en la Editorial Comares e inició su carrera 
de profesor de Enseñanza Secundaria por diversos pueblos de Andalucía. El año 2005 
publicó su primera obra de ficción, una novela histórica sobre la figura de Jesús de Naza-
ret, con la Editorial Entrelíneas. En 2007 la revista virtual Prometheus le editó en formato 
electrónico la novela Todo es Noche, una distopía sobre el posible futuro de un país de 
América Latina. En el 2009 publicó su novela Issa Nobunaga, sobre el paso del Japón feu-
dal al Japón moderno. En el 2007 publica La Evacuación. Ha recibido el primer premio en 
el Certamen de Novela Corta Katharsis (2008) por El jardín de los Bethencourt, y una men-
ción como finalista en el mismo concurso de relatos por el texto No se lo digas a nadie.

Miguel Arnas Coronado (Barcelona, España, 1949). En 1987 recibe una beca del Mi-
nisterio de Cultura para acabar su novela Nos, que permanece inédita. A partir de ahí, 
escribe siete novelas más, una de las cuales, Bajo la encina, fue editada en 2003 por el 
Ayuntamiento de Granada dentro de su colección Granada Literaria. Ha publicado ar-
tículos de crítica en las revista Ficciones y Alhucema de Granada, Arenas Blancas de San 
Diego, California, y en la revista electrónica Adamar. Se ha incluido un cuento suyo en la 
edición colectiva Las narraciones breves de Ideal, verano del 2001. Es miembro activo del 
Institutum Pataphysicum.

Omar David Ávalos Chávez (Colima, México, 1981). Ha publicado en las revistas El Sub-
terráneo (Morelia), El Universo del Búho (DF), Barca de Palabras (Zacatecas) y en los su-
plementos AltaMar, Cartapacios, Andante, Ágora, Zafra (Colima), Acento (Morelia), Rodeo 
de Palabras (Sonora), La Jornada Semanal (DF) y Litterae Internacional (Chile). Es coautor 
de Figuración de Instantes, Son de Marzo, Silencio Inhabit(u)ado (los tres editados por la 
Universidad de Guanajuato) y Cola de Cuija (Sogem); guionista de los cortometrajes No 
te enamores de mí y La mirada. Actualmente cursa el Doctorado en Literatura Latinoame-
ricana en la Universidad de Concepción, Chile.

Pablo Brescia (Buenos Aires, Argentina, 1968). Es profesor asociado de español en la 
University of South Florida. Hizo el doctorado en lengua y literaturas hispánicas en Uni-
versity of California, Santa Barbara (2000). Ha coeditado El cuento mexicano (México, 
1996), Sor Juana y Vieira, trescientos años después (México-EE. UU., 1998), Borges múltiple: 
cuentos y ensayos de cuentistas (México, 1999) y El ojo en el caleidoscopio: las coleccio-
nes de textos integrados en la literatura latinoamericana (México, 2006).  Ha publicado en 
World Literature Today (Oklahoma), Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Hostos Review/
Revista Hostosiana (New York), Variaciones Borges (Iowa), Letterature d’ América (Roma), 
Quimera (Barcelona), Caravelle: Cahiers du  Monde Hispanique et Luso-Bresilien (Toulouse), 
Espacios de Crítica y Producción (Buenos Aires), Poligrafías (México), Escritos (México), La 
Palabra y el Hombre (México), and Bulletin des Études Valéryennes (Montpellier), y otras 
más. Ha sido conferencista invitado University of Cologne (Alemania), University of Texas 

Breviario
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at Austin, University of Florida, Universidad Nacional de La Plata (Argentina), University 
of San Diego, Universidad Veracruzana (México) y Universidad de Guadalajara (México). 

Christian Elguera Olortegui (Lima, Perú, 1987). Ha participado en diversos recitales de 
poesía, conferencias, coloquios y congresos nacionales e internacionales. Ha publicado 
cuentos en la revista Argonautas, prosa poética en «Prima Fermata 2007» y microrrelatos 
en el blog Ficción mínima. Asimismo ha publicado en el suplemento virtual Variedades 
del diario oficial El Peruano, en el suplemento El Dominical de El Comercio, en las revistas 
Letras (Perú) Espéculo (España), El cuento en red (México), y en el libro Carlos Eduardo Za-
valeta, hombre de varios mundos. Actualmente es editor de Fix100, revista hispanoame-
ricana de ficción breve. Es también miembro del comité editorial de la revista virtual de 
literatura El Hablador. Se dedica a la investigación de literatura fantástica, vanguardias, 
microrrelato y literatura peruana del siglo XIX y de la generación del 50.

Ana María Falconí. Nació en Lima. Traductora y profesora de castellano e inglés. Ha 
traducido al español poemas y cuentos de autores norteamericanos, y al inglés poemas 
de algunos poetas peruanos. Ha publicado artículos en plaquetas, revistas y periódicos 
locales. Dirigió la Revista de Literatura «Pelícano».  Su poemario Sótanos Pájaros fue pu-
blicado en el 2006 por Tranvía Editores. Algunos de sus poemas aparecen en la antología 
Yacana- Poesía Perú S. XXI, y en Poetas peruanas de antología de Ricardo González Vigil.  
En la actualidad prepara su nuevo poemario Desvelo Blanco. 

Paul  Forsyth  (Lima, Perú, 1979)  estudió  Literatura  Hispánica  en  la  Pontificia  Universi-
dad Católica del Perú. Ha publicado los poemarios Laberinto (2006) y Llamarás mi nombre 
(2009). Ha participado en los recitales Novissima Verba (2002-2006). Dirige actualmente 
la editorial Rayuela. Finalista del Premio Copé Internacional de Poesía 2009.

Jhonn Guerra Banda (Oroya, Perú, 1984) fue jefe de redacción de la revista literaria Bo-
canada. Ha publicado reseñas y textos creativos en diversas revistas del medio, así mismo 
ha  participado en diversas  actividades  literarias —fue ponente en el Sixteenth Annual 
Carolina Conference on Romance Literatures organizado por la Universidad de Carolina 
del Norte, EE. UU. (2010), II  Encuentro de  Escritores y Editores Sanmarquinos (2007), Fes-
tival de Narrativa «Narradores en San Marcos» (2007) y Conelit (2007 y 2008)—. Obtuvo 
una mención honrosa en el concurso de cuentos organizado por la Municipalidad de 
Miraflores «Que no te cuenten cuentos… Escríbelos volumen II» (2005). 

Salvador Gutiérrez Solís (Córdova, España, 1968), en 1996 publica su primera novela, 
Dictando al cojo. A esta siguieron La sonrisa de Lucía (1997), El color de la sangre (1998), 
Premio Juan Valera, y La novela de una novelista malaleche (1999), finalista en el Premio 
Nacional de la Crítica. En 2000 publicó El coleccionista (Círculo de Lectores), y en 2001 
La fiebre del mercurio y Spin Off. En 2003, Más de cien bestias atrapadas en un punto. Ju-
gadores y coleccionistas, 2004, único libro de relatos. En 2005, El sentimiento cautivo. En 
2006  El batallón de los perdedores. En 2007 publica su primera biografía, Barnaby Conrad, 
una pasión española. Ese mismo año Guadalajara. Ha participado en varias antologías. 
Actualmente ejerce la crítica literaria y es articulista en El Día de Córdoba.
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Alexis Iparraguirre (Lima, Perú, 1974). Narrador y crítico literario. Ganó el Premio Na-
cional PUCP de Narrativa en 2004, por su libro de cuentos El inventario de las naves. Sus 
historias han sido incluidas en antologías peruanas y en la versión en línea de nuevos 
narradores latinoamericanos El futuro no es nuestro. Prepara una novela, titulada La vida 
en Marte.

David  Lagmanovich (Córdoba, Argentina, 1927) es  escritor, profesor emérito de la 
Universidad Nacional de Tucumán y miembro de la Academia Nacional de Ciencias de 
Buenos Aires. Ha publicado extensamente en diversos países de América y Europa. Es 
autor de los poemarios Circunstancias (1961), Ocasiones (1962), y Réquiem y otros cuentos 
(1962). Sus dos últimos libros, ambos de 2007, son La narrativa policial argentina (Univer-
sidad de Colonia, Alemania) y El microrrelato hispanoamericano (Universidad Pedagógica 
Nacional, Bogotá).

Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, Perú, 1980). Urgente: necesito un retazo de felicidad 
(Bizarro Ediciones, Lima, 2007) es su primer libro de relatos. Ganó el Primer Premio Nacio-
nal Universitario «Nicanor de la Fuente» (2003) organizado por la Universidad Nacional 
Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque. Es columnista del diario El Pueblo de Arequipa y cola-
borador de la revista literaria Hermano Cerdo de México. También ha publicado el libro 
de cuentos La prosperidad reclusa (Cascahuesos Editores, Arequipa, 2009).

José María Merino (La Coruña, España, 1941) es un escritor, ensayista y poeta español. 
En marzo de 2008 fue elegido académico de la Real Academia Española. Pese a sus ini-
cios poéticos, Merino ha cultivado principalmente la prosa: libros y artículos de viajes, 
ensayos literarios, crítica, novelas, novelas juveniles y, especialmente, cuentos, género 
este último del que se ha convertido en uno de sus más significados valedores. También 
es un destacado conferenciante y narrador oral. Ha publicado varias novelas la más re-
ciente es La sima (2009).

Manuel Mejía Valera (Lima, Perú,1925-1992). Formó parte de la generación del 50, pu-
blicando en las principales revistas de la época como Letras peruanas e Idea. Su obra es 
una pieza clave para comprender el desarrollo de la ficción y la literatura fantástica pe-
ruana, destacando La evasión (1954), Lienzos del sueño (1959) y Un cuarto de conversación 
(1966). 

Manuel Moyano (Córdova, Argentona, 1963), escritor español, en el año 2001 aparece 
su primera publicación titulada El amigo de Kafka, libro que cosechó excelentes críticas 
y que fue elegida por el diario El Mundo como una de las diez mejores óperas primas del 
año. La segunda obra de Manuel Moyano llegó en 2002 bajo el título Dietario mágico. 
Curanderos, zahoríes, videntes e iluminados en la Murcia del siglo XXI, obra inscrita dentro 
del género del ensayo y que explora el universo de curanderos, videntes y demás ilu-
minados. En 2003 publica El oro celeste compuesto por dieciocho relatos. Actualmente, 
trabaja en el área de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura, actividad que com-
pagina con la escritura, la impartición de cursos en la Universidad de Murcia, y colabo-
raciones en las revistas El Kraken (en la que publica un artículo trimestral), El coloquio de 
los perros y Entrelíneas.
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Francisco Morales Lomas (Jaén, Perú, 1957), poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, 
columnista y crítico español literario perteneciente a la Generación de la Transición. Su 
poesía ha sido definida como fiel representante del Humanismo solidario, por su compro-
miso personal y sus valores estéticos. Su teatro pertenece a la corriente literaria llamada 
Canibalismo dramático que se define como comida social y conciencia de la realidad, ha 
publicado diversas novelas y poemarios. Desde el 2005 es presidente de la Asociación 
Andaluza de Escritores y Críticos Literarios. Desde entonces forma parte del consejo de 
redacción de la revista El maquinista de la Generación del Centro Cultural Generación 
del 27.

Francisca Noguerol Jiménez (de dónde es?) es Titular de Literatura Hispanoamericana en 
la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca y ha ejercido como profesora visi-
tante en diferentes universidades americanas y europeas. Doctorada con una tesis sobre 
Augusto Monterroso fruto de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995), es autora 
y editora de Los espejos las sombras. Mario Benedetti  (1999), Augusto Monterroso (2004), Es-
critos disconformes: nuevos modelos de lectura (2004), Contra el canto de la goma de borrar: 
asedios a Enrique Lihn (2005) y Contraelegía. La poesía de José Emilio Pacheco (2009). Ha pu-
blicado más de 130 artículos y capítulos de libro en revistas especializadas nacionales e 
internacionales, en los que se manifiesta su especial interés por la minificción, la poesía 
contemporánea, los imaginarios culturales, las relaciones entre imagen y literatura y la crí-
tica genológica. 

Lisby Ocaña Reyes (Callao, Perú, 1985). Ha publicado en algunas plaquetas de Lima y en 
la revista mexicana Papalotzi. Cuentos suyos aparecieron en la colección Minimarket, 10 
cuentos no retornables (2005). Trabaja en un proyecto de ficción. 

Jesús Ortega (Melilla, España, 1968) es autor del libro de cuentos El clavo en la pared, 
publicado en 2007 por la editorial Cuadernos del Vigía. Ha participado en la recopilación 
Nuevos relatos para leer en el autobús (Cuadernos del Vigía, 2009) y en la antología Siglo 
XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010), editada por       
Gemma Pellicer y Fernando Valls.

Julio Ortega (Casma, Perú, 1942). Crítico, ensayista, profesor, poeta y narrador peruano 
cuya obra de pensamiento es una de las más importantes de América Latina, por sus 
lúcidas reflexiones acerca de la literatura y sus relaciones con la historia y la sociedad. 
Entre sus múltiples publicaciones críticas sobresalen El discurso de la abundancia (1992), 
Una poética del cambio (1992), Arte de innovar (1994), Retrato de Carlos Fuentes (1995), 
El principio radical de lo nuevo (1997) y Caja de herramientas. Prácticas culturales para el 
nuevo siglo chileno (2000). Respecto a su obra narrativa, pueden citarse el libro de cuen-
tos Las islas blancas (1966) y la novela Mediodía (1970). Su labor como antólogo ha sido 
fundamental para la promoción de jóvenes escritores latinoamericanos de variadas ten-
dencias y nacionalidades, a través de títulos como Antología del cuento latinoamericano 
del siglo XXI (1997) y otro volumen similar que en la misma fecha dedicó a los poetas. 
Actualmente es profesor de La Universidad de Brown, (Providence EE.UU.). 
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Ángeles Prieto Barba (Cádiz, España, 1966). Licenciada en Historia, escribió dos obras 
abordando diversos aspectos de su localidad de nacimiento, el ensayo histórico La ima-
gen de la monarquía en el Cádiz del Antiguo Régimen y el libro de cuentos Baluarte de 
ángeles, algunos de cuyos relatos, han sido publicados en periódicos, revistas y blogs de 
reconocido prestigio, como El independiente de la Rioja, Argentina, las revistas literarias 
Clarín y En sentido figurado o los blogs de Antón Castro, La nave de los locos y El baile de 
los silenos, entre otros.

Javier Perucho (México). Editor, ensayista e historiador literario de dos géneros meno-
res, una causa perdida y los escritores extravagantes. Sobre los géneros menores, escri-
bió Dinosaurios de papel.  El  cuento  brevísimo  en  México  (Ficticia-UNAM,  2009),  del  que  
se desgajaron Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano (Ediciones 
Fósforo-Conarte, 2008) y El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano (Ficticia- 
Universidad Veracruzana, 2006). En «Escrituras privadas, lecturas públicas. El aforismo 
en México. Historia y antología» dará noticia del otro género menor. De la causa perdida 
han aparecido Estéticas de los confines (Verdehalago, 2003), Hijos de la patria perdida (Ver-
dehalago, 2001) y Los hijos del desastre (Verdehalago, 2000) y finalizará con el «Diccio-
nario de escritores chicanos y mexicanos en Estados Unidos», investigación en ciernes. 
La apología de los escritores raros la inició con «Pedro F. Miret, un raro del otro siglo» 
(inédito, 2008), a la que seguirá una teoría de los raros. Doctor en Letras por la UNAM, se 
hace a la vida con su salario de profesor investigador en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México.

Laura Pollastri (LUGAR?). Profesora (1979) y Doctora en Letras (1987) de la Universidad 
Nacional de La Plata donde inició su carrera desarrollada, posteriormente, en el país y 
el extranjero. Desde 1984 reside en la Patagonia; está al frente de las cátedras de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad Nacional del Comahue; fue Directora de la 
Revista de Lengua y Literatura (1993 - 2002), Directora y fundadora del Centro Patagónico 
de Estudios Latinoamericanos, Directora de Investigaciones y Directora Fundadora del 
Programa de Posgrado en Letras (2001-2006) de la Universidad Nacional del Comahue. 
Ha realizado numerosas investigaciones desde 1980 sobre vanguardias, modernismo, 
narrativa de los siglos XX y XXI. Buena parte de estos trabajos está publicada en libros y 
revistas de la especialidad. Desde 1990 dirige equipos de investigadores en la Universi-
dad Nacional del Comahue. Ha publicado, en colaboración con David Lagmanovich, La 
revista Aula Vallejo: introducción e índice (2001) y Microrrelatos  argentinos. (2006). En el 
año 2007, publicó El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contempo-
ráneo (Palencia, Menoscuarto). Actualmente se encuentra en prensa Laura Pollastri (edi-
ción literaria y prólogo): La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI) que reúne 
una selección de los trabajos presentados en el V Congreso Internacional de Minificción 
(Comahue – Patagonia) que presidió en el año 2008, y Laura Pollastri (coord.): Los umbra-
les imposibles (de la Patagonia al Caribe anglófono, muestra de textos).

Solange Rodríguez Pappe (Guayaquil- Ecuador, 1976) profesora universitaria, conduc-
tora de talleres de escritura creativa, y guionista. Ha publicado tres libros de cuentos. 
Tinta Sangre (2000), Dracofilia (2005)  y El lugar de las apariciones (2007) libro con el que 
ganó el concurso hispanoamericano de micro cuentos «Escrito en las estrellas». Consta 
en varias antologías de narrativa hispanoamericana como las realizadas por Raúl Brasca 
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—Cielo de Relámpagos— y Salvador Luis —Asamblea Portátil—. Se puede encontrar no-
vedades sobre su producción en el blog: <http://ellugardelasapariciones.blogspot.
com>. 

Daniel Salvo (Lima,  Perú, 1967) estudió Derecho en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. En 2002, inició la publicación de la página web Ciencia Ficción Perú, con el fin 
de poner al alcance del lector interesado las obras de este género de autores peruanos. 
Ha publicado el artículo «Panorama de la ciencia ficción en el Perú», y diversos relatos en 
Internet, que han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán y chino. Colabora en 
las revistas electrónicas Velero25 y Argonautas.

Benjamín Sandoval Ccancce (Lima, Perú, 1987) es estudiante de Literatura de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Es miembro de la revista Discursiva. Fundador e 
integrante de la revista de creación Ónice.

Felipe Vázquez Aldana (Barranquilla, Colombia, 1974), escritor y publicista. Considera-
do uno de los escritores contemporáneos más importantes de Colombia. Ha publicado 
Águilas que encarnaron en tortugas (2005), en 2007 esta obra recibió por parte del Insti-
tuto Distrital de Cultura (el apoyo a la producción artística). Su novela Eliseo, el gladiador 
mágico (2010), edición próxima. 
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Responsables de sección

Christian Elguera se encargó de las secciones «Fixture», dedicada a entrevistar a críti-
cos y escritores de microrrelato, y  «Sinapsis», dedicada a la crítica del microrrelato 
producida en Hispanoamérica. 
 
Paul Forsyth se encargó de la sección «Grimorio», dedicada a la recopilación de 
microrrelatos de la Antigüedad Clásica.
 
Lauro Zavala se encargó de la sección  «Autor mínimo», dedicada al homenaje a un 
autor seleccionado.
 
Daniel Salvo se encargó de la sección «Blogofíxera», dedicada al comentario del 
microrrelato en la web.
 
Lucho Zúñiga se encargó de la sección «Minimalia», dedicada a la difusión de textos 
de creación.



Normas para colaborar en Fix100

•  	 El envío de las colaboraciones se hará únicamente por correo electrónico a la siguiente 

dirección: <revista-fix@cpecperu.org>. 

•  	 La  colaboración debe  enviarse  como documento de Microsoft Word  en  archivo  adjun-

to, acompañada por una breve hoja de vida (nombre y apellido, ciudad y país, fecha de 

nacimiento, formación, ocupación, trabajos publicados, filiación institucional, dirección 

electrónica, y blog o web si los hubiere). 

•  	 Los textos deben estar en Arial de 11 puntos con interlineado sencillo. 

•  	 En el asunto del mensaje debe consignarse: apellido del autor (título de la colaboración). 

No es necesario que escriba algún mensaje, aunque se agradecerá cualquier comentario 

u opinión que tenga el objetivo de mejorar el sistema de colaboración.

•  	 Se aceptará colaboraciones de cualquier origen nacional siempre que estén en español o 

inglés, aunque la publicación será siempre en español. Si se trata de una traducción, debe 

señalarse esa característica y consignar el nombre y dirección electrónica del traductor.

•  	 No se aceptará trabajos firmados con iniciales o seudónimos, aunque los editores podrán 

publicar un texto con seudónimo si, habiendo cumplido con lo anterior, lo juzgan pro-

cedente.

•  	 No se admitirá imágenes con los textos ni propuestas de diseño de estos.

•  	 No se recibirá textos que hayan sido publicados en páginas web o blogs de terceros, cual-

quiera sea su naturaleza. En ese sentido, los autores asumen plena e individualmente la 

responsabilidad en materia de derechos de autor por los materiales que sean publicados 

en Fix.

•  	 El envío de una colaboración solo puede ser hecho por el autor. En caso de no estar vivo, 

podrán hacerlo sus herederos o el representante legal de este(os), indicándolo.

•  	 El envío y recepción de una colaboración no implica vínculo contractual alguno entre 

las partes ni supone necesariamente su publicación, ni mucho menos una retribución 

económica. 

•  	 Los editores acusarán recibo de la colaboración, pero se reservan el derecho de mantener 

una comunicación con el autor. 

•  	 La decisión de no publicación se comunicará oportunamente, sin que ello signifique 

necesariamente explicar el motivo.

•  	 Las reseñas de libros deberán tener un mínimo de 800 palabras y un máximo de 1.500.

•  	 Solo se aceptará textos que estén en concordancia con la línea editorial de la revista.

•  	 Las bibliografías deberán ceñirse a las normas del MLA, que pueden bajarse del enlace: 

<http://spanishwritingcenter.cla.umn.edu/handouts/MLA.pdf>.

•  	 El envío de libros y revistas debe ser dirigido a la siguiente dirección:

  Calle Los Negocios 151, Surquillo

  Lima 34, Perú



fix100
Estructura por áreas temáticas

Área institucional
Créditos

En pocas palabras Índice de la edición

Letras corteses Editorial

Área periodística
 

Fixture Entrevista central

Blogofíxera 
Noticias y comentarios sobre blogs y revistas virtuales

Área histórica Grimorio 
Textos de escritores antiguos de tradiciones diversas

Área de crítica
 
 

Oh, le mot juste!   
Sección de teoría, ofrece investigaciones y artículos

Sinapsis 
Estado de la crítica literaria hispanoamericana

Autor mínimo 
Presentación de un autor por varios críticos desde diferentes 
ángulos de su producción

El tamaño sí importa 
Sección de crítica de libros de ficción breve

 
Área de creación

  

Minimalia 
Sección de creación. Entre tres y cinco textos por autor

 
Área de miscelánea

 
  

Babelita 
Traducciones de textos de crítica y de creación

 Racconto
Texto destacado

Área de cierre
Galas & aderezos  Semblanza del artista plástico invitado

Breviario  Fichas mínimas de autores y colaboradores

  




