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Siguiendo la linea

Complejidad y arbitrariedad, atributos esenciales de la palabra, crean un universo
de inmensas posibilidades detrds de ese significante artificial y su significacién inal-
canzable. De esta resonancia de sentidos entre el objeto enunciado y los medios
para enunciarlo es que emana, en Ultimo término, el arte literario.

Asi, desde la apariciéon de la palabra escrita, las diversas formas de explotar ese
significado — elusivo e incompleto, mas siempre expandible— han actuado como
una invitacion al desdoblamiento del significante y sus posibilidades. Como es de
esperar, en esta larga y sinuosa busqueda suelen coincidir escritores y tedricos, los
que, en el caso de la ficcion breve, han emprendido con firmeza la exploracién de
formas estéticas o tedricas todavia en proceso de definicion.

En Fix100, el interés por estas cuestiones ha supuesto un compromiso ineludible
desde su fundacion. En ese sentido, renovamos con este nimero nuestra intencion
de serun marco de consulta y referencia para quienes emprenden dicha busqueda
dentro o fuera del Pert, buscando ser, ademas, un puente hacia otras lenguas y
sensibilidades.

En esta ocasion les ofrecemos una entrevista a Francisca Noguerol, especialista
espafola en narracion breve. Asimismo, hablamos de La comunidad inconfesable,
revista virtual de ficcion. Por otro lado, «descubrimos» la obra de Angel Olgoso, escri-
tor espafol de ficcién breve que merece una especial atencion por la conjugacion
exacta que logra entre la brevedad y lo fantastico, y el burilado de su prosa no hace
mas que confirmar nuestros argumentos.

En nuestra seccion «Autor minimoy, esta vez a cargo de Lauro Zavala, rendimos
homenaje a Juan José Arreola, un autor indiscutiblemente cldsico que merece
atencion por el valor de su obra y por la influencia que esta ejercié en el desarrollo
de la ficcidn breve. Finalmente, continuamos con la difusién de textos de creacion,
y reseflamos diversos libros llegados a nuestra redaccion que giran en torno a la
ficcion breve latinoamericana.

Agradecemos, por tanto, a quienes colaboraron de una u otra manera con la
aparicion de este nimero, punto de encuentro de quienes buscan expresary com-
partir sus ideas sobre la ficcion breve, esa desconcertante especie literaria.

Los Editores
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«Continuacion». Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia



Francisca Noguerol

Titular de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filologfa de la Universidad
de Salamanca, ha sido profesora visitante en universidades americanas y euro-
peas. Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso, fruto de la cual fue su
libro La trampa en la sonrisa (1995), es autora y editora de Los espejos las sombras.
Mario Benedetti (1999), Augusto Monterroso (2004), Escritos disconformes: nuevos
modelos de lectura (2004), Contra el canto de la goma de borrar: asedios a Enrique
Lihn (2005) y Contraelegia. La poesia de José Emilio Pacheco (2009). Ha publicado
mas de 130 articulos y capitulos de libro en revistas especializadas nacionales e
internacionales, en los que se manifiesta su especial interés por la minificcion, la
poesia contemporanea, los imaginarios culturales, las relaciones entre imagen y
literatura y la critica genolégica.

{Quérelaciones y diferencias hay entre un cuento y un microrrelato? ; El micro-
rrelato debiera considerarse un género aparte, o un subgénero del cuento?

El microrrelato, por su naturaleza eminentemente narrativa, guarda una estrecha
relacién con el cuento, pero por su caracteristica brevedad, no puede permitirse el
retrato moroso de los personajes —estos se manifiestan por su actuacion, y de ahila
importancia del lenguaje—, la digresion nila marginacién de ninguin elemento narra-
tivo, entre los que se incluye un aspecto tan relevante en las obras que comentamos,
como el titulo. El microrrelato forma parte de una categoria mas amplia denominada
minificcién —de ahi que nuestros congresos sobre el tema hayan adoptado este
segundo término para englobar a todos los textos breves de naturaleza literaria—,
y en este Ultimo apartado se incluyen obras mucho més cercanas a otros géneros,
como el poema en prosa, el haikd o el aforismo. Por ello, hablaria del microrrelato
como una subcategoria dentro de la poliédrica naturaleza de la minificcion.

¢Y cudles son las principales diferencias entre microrrelato y minificcion?

La minificcién es una categorfa mucho mas abierta y general que el microrrelato,
integrado en la misma, pero que presenta obligatoriamente un caracter narrativo.
Esto no ocurre con otros textos minificcionales, cercanos al ensayo o al poema 'y
casi desposeidos de trama.
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¢{Qué hace liminal al microrrelato, con la poesia o el poema en prosa?

Muchos textos breves —que como digo denominarfa «<minificcionales», siguiendo
a criticos tan reconocidos como Lagmanovich— basan su intensidad comunicativa
en el lirismo de su expresion y en la profunda fuerza de sus imagenes. De ahi su
cercanfa con el texto lirico.

Haiku, aforismos, ;cudles son para usted los antecedentes del microrrelato?

Desde luego, nunca diria que los haikus ni los aforismos son antecedentes del mi-
crorrelato. Las primeras muestras de textos narrativos menores en extensiéon a una
pagina ya se encuentran en la tradicién oral y, para la cultura hispanica —pues se
remontan en todas las sociedades al origen de la escritura— los podemos encontrar
en los cuentos del Libro de enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio. El haiku se
encuentra mas vinculado al destello poético y el aforismo presenta una naturaleza
fundamentalmente ensayistica, empleada brillantemente por algunos cultores de
minificcién, pero no tanto por los microrrelatistas, que, como recordara, defienden
que haya una historia tras el texto minimo.

¢Cudl ha sido la relacion entre la literatura fantastica y el microrrelato?

Mucha y muy estrecha. Como todos los tedricos de la fantasia han hecho ver en
alguna ocasion, al relato sobrenatural le viene bien la brevedad —las elipsis acenttian
la sensacion de extrafnamiento— vy la oralidad, pues muchos de nuestros mejores
textos fantdsticos encuentran sus origenes en narraciones reconocidas por la an-
tropologia en el principio de la literatura. De ahi que le siente tan bien la fantasia al
micro —Ani Shua dixit— y que mantengan una reconocida vinculacion.

Cdédigos y tradiciones se transmiten oralmente de padres a hijos a través del
mito, a partir de «cuadros» o «<marcos de conocimiento» propios del microrre-
lato segun Violeta Rojo. ;Cual es la dinamica entre oralidad y brevedad?

Serfa insistir en lo que ya comenté: gracias a la oralidad, el respeto por la palabra
precisa e intensa es tan importante en el microrrelato, asi como el deseo de obtener
la complicidad con el receptor.

¢Cuan importantes son las vanguardias en la formacién del microrrelato?

Las vanguardias literarias, con su afan por experimentar con las mas diversas formas
narrativas y liberar al lenguaje de corsés, colocaron la base para la aparicion de los
primeros microrrelatos propiamente dichos, como nos supieron demostrar con
suS «inmensas» composiciones autores tan excepcionales como el chileno Vicente
Huidobro, el espafiol Ramén Gémez de la Serna o el colombiano Luis Vidales. Las
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vanguardias se hicieron eco de las ideas mas
rupturistas de la Modernidad, y las llevaron a su
extremo. De hecho, su impronta aun se deja ver
claramente en nuestros dias.

(Cree que estaimpronta se halla presente en
laimportancia del lenguaje en el microrrelato,
como sucede en el caso de los palindromos?

Por supuesto que si. La gran cantidad de textos
que juegan con el lenguaje y experimentan con
sus multiples posibilidades a nivel fonico, morfo-
l6gico, sintactico o semantico —no hay mas que
pensar en el reciente Abc de las microfdbulas de
la argentina Luisa Valenzuela— se encuentran
estrechamente vinculados al espiritu de las vanguardias histéricas y a su continuacion
en las neovanguardias de los afios sesenta, con los experimentos oulipianos en la
base de muchos de los textos actuales.

¢{Como ha sido la formacién del microrrelato en Espaiia, tanto creativa como
criticamente?

La critica sobre el microrrelato espafol cuenta con excelentes tedricos, como Irene
Andrés-Suéarez, Fernando Valls o David Roas, ellos mismos interesados en una litera-
tura «excéntricar. En principio, el auge de los ensayos sobre minificcion fue un poco
mas tardio que en América Latina. De hecho, estos tres estudiosos se encuentran
muy interesados en el mundo americano y reconocen haber leido a los autores
transatlanticos con pasién, por lo que podemos hablar sin tapujos de que los tedricos
de microrrelato hispanicos formamos una familia muy bien avenida.

En cuanto a los textos de creacion, el rastreo en las fuentes originales demuestra
que el «<micro» en Espafa se remonta, al igual que en América Latina, alos comienzos
de la Modernidad, con textos modernistas y, posteriormente, con las vanguardias
como periodos fundamentales en el comienzo del cultivo de la brevedad. El proble-
ma se debe a que, tal como ocurrié en América Latina, los creadores tardaron en dar
valor a sus obras. Asi se explica que Max Aub confesara que su generacién llamaba
«cagarritas» literarias a las brevedades que producia por puro espiritu ludico.

Manuel Mejia Varela dice que en La oveja negra y demds fabulas de Monterroso
«lo moralizante se desvirtia en el mas desolador relativismo». ; Qué recursos
vuelven a la ficcion breve un «texto transgresor» en este autor?

Escribf toda una tesis sobre el asunto, por lo que me serfa imposible resumir aca
todos los recursos empleados por Monterroso para lograr la subversion literaria. Eso

fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve | 7



sf el relativismo monterroseano se encuentra acompafado continuamente por el
impulso irénico y el escepticismo, de modo que me parece en cierto modo exage-
rado hablar de «desolacion» en la vision del mundo que muestra su literatura.

Claro, su tesis doctoral y el libro La trampa de la sonrisa, entre otros trabajos.
Esta dedicacion lleva a preguntarle: ;C6mo surgio su interés por este autor?,
y ¢cudles considera son sus principales aportes a la minificciéon?

Monterroso es un autor que me fascind desde que lo lef por primera vez por su
ironfa —reflejo de inteligencia innata—, por su atencion al idioma, por su cuidadosa
manera de trabajar la literatura, por su inmensa erudicién y su paralela modestia.
En una época tan temprana como 1959 fue capaz de componer «El dinosaurio,
continuando la investigacion en la estela de la brevedad con el atipico La oveja negra
y demds fdbulas (1969) y, asimismo, e incluyendo interesantes minificciones en sus
textos miscelaneos posteriores. Siempre fue un gran innovador y experimentador
delidioma, lo que lo sitda, junto a Juan José Arreola, como un bastidn incuestionable
en el camino de reconocimiento de la minificcion en México.

En «Evolucién del micro-relato hispanoamericano (1960-1990)» precisa que en
los 70 y 80 se focalizé la realidad latinoamericana. ;El microrrelato participa
en la construccion de la identidad latinoamericana?, ;hace critica social?

El microrrelato ha fungido como un «arma cargada de futuro» de muchas maneras.
Por su brevedad y posibilidad de recordarlo letra por letra, a veces ha funcionado
con la fuerza demoledora del «grafiti» en las paredes de una ciudad. No hay mas que
echar una ojeada a algunos de los mejores textos de estas dos décadas para apreciar
que nunca cerraron los ojos a la realidad, y que a través de recursos tan interesantes
como la alegoria, el desplazamiento narrativo, el juego con los puntos de vista, el
humor o la inmersién en el absurdo a través del efecto «bola de nieve, lograron no
sélo burlarala censura, sino resultar en mas de una ocasion —recuérdese el candnico
«Golpe», de la chilena Pfa Barros— un mazazo en la conciencia.

En «Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio»,
de 1996, dice que la posmodernidad es la tltima fase de un proceso evolutivo.
¢Seguimos en ella?, ;que diferencia al microrrelato de hoy de otras etapas?

Ahora incluiria un epigrafe ultimo en ese ensayo para hablar de lo que ha ocurrido
en los ultimos quince afos, con la entrada de las TIC con pleno derecho en nuestro
horizonte epistemoldgico y las consecuencias que estas tecnologias de la informa-
ciony lacomunicacion han tenido en el desarrollo de la minificcion. Asi, hablaria sin
lugar a dudas de algunos aspectos tan interesantes como la enorme proliferacién de
hiperbreves —minificciones de a lo sumo 130 caracteres— como consecuencia de
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su creacion o envio a través de SMS o por redes sociales como Facebook o Twitter,
que han llevado a que se haya comenzado a hablar de los Twitticuentos. Asimismo,
me parece claro que en esta etapa abundan los micro que ponen en entredicho los
limites entre realidad y ficcién —siempre existieron, pero en un momento marcado
por los «espectéaculos de realidad» y la «extremidad» de los individuos, este hecho
resulta especialmente relevante—, y que juegan con las naturalezas proteicas de los
narradores, a veces verdaderos avatares de quienes en principio toman la palabra.
De ahf la enorme profusién actual de los microrrelatos fantésticos.

Por ultimo, ;cuales son los autores imprescindibles del microrrelato?

Mencionaré algunos autores teniendo en cuenta sus diferentes nacionalidades,
generaciones y poéticas para ser minimamente justa al responder esta pregunta,
pues resulta imposible hacer una lista Unica cuando tantos y tan buenos autores han
publicado y siguen creando en nuestros dias: Juan José Arreola (México), Augusto
Monterroso (Guatemala), Luisa Valenzuela (Argentina), José Marfa Merino (Espana),
Ana Marfa Shua (Argentina), Luis Britto (Venezuela), Pia Barros (Chile), Juan Carlos
Botero (Colombia), Rafael Courtoisie (Uruguay) y Fernando lwasaki (Pert).
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La Comunidad Inconfesable

an doce numeros de La Comunidad Inconfesable, revista electrénica de fic-
cion (y no ficcion) breve. O como se decia antafio: una revista cultural. Con
todas las de la ley, pero mutada. ;Y por qué mutada?

Porque mediante textos a los que se ha impuesto (0 que han aceptado) los
limites que la Internet viene generando en su evolucidn, esto es, ficciones, poemas,
ensayos y critica cuya extensién no excede de unos cuantos parrafos. La Comu-
nidad Inconfesable asume el reto de tomar partido por un producto cultural casi
extinto: la revista, adaptandolo al entorno que se esté haciendo preponderante en
el mundo digital: la brevedad.

Como resultado de esta evolucién, el producto se aligera, se traduce en certe-
ras flechas digitales dirigidas a nuestra consciencia desde las omnipresentes pan-
tallas. Y nos demuestra que en lugar de temer al cambio tecnolégico, podemos y
debemos adoptarlo y utilizarlo. No han dejado pues de existir la ficcion, la poesia 'y
la reflexién, pero han adoptado una nueva forma.

Por ejemplo, si leemos el texto correspondiente a la critica de la novela Pro-
vidence, de Juan Francisco Ferré, no cabe sino rendirse ante la evidencia de esta
transformacién: en menos de cien palabras, se lanza un flechazo certero y acerbo

contra la novela, critica

que a su vez podria re-
sumirse en una de las
mortales frases que la
componen: ferré inten-
ta Delillo pero le sale Bo-
lano descafeinado. Mas

La Comunidad Inconfesable
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Breve antologia

La comunidad inconfesable cuenta con las secciones Editorial, Minima fabularia (cri-
tica), Movimiento perpetuo (ficcion), Sine linea (ensayo), La vida breve (cine), El silencio
(mdusica), La arana (nuevas tecnologfas), Columnario (opinién) y Cerbatana (poesia).
Del nimero 12, correspondiente a marzo de 2010, obtenemos estas confesiones:

Movimiento perpetuo
Fragmento de otro discurso amoroso - deslumbramiento y decepcién

Andrea Paula Garfunkel

Supongamos que sf, que en cada hombre conviven principe y sapo. Si
uno se deja obnubilar por el principe, lo mas probable —casi tengo la
certeza— es que, al asomar el sapo que todos llevamos dentro, uno acabe
desencantado. Entonces, podemos inferir que a mayor expectativa, mayor
desencanto.

[lustremos con un caso real:

La paciente X lleva afhos de terapia deslumbrada por su psicoanalista la-
caniano. Finalmente, al concretar su amor, ella se percata que el que esta
a su lado —desprovisto de investidura— es un hombre mayor con olor a
ajo. C’est la vie: Ganar, a veces, significa perder.

Sine linea
Un mito llamado Roberto Bolafo

(arlos Lépez-Aquirre

En vida no tuvo el reconocimiento del gran publico. Ya fallecido, es una
leyenda. Bolafio es, sin duda, un buen escritor. Pero es dificil considerar
un mito a un autor tan repetitivo, con libros plagados de suefios, obsesio-
nes e incluso estereotipos. Llega a ser aburrido. Fue, en gran medida, un
cuentista que se aferrd a ser novelista. Su mito nace a partir de motivos
extraliterarios: una muerte prematura, un marketing agresivo, una obra
aplaudida principalmente por los escritores, quienes se identifican con
ella. Como si Bolafio hubiera planeado, desde siempre, convertirse en uno
de sus personajes.
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La vida breve
El planeta sin biésfera: «The Road» de John Hillcoat

Diego Yépez

Sobre una biésfera muerta la humanidad canibal expira. Un hombre pro-
tege a su hijo y resume el gesto de las especies, por la carretera dénde
arboles inertes se desmoronan hacia el vacio. The Road (adaptacion de la
novela de Cormac McCarthy) mimetiza el lirismo oscuro de la prosa y lo
traslada a la desolacién de los parajes sombrios. Hillcoat acierta al abreviar
los didlogos y enfocar el claroscuro entre apocalipsis y paternidad. Atina
con el flashback, porque en esta historia no hay futuro, sélo la desespe-
ranza cotidiana del instinto de supervivencia. La carretera fluye contra el
0Céano sin peces.

«The Road», Dir.: John Hillcoat, Australia, 2009

Columnario
Columnista invitado / Todos los memoriosos

Domenico Chiappe

iPhone, 3G, Blackberry, tarifa plana, iPad, herramientas méviles para conec-
tar con internet, esa gran memoria instantanea, convierte, a todo el que
clica ante dudas —cotidianas, existenciales, banales, cruciales— en Ireneo
Funes, el personaje del cuento de Jorge Luis Borges. Memoriosos capaces
de recordar cifras y escenas de lo transcurrido. Incapaces de pensar, pro-
yectar, ejercer la inteligencia. Recordar deja de ser un verbo sagrado y una
accion discreta y personal; ahora es indiscriminada y colectiva. Recuerdo —
experiencia — pensamiento — abstraccién ceden en el abarrotado mundo
de detalles inmediatos de los usuarios compulsivos del ciberespacio.

fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve






«Encuentroy. Escultura en bronce. Fragmento
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Y ahora vamos a contar como murio el dia

EN TIEMPOS ANTIGUOS dicen que el sol murio. Y, muerto el sol, se hizo noche duran-
te cinco difas. Las piedras, entonces, se golpearon entre ellas mismas, unas contra
otras; desde entonces se formaron los llamados morteros, es decir las muchas, y
también los batanes. Los hombres empezaron a comer en esas cosas; las llamas
de los cerros comenzaron ya a seguir al hombre. Y esto, ahora nosotros cristianos
lo bendecimos diciendo: «Quizad anochecié el mundo por causa de la muerte de
nuestro poderoso sefior Jesucristo». Y es posible que haya sido asf.

Francisco de Avila
(1598)
Dioses y hombres de Huarochiri

1. Dioses y hombres de Huarochiri, Francisco de Avila. Universidad Ruiz de Montoya. Lima, 2007.
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De fabulas historiales del origen de los Incas

DICEN QUE AL PRINCIPIO del mundo salieron por unas ventanas de unas pefas que
estan cerca de la ciudad en un puesto que llaman Paucartampu, cuatro hombres
y cuatro mujeres, todos hermanos. Y que salieron por la ventana de en medio (que
ellas son tres) la cual llamaron «ventana real». Por esta fabula forraron aquella ven-
tana por todas partes con grandes planchas de oro y muchas piedras preciosas. Las
ventanas de los lados guarnecieron solamente con oro, mas no con pedreria.

Inca Garcilaso de la Vega
(1609)
Comentarios reales de los Incas, fragmento del Libro Primero, Capitulo XVIII?

2. Comentarios reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega. Fondo de Cultura Econdmica. Lima, 1991.
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Capitulo de los comun hichezeros

EL PRIMERO, hichezeros muy malos que uzan de darse uenenos y ponzofas para
matar, que ellos les llaman hichezero, hanpicoc. Y con ello le mata, unos mueren
presto, otros tarde. Y se seca un afo y se pone como un palo y se muere. Primero
solo el Ynga tenfa y no tenfa otro ninguno. Y los indios que tenfa desta ponzofa
luego les mandaua matar. Tirando con piedras los mataua a toda su generacion,
gue no quedaba uno ni ninguno, cino fuese nifo de teta. Cémo los indios hiche-
zeros hacian tinquichi [hacerse juntar]. Ajuntan al hombre con la mujer para que se
enamoren y haga gastar al hombre. Dizen que queman en una olla nueua llamado
ari manca el sebo con mundicias con mucho fuego. Dalli dizen que les llama el
dicho hechizero al demonio y lo haze por suerte y obra del demonio el hichese-
ro. Cémo descansan y le desenamoran a los cazados o solteros, lo propio como
arriua dicho. Los dichos hichezeros aproeuan y hablan con los del ynfierno. Como
se echan maldiciones a unos y otros, haciendo serimonias. Dizen que soplan con
mays molido y senisa y con sus cauellos del quien le quiere ma. Para ello dizen que
procura hurtérsela y se la quemay sopla.

Felipe Guaman Poma de Ayala
(1615),
Fragmento de Nueva crénica y buen gobierno de los Incas®

3. Nueva crénica y buen gobierno de los Incas, Felipe Guaméan Poma de Ayala. Siglo XX| Editores. México,
1980.
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NO HABIA UN SOLO HOMBRE, un solo animal, pajaro, pez, cangrejo, madera, piedra,
caverna, barranca, hierba, selva. Solo el cielo existia. La faz de la tierra no apare-
cia; solo existian la mar limitada, todo el espacio del cielo. No habia nada reunido,
junto. Todo era invisible, todo estaba inmovil en el cielo. No existia nada edificado,
solamente el agua limitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada existia.
Solamente la inmovilidad, el silencio, en la tinieblas, en la noche. Sélo los Construc-
tores, los Formadores, los Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Procreadores,
los Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. [Sus simbolos] estaban
envueltos en las plumas, las verdes; sus nombres [graficos] eran, pues, Serpientes
Emplumadas. Son grandes Sabios. Asi es el cielo, [asi] son también los Espiritus del
Cielo; tales son, cuéntase, los nombres de los dioses.

Andénimo
(circa 1701),
Fragmento de Popol Vuh*

4. <http//www.samaelgnosis.net/sagrados/pdf/popol_vuh.pdf>.
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Que trata lo [...] que habia antes que los incas’

MUCHAS VECES PREGUNTE a los moradores destas provincias lo que sabian que en
ellas hobo antes que los Incas los sefioreasen, y sobre esto dicen que todos vivian
desordenadamente, y que muchos andaban desnudos, hechos salvages, sin tener
casas ni otras moradas que cuevas de las muchas que vemos haber en riscos gran-
desy pefiascos, de donde salian & comer de lo que hallaban por los campos. Otros
hacian en los cerros castillos, que llama pucara, desde donde, ahullando con len-
guas estranas, salian & pelear unos con otros sobre las tierras de labor, 6 por otras
causas, y se mataban muchos dellos, tomando el despojo que hallaban y las muje-
res de los vencidos; con todo lo cual iban trunfando & lo alto de los cerros, donde
tenian sus castillos, y alli hacian sus sacrificios & los dioses en quien ellos adoraban,
derramando delante de las piedras é idolos mucha sangre humana y de corderos.
Todos ellos eran behetrias sin orden, porque cierto dicen no tenian sefiores ni mas
que capitanes con los cuales salian & las guerras: si algunos andaban vestidos, eran
las ropas pequenas, y no como agora las tienen.

Pedro Cieza de Ledn
Crénica del Pert, fragmento de Segunda Parte, Capitulo IV ©

5. Titulo completo del fragmento: «Que trata lo que dicen los indios deste reino que habia antes que los
incas fuesen conocidos, y de cémo habia fortalezas por los collados, de donde salian & se dar guerra
los unos & otros.

6. <http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12921637816733728098213/035457_
0001.pdf>.
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«Encuentroy. Escultura en bronce. Fragmento
Jiménez Deredia



Anatomia de la oscuridad:
breve entrada al mundo literario de Angel Olgoso

Christian Elguera Olértegui

La obra de Angel Olgoso es una profundizacién en la sombra humana, un catalogo
del misterio y del terror, del fracaso como signo caustico y acezante: Esa marca
que ha colocado en la frente de cada uno de sus personajes, en cada habitacién.
Conviccion de descubrir al hombre ahi donde se socava, ahi donde ya no hay guia
sino, solamente, el camino pretenso a lo ignoto y desesperado. Por todo esto, el
libro donde mejor se aprecia este credo es La mdquina de languidecer (Paginas
de espuma, 2009), para nosotros epitome y esencia de escritura, de su ideologia
estético-fantastica.

El estilo es afinidad del burilado y el sortilegio. Se teje una trampa para el im-
pacto y algo de pelos erizados entre el cultivo de la brevedad y la dosis fantastica.
Y es que en la brevedad encuentra Olgoso la pala de su oficio, las ventosidades
maduran y relucen en el territorio concentrado de parcas lineas. Como ha precisa-
do Eguren en «Paisaje minimo» lo pequerio implica vastedad: «La metafisica de la
miniatura es una sintesis, y esta puede mantener virtualmente fuerzas grandes».

En esta linea de la brevedad recordemos que su poemario Izumilo conforman
haikus, esa variante del mondo zen donde se desarticula el raciocinio linguistico
occidental y entramos en el territorio del silencio y la libertad, de la negacion de la
palabra a fin de afirmar y enriquecer la expresion literaria. Al respecto Olgoso nos
advierte en «Espacio»: «Escribi un relato de tres lineas y en la vastedad de su espa-
cio vivieron cémodos un elefante de los matorrales, varias pirdmides, un grupo de
ballenas azules con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un
agujero negro devorador de galaxias.

Olgoso pesca el verdadero sino de la vida en cada una de sus piezas: uno va
calmado, por un camino aparentemente sin ébices o senderos, no obstante, acae-
ce la hora aciaga y lo vitando cobra forma de una dentellada. Abismo que nos
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mira y el cual, como sucede en «El pisapapeles», no percibimos, pero que esta allf,
torndndose transparente: donde vemos nuestro rostro mas sincero; y es que en los
momentos de umbrio desquicio el hombre se descubre como tal.

Y es esta, asimismo, una actividad, no lo dudamos, de riesgo: el autor se vuel-
ve un domador de las voces y los espiritus soterrados. Asi, el padre en el hospital
en «Perspectiva»; Guillaume y sus cabellos blancos en «Leccidon de musicax; el de-
velamiento de Emily en «Doncellas textiles». Lo fantéstico, lo sobrenatural, se nos
presenta asi como el rostro mas diadfano de la vida, como una epifania. Esto no se
trata de una impostura o una moda, sino de una firme visién de mundo, de sangre
en ideas, tal cual se aprecia en las respuestas de nuestro autor a la entrevista que le
realizamos y que acompana este dossier. Por ello mismo no exagera, en absoluto,
Miguel Angel Mufoz, cuando afirma que la obra de Olgoso es una pequefa enci-
clopedia del género fantastico.

En La mdquina de languidecer la vida siembra el caos y |a estética de lo abyecto,
asi en «El proyecto» se nos dice: «El hormigueo de seres vivientes bullia como el
torrente sanguineo de un embrién, hedia como la secrecidn de una pustula que
nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusion y el ruido». Pero como comple-
mento de este pesimismo hallamos el humor que trastoca, dinamiza y descentra
lo candnico, que libera como en «Ulises», «Ultima cena», pero también la satira, a la
manera de un Defoe, tal el caso de «El lobo viejo de las desgracias».

En Olgoso lo fantastico cobra su verdadera magnitud: ser un conocimiento que
demuestra la vaguedad e inutilidad del racionalismo, el descubrimiento de la mul-
tiplicidad de lo real y de nuestro interior, una percepcion de la totalidad. Esta pos-
tura se halla legitimada a partir de los epigrafes de La mdquina de languidecer: toda
normalidad en sefal de una inquietante explosidon (Méndez Ferrin), pues todo es el
régimen nocturno, mixtura de lo abyectoy lo siniestro (Borges, Calvino). De aqui el
considerar al hombre como una criatura expuesta a la pudricion, a lo ilégico: herida
y polvo, muerte y veneno (Kennedy, Gombrovicz, Hagakure). Para nosotros el me-
jor texto que manifiesta esta vision es «La travesia» (La mdquina de languidecer).

Este credo fantastico se precisa a través de la fragmentacion: partes del cuerpo
son concebidas como lo siniestro, pero son partes nuestras, que no podemos olvi-
dar ni separar de nosotros, que nos dan el ser, tal como sucede en «Extremidades;
la dualidad: la placidez es al unisono la cuchillerfa, de aqui que el cuarto de la ma-
dre al que se dirige el nifo, en «Las tormentas», sea, a su vez, el escenario de hoé-
rridas visiones; y la saturacion, presentida a partir de la continuidad de los castigos
a pesar de los tiempos: la condena humana es imperecedera, como se percibe en
«Reldmpagos» y «Una excursién con un grupo de absolutamente nadie».

Pero a su vez cada palabra actla como un conjuro: en la forma se equilibra el
caos, se le templa. Y aqui, como ha indicado José Donayre, respecto del microrrela-
to, nos encontramos frente al trabajo de la intensidad. Por ello cada texto nos llega
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con olores de asombro y, nos admiramos de la fecundidad que se genera en sus
lineas, y cdmo se nos conduce a la ratonera, a ese golpe, tras el cual sabemos que
algo ha cambiado, y en donde, consideramos, reside uno de los mayores talentos
de Olgoso: el de transformar nuestra cognicién de la realidad.

Pasamos a continuacion a perfilar la estructura del «Muestrario» que presentamos.

En «Poéticas» se busca comprender las isotopias de su obra, las cuales son tirso
e impronta, «sin caer en lineamientos rigidos que discriminen la experimentalidad,
siempre presente en su verbo». Dichas isotopias son para nosotros la comprension
de la fecundidad de lo breve, de la literatura como ludismo y mundanidad (en tan-
to no es ajena sino parte de la vida) y la conviccion de que la escritura, a semejanza
de Blanca Varela, es un acto doloroso.

«Desestabilizantes» se presentan como la memoria de lo que se oculta, salta y
desbarata lo solente y solemne, operando asi como catalizadores de la concrecion
fantastica. Lo que ulula, no entre escombros, sino limpidamente dentro de nuestra
realidad. Su presencia actia apocalipticamente, iniciando un nuevo ciclo marcado
por el retorno a la cognicion de la totalidad: no hay fronteras, racionalismo ni iden-
tidad Unica.

El cambio, ser otro, estar en otro tiempo, gue no haya un ordenador que precise
lo permitido o lo prohibido sino que nos sumerja en la heterogeneidad de la vida.
Ir, cruzar y desvanecer en la libertad es la logica ilégica de «Metamorfosis», donde
el apetito por el cambio nos recuerda las ansias de Maldoror por transformarse, por
huir de su forma humana.

«Pliegues» vuelve a recordarnos que la presencia de lo fantdstico no es ajena a
la realidad sino que se halla unida a esta por nervios y sangre, siempre dispuesta a
la aparicion y a la epifania. En tal sentido los cimientos de la seguridad de lo real se
hallan proclives a la caida.

Otro gran tema es el tiempo en «Ouroboros», que conjuga, junto a la otredad y
las trasformaciones, con la concepcién de lo fantédstico como unién con el todo, sin
discrepancias entre dualidades y dicotomias, sin una rigida conciencia coercitiva.
En tal motivo «Ouroboros» es la anulacion mas radical de la légica.

Elhombre ignora la tragedia que lleva dentro o que se le presenta bajo aparen-
tes triunfos, no hay absolucién ni seguridad para él, su condena lo persigue a través
de diversas formas, a veces atroces, pero las mas, bajo el disfraz de la normalidad, tal
sucede en «La condena humana». Al final, solo queda —incolume, irrefrenable—,
el calvario nuestro de cada dfa.
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Agradecemos a Fernando Valls el habernos hecho conocer a Angel Olgoso,
poniéndonos amablemente en contacto. Y agradecemos a Angel por brindarmos
la oportunidad de descubrir su escritura, de hermanarnos con su vision de mundo;
por su paciencia y apoyo en cada uno de los pasos que ha estructurado este
dossier, que ahora ofrecemos a nuestros amigos lectores en tres partes (critica
sobre su obra, una entrevista y un breve muestrario), y que, demas esta decirlo, es
un merecido homenaje.
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Dossier

Miguel Angel Mufioz

Los demonios del lugar

o voy a tardar mucho en decirlo, para que aque-

llos lectores que no van mas alla de leer las prime- gt Ol

ras frases de un articulo se lleven al menos este Laos demonios
mensaje contundente: Los demonios del lugar (Almuzara) ) del I'ugm'
le parece al que esto escribe una obra maestra, uno de los :
mejores libros de relatos que he tenido la fortuna de leer,
en cualquier lengua, en los ultimos afos. No es costumbre
mia el utilizar este apelativo, y por supuesto supone uni-
camente una opinidn personal. No se me pidan respon-
sabilidades, pues, por parte de algun lector defraudado,
aunque no creo que se dé este caso. La lectura de Los de-
monios del lugar ha generado en mi un gran deseo de comu-
nicar a través de este blog lo que este libro me ha hecho disfrutar, toda la belleza
que hay contenida en él, el pedazo de escritor que es Angel Olgoso, y al que hasta
ahora no habia leido.

Los demonios del lugar es una recopilacion de 49 relatos muy breves —entre
unay tres paginas la mayorfa de ellos— cuya cohesion tematica es el argumento
fantéstico. Angel Olgoso (Granada, 1961), es un cultivador de este tipo de relato.
Segun la solapa de esta edicion Los demonios del lugar es su séptimo libro de relatos
publicados. El que auin Olgoso sea un desconocido para el gran publico —aunque
sea el pequeno gran publico de libros de relatos— es algo que se me escapa, y que
supongo esta causado por distintos factores que no vamos aqui a analizar —como
antes he reconocido, tenfa noticia de Olgoso, y habfa leido de él un par de relatos
sueltos en revistas, nada mas—, pero lo que tengo muy claro es que el suyo es un

Originalmente publicado en el blog del autor, £/ sindrome Chéjov.
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talento que no nos podemos permitir despreciar o desatender. Como ya he dicho
otras veces, y supongo que diré muchas mas antes de que algun dia este blog des-
aparezca, si este pais fuera un pais de lectores sanos y cultos, y de editoriales sanas
y cultas, y criticos literarios sanos y cultos a la altura exigible a un profesional de la
lectura, libros como éste, y algunos otros que han sido comentados aqui, deberfan
ser jaleados con fervor, leidos con pasion, recomendados sin cesar. Es dificil encon-
trar hoy en Espafa una prosa tan rica, flexible y literaria como la de Olgoso, una
prosa que huele y tiene un sabor muy especial. Una prosa tactil, que te sorprende
a cada momento con la utilizacion del adjetivo exacto, del sustantivo mas preciso,
de lafrase sinuosay bella o corta y contundente. Un creador de climas, y ala vez un
buscador del tesoro precioso de las palabras, un constructor de lenguaje.

Una de las corrientes que personalmente mas me interesa recorrer en el relato
es la senda que el maestro Cortazar tomd de Poe y continud. Esa inmersion del
fantastico en lo cotidiano es el extremo florecido y encantado del que Olgoso se
ha apropiado, con una seguridad en sus fuerzas inaudita. Olgoso ha tomado el tes-
tigo de los grandes del fantéstico de todos los tiempos, y ha homenajeado a todos
ellos pero sin el sonsonete parddico del homenaje. Olgoso ha utilizado a Lovecraft,
a Poe, hay relatos de terror victoriano, a lo Henry James, pero también relatos de
terror oriental, al estilo de Mizoguchi o de Onibaba, la pelicula de Kaneto Shindo,
relatos que podria haber escrito Conrad —Flores atroces— con una ambientacion
actual pero que nos traen un aroma de juncos y marineros antiguos, y otras histo-
rias ancladas en el pasado que tienen ecos cercanos. Fabulas medievales sobre el
clasico tema del caballero asustado a las puertas de un bosque, o de cientificos que
conservan en frascos la esencia de toda la deformidad humana. Hay tanta belleza
en este libro, hay tanta sabidurfa en su autor al asimilar y aportar nuevas miradas
al relato fantastico con resonancias clasicas, que algunos de sus breves relatos nos
dejan con el alma colgando de una duda, la de si estas historias podrian ser mejo-
res.Y uno piensa que no, porque aunque hay algunos relatos, brillantes casi todos,
que no llegan a la excelencia, jes tan alto el nimero de obras maestras que me ha
parecido hallar entre sus paginas!

«Las manos de Akiburo», «El coracero en el bosque», «Naglfar», «Gabinete de
maravillas», «Vinculos», son historias perfectas y emocionantes. Pero en sus paginas
hay muchas breves estampas, muchas paradojas expuestas con rigor cientifico y
genial perversiéon luciferina o lovecraftiana, es lo mismo. No encontrara el lector
historias nunca ofdas, pues en todas ellas resuena el eco de miedos, cuentos y
fabulas que habitaron nuestra infancia y las lecturas que nos fascinaron cuando
no distinguiamos el libro de sus alrededores, de la realidad. Olgoso ha investigado
en esa marca, en esa tara que nos define como lectores y que nos postra ante la
gran literatura y ha tejido con el hilo de la belleza y de la gran tradicion literaria
del fantéstico un gran libro, que el aficionado al género no puede eludir pero que
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cualquier lector de relatos con buen gusto deberfa leer, reposar, releer, merodear,
hojear, entreabrir, con temor a descubrir sus pecados hirientes, sus conjuros con-
tagiosos y turbadores.

;Cual ha sido la magia? Pienso que acercarse con seriedad y admiraciéon a sus
maestros. Olgoso ha tomado sus historias en serio, las ha trabajado con una prosa
perfecta y muy bella, pero no hueca, retérica, sino vibrante, y ha querido recrear
algo que le resultaba muy intimo. Y de la mezcla de fascinacion y respeto a los
maestros y de capacidad de investigacion de un escritor que no ha tenido miedo
a escribir en serio, a crear gran literatura, esta gran literatura ha surgido. El milagro
de la belleza ha sido logrado.

Uno cierra el libro con gran nostalgia. Todos los miedos de nuestra infancia,
o muchos de ellos, todos las marcas genéticas que nos acompanan de lo que ha
sido la muerte en el recuerdo y en la imaginacion, toda la paradoja de sus plantea-
mientos cientificos, sus cuerdas interminables, sus tramas enrocadas como torres
en ajedrez, la lucha del autor por vencer en la batalla por la excelencia literaria,
todo queda superado al acabar el libro por el hueco que estos 49 relatos dejan
en nosotros, en nuestras profundidades y simas misteriosas, alli donde residen el
temor, la locura, pero también la docil huella de nuestro amor a la belleza. Y sélo
nos queda el recurso débil pero gozoso de comenzar de nuevo la lectura: hollar
otra vez las palabras ya vistas, ya leidas, con la esperanza de recuperar parte de su
aroma, y el deseo de que la flor, disecada o venenosa, no se marchite nunca, o nos
envenene del todo.
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Una percepcion de la realidad aquejada de un
perverso extrahamiento

Manuel Moyano

| nimero de los libros es legién, pero muchos no pasan de ser meros arte-

factos sin vida, simples hojas de papel garabateado cosidas entre si. En oca-

siones, sin embargo, encontramos algunos que se comportan como puertas,
puertas que nos conducen a otra dimension, a un universo distinto y desconocido.
Este es, sin duda, el caso de Los demonios del lugar. Un libro-puerta. Abrirlo da
acceso a un continente ominoso y extraio, a un lugar de horror y maravilla donde
el aroma de las rosas armoniza con el hedor de la putrefaccién. Todo es alli de
una belleza anémala, insdlita, genuina, perturbadora. El hacedor de ese mundo
paralelo se encuentra entre nosotros, a este lado de la puerta: ha adoptado forma
humana y se hace llamar Angel Olgoso; afirma, para despistar, que nacié en 1961,
en un pueblo de Granada. Haced como que le creéis.

Ahora, mirad sus manos: en ellas sostiene las herramientas con las que constru-
ye universos. Una imaginacién inmensa que le permite perpetrar medio centenar
de piezas y no repetirse nunca. Una percepcion de la realidad aquejada de un per-
verso extrafiamiento. Una prosa que reclama ser inscrita en bronce o en marmol,
compuesta de palabras que reverberan como cantos rodados en una playa, bajo
el oro del atardecer.

Desdichados quienes, gobernados por las leyes del mercado, dejen pasar este
libro, esta especie de aleph donde confluyen todas las cosas. No habran visto las
manos cortadas del armero Akiburo en la peninsula de Izu. No habréan visitado el
gabinete de las maravillas del doctor Frederic Ruysch. No habran visto los huevos
de monstruosos insectos que se incuban bajo los edificios de la ciudad. No habran
descubierto lo que se esconde tras las mascaras de la sefiora Farley-Smith y del
sefor Morton. No habran contemplado las dos raras lunas que acompanan a nues-
tro satélite. No habran compartido con Kafka la extrafieza de leer los libros que se
escribiran sobre él después de muerto.

No habrén, en suma, disfrutado de una de las prosas mas exquisitas jamas escri-
tas en castellano. Para ellos, esa puerta siempre permanecera cerrada.

Originalmente publicado en la revista £/ Kraken, n.2 23 (2008) con el titulo «Los demonios del lugar».
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Los demonios de Angel Olgoso

Francisco Morales Lomas

no de los narradores andaluces con mas proyeccion en el panorama na-

rrativo actual es el granadino Angel Olgoso, cuyos cuentos han sido pro-

gresivamente recompensados en diversos certdmenes poéticos con pres-
tigiosos galardones literarios, por ejemplo, el Premio Clarin, Diputacién de Badajoz,
Feria del Libro de Almerfa... Su Ultima obra, Los demonios del lugar (Ed. Almuzara,
Cordoba, 2007) recibid también un reconocimiento, el | Premio Internacional de
Terror Villa de Maracena.

Conozco la narrativa de Angel Olgoso desde hace unos afios, cuando tuve
oportunidad de dar una conferencia en Granada sobre los narradores granadinos
(un colectivo amplio y generoso), gue merecen mas publicidad de la que nos gus-
taria; y de nuevo en el 2005 cuando publiqué mi Narrativa andaluza fin de siglo
(1975-2002), y en el monogréafico que dediqué a los narradores nacidos después
de 1960 en El maquinista de la Generacién (del Centro Generacion del 27). Por en-
tonces alabé su obra y no ha defraudado las expectativas. Una produccion entre la
que podemos citar: £/ vuelo del pdjaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada, ano
2039, La hélice de los sargazos...

Angel Olgoso es un escritor con oficio bien aprendido. Con apenas unos trazos
puede construir una historia atractiva, solvente y singular para el lector. Sus histo-
rias tienen la sabiduria del equilibrio (ese dificil arte del relato para que no sobre
ni falte nada) en la creacion de mundos precisos y en la resolucién factica (qué
complicado resolver el final de un cuento) de esos inestables arménicos narrativos,
con un lenguaje cuidado, certero, eficaz e imprescindible.

Los demonios del lugar pertenecen a mundos diversos y tematicas abigarra-
das pero siempre bajo la denominacién comun del misterio, la fantasia, el terror, la
muerte... Una puesta en escena creible que siempre ha gozado de buen predica-
mento y que ahora resuelve con pleno acierto.

Desde el inicial «Viaje» (donde alguien transita con una pesada maleta en el
tren) hasta «La aurora de Zirn» (con ese repulsivo ser binario de cuatro extremi-
dades) nos encontramos cuarenta y nueve historias 4giles, sugerentes, diferencia-
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das, fascinantes que nos introducen en mundos diversos, agonizantes, repulsivos...
Mundos que son de aqui, de este mundo (en la mayor parte de los casos) pero son
presentados con perspectivas y puntos de vista diferentes, bajo el denominador
comun de lo enigmatico, los simbolos, la irrupcion de los mecanismos del miedo,
la sorpresa o el rumbo del ser humano.

Alguien va a un hospital a recoger su munén, el hedor de los cadaveres, un
hombre mata al asesino de su hijo, a un fundidor de metales Unico le seccionan las
manos, alguien se apodera de la sangre derramada, un hombre que reflexiona ante
la contemplacion del bosque, el nifo que teme la tormenta, la historia del boténico
y el pescador, la observacion de una cufiada, vecinos que gritan, las memorias del
escritor Andrés Leyva, los gustos extrafios del sefior W. y lo que guarda en unos
tarros, alguien que se siente perseguido, el encuentro de un hombre y una mujer
en un hotel y los cambios sobrevenidos, historia del holandés y su esposa, el padre
protector del hijo, el didlogo del hijo con la madre, el reloj misterioso... . A veces
alguna historia puede resultar una excentricidad, como en «El mundo en el afo
uno antes de la nada».

Son breves argumentos que proyectan la busqueda de la identidad perdida, la
injusticia del ser humano, su afdn de venganza o de equidad, la justificacién de los
actos, la reaccion extrana ante lo insélito del mundo, la superacion de la realidad
del misterio, la sensacion de amenaza permanente que soporta el ser humano, el
despliegue de las obsesiones, lo sobrenatural humano, la amistad o la repulsion,
la fuerza del pasado y su proyeccién futura, la funcion de la amistad y los afectos,
lo escabroso, la persecucion de la belleza, el miedo a no ser nada ni nadie... Son
tematicas que van adquiriendo una gran riqueza de matices y son presentadas
con solvencia.

Son mundos agonicos que tienen un referente claro en autores como Kafka
(de hecho uno de sus relatos se titula «La primera muerte de Kafka», escrito a modo
de diario con reflexiones del Sr. Kafka en el que desarrolla ideas como «sélo en la via
del cambio puede haber salvacién para mi») o Cortazar, aunque con matices.

Abundan las descripciones, existe una ausencia casi total de didlogo y una
proyeccion simbdlica de los mundos, muchos de ellos abiertos, apenas sugeridos,
integrados en una realidad agobiante y siempre recédndita. A veces toma como
modelo la carta: «Las espuelas y la carne», pero siempre la sintesis de narracion-
descripcion.

En definitiva, una obra plural que le ha llevado a criticos como Salvador Alonso
a decir que estamos ante un maestro del relato fantéstico emparentado con Bor-
ges o Cortazary al narrador José Vicente Pascual a reconocer a Olgoso como el mas
brillante autor de relatos de su generacion.
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Brevedad y belleza

Salvador Gutiérrez Solis

| espacio puede entenderse como una definicién en permanente construc-

cion. El tiempo es un espacio que se mide. La belleza es una emocién que se

detiene en el tiempo. El narrador granadino Angel Olgoso prosigue en Los
demonios del lugar construyendo y extendiendo su propia realidad; una realidad
gue se proyecta en un espacio que no se rige por nuestro tiempo, y que cuenta
con su propia belleza, parada de emociones incatalogables.

Es Los demonios del lugar un libro de relatos, de tamafos varios, que me atre-
verfa a calificar como sorprendente. En primer lugar por la exquisita arquitectura
de los textos, barroca, gdtica, y que no solamente se detiene en mostrarnos una
lujosa fachada, firmes cimientos sustentan estos edificios literarios. Sorprendente,
en segundo lugar, porque Olgoso se decanta, sin complejos, por el género —el de
terror, el de ciencia ficcion con devocidn y generosidad, sin renunciar a practicar
una alta literatura fértil en imagenes oniricas y personajes tenebrosos. Y, en tercer
lugar, me ha sorprendido este libro, Los demonios del lugar, por la belleza siniestra
y dramética —pero belleza— que he encontrado en sus paginas. La bella oscuri-
dad de un mas alléd desconocido, lo atrozmente bello que se puede intuir en el mal,
la belleza que navega en la musicalidad de las preguntas sin respuesta.

Angel Olgoso es una voz literaria al margen de las modas y las corrientes impe-
rantes, una reactualizacion de los modelos mas clédsicos de la narrativa de terror —y
no nos olvidemos de la sombra de Kafka—, un constructor de un mundo extrafio
y bello, al mismo tiempo. El lector que se adentre en Los demonios del lugar po-
dra descubrir emocionado —y puede que conmocionado— que la brevedad y la
belleza son términos que se pueden fundir, incluso abrazar o besar, en un mismo
espacio.

Originalmente publicado en la revista Mercurio, n.2 94 (2007).

fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve | 31



Astrolabio

Miguel Angel Mufioz

ngel Olgoso no es exactamente un escritor. Olgoso,
mas bien, es un hipnotizador en busca de ojos que
sugestionar, un carpintero que se cifie a las maderas
nobles, un musico con el estilo breve y enigmaético de An-
ton Webern, un amante que no desea que acabe la sensual
noche, un boténico atraido por la vida larga de las gencia-
nas, un atrevido que ansia atrevimientos, un timido lento
que como Conrad sopesa cada palabra antes de colocar la
siguiente, un buceador de simas demasiado profundas, un
escenografo de la virtud a través de lamorbosidad deloos- |~ &
curo, un moralista que siente querencia por la vermiforme
sustancia que acabamos siendo todos, un coleccionista de
objetos raros e insensatos, un poeta en relato libre, un paracaidista del sustantivo,
un inventor, como Cela en la pelicula «La colmena, de palabras que otros inventa-
ron y nosotros dimos en olvidar, Olgoso es un mago sin chistera, Olgoso es la res-
puesta a la pregunta de para qué ser escritor de relatos, a pesar de la ingratitud de
editoriales, lectores y ejecutivos de medio pelo que cuadran cuentas sin cuentos.
Ahora llega Astrolabio, un libro que no originara debates en revistas culturales o
suplementos y sitios asi sobre el futuro de la narrativa espafiola, un libro que quizas,
como Los demonios del lugar, pase por manos de resefistas que no se ocuparan
de él porque tienen que ensalzar alguna novedad hueca o ocuparse de «lo que
pasa en la calle», el Ultimo genio de la literatura espafola y futuros olvidos. Un libro
bellamente editado que los dependientes de las librerfas no tardaran en colocar de
canto en los estantes. El teléfono de su portada no sonard lo que serfa necesario.
Pero los que hemos leido este libro, como los que leimos Los demonios del lugar,
dificilmente sortearemos el impacto de belleza pura que resume su contenido, sus
historias, su empefo fintimo.

Originalmente publicado en el blog del autor, £/ sindrome Chéjov.
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Muchas veces se utiliza el simil de la piedra preciosa para hablar de una obra de
arte bella. También la contraportada de este libro editado por la editorial granadina
«Cuadernos del vigia» lo hace. Relatos construidos como «taraceas de materiales
preciosos», dice. Y es cierto. Olgoso tiene la capacidad de contarnos cada relato
como si sintiéramos que esta construido para nosotros —para nuestro solaz, re-
citaban los antiguos libros de aventuras—, tallado en exclusiva como una piedra
preciosa. Incluso aquellos relatos en que se rinde tributo al guifio final, a la palabra
gue cambia todo el sentido del relato, al destello de ingenio —mads presente aqui
que en Los demonios del lugar—, desposeidos de ese adorno, nos quedan poemas
en prosa —aqui sf tiene sentido esa expresion—, homenajes a la armodnica y ritmi-
ca utilizacion del sustantivo exacto y del adjetivo evocador y cientifico a la vez.

Los demonios del lugar contenfa relatos de muy diversa extension e inspiracion.
Siaquf encontramos la misma variedad tematica —relatos orientales, gabinetes de
maravillas, inventos didbolicos, miradas de amor que quedan como flechas clava-
das en la madera a la espera del tiempo destructor, dinosaurios y mundos primige-
nios o minimos, brumas de una Europa victoriana donde las fantasmagorias tenian
duefos que comerciaban con ellas— en cambio la extensién es uniforme y casi
ninguna historia pasa de las 2-3 paginas. La disposicion de los relatos en el libro
sigue una estructura musical, con picos brillantisimos seguidos de relatos llenos de
oficio e iluminaciones que dan paso a nuevas cumbres tan breves que la palabra
«cumbre» queda magnificada por su referente. El dibujo de un electrocardiograma
ritmico que nos atenaza el corazén. Hay relatos que he leido sobrepasado por su
belleza inexplicable («Espacio»), y no sélo porque su autor me lo haya dedicado,
sino porgue es una poética perfecta para el escritor de relatos, «Historia del rey y
del cosmografo», «Las tres ascensiones de Hui Ji», «Los bajios», «La ciénaga, «To-
das hieren» obra maestra destinada a ser clasica; «Caballeros de los puentesy, la
pesadilla de un obispo de la Conferencia episcopal; «De Il Corriere della Sera», el
relato ecologista que todos los nifos deberian aprender en la escuela; «Las barbas
del cielo» o «La quinta extincion», dos muestras de que las criaturas grandes y pe-
quenas caben por igual en el mundo alucinado y multiple de Olgoso. Cada lector
tendréd sus relatos.

Los que amamos el cine siempre deseamos que una tercera entrega cerrara la
saga de «El Padrino», aunque luego, cuando llegd, decepcionara a casi todos. Del
mismo modo, Olgoso nos ha entregado casi de una tacada dos libros maravillosos
que yo coloco en una trilogia imaginaria que querria ver concluida, para que este
episodio fabuloso acabe bien, o sélo por el egoista afan de desear mas y mejor,
aunque sea dificil recorrer ese camino de perfeccion, que es el ansia procurada por
el escritor granadino.

Los demonios del lugar ha sido elegido por la revista digital Literaturas.com
—donde se reprodujo el entusiasmado comentario publicado en este blog— v la
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revista La Clave el mejor libro del afo 2007. Este Astrolabio estrena el 2008 de ma-
nera inmejorable. El que piense que es un libro que funciona como continuacién
menor del anterior, —libro que formara parte de méas de un canon, para empezar
del canon sentimental de los amantes del cuento—, se equivoca. Es un volumen
que complementa a aquel, y sus fallas, algunos de sus relatos no tan perfectos
como Olgoso nos ha mal acostumbrado, no hacen sino restituir intacta la grandeza
de Los demonios del lugar. No tengo la menor duda de que la prosa que encontra-
mos en Astrolabio tiene una pureza y una exactitud a la altura de nuestros mejores
escritores. Y pienso en clasicos como Ayala o Delibes, por ejemplo. Lastima que
Olgoso no escriba novelas ni vista gafas de pasta; lastima que su genética no le
hubiera permitido ser Angela en vez de Angel y narrar problemas sentimentales
0 sexuales acuciados por el jet lag o los vuelos charter o los zapatos o bolsos de
Prada; lastima que Olgoso no sea madrilefio ni viva en Lavapiés; lastima que Olgoso
haya leido tanto y bien, y sea timido y prudente y se limite a escribir como pocos,
pero no tenga una columna boba en un periédico nacional; Idstima que sus libros
no sean de risa y sus historias no sean histéricas. Lastima que no vivamos en un
mundo perfecto, y no se privilegie editorialmente la gran literatura, en lugar de la
literatura benévola o al peso. jAlguna vez ese mundo fue? No lo creo, asi que no
debemos lamentarnos, y o de antes no ha querido ser un lamento. Todos sabemos
como funciona este negocio, que se vivifica con muchas nuevas editoriales dedi-
cadas a publicar literatura sudamericana y clasicos «olvidados» pero no a escritores
espafoles de ahora mismo. Un negocio que hace pasar por carne de primera lo
que no son sino despojos de tercera categoria. Un negocio triste en el que, supon-
go, grandes escritores como Olgoso —que supongo también no tendra agente
editorial— no pueden vivir de su trabajo literario mientras tantos vulgares viven
de libros de encargo que ni siquiera le encargan los demas, sino que se encargan
a si mismos. Esta perorata, quizés inadecuada en este comentario sobre Astrolabio,
simplemente quiere constatar lo evidente. La calidad literaria, hoy, no tiene ningun
valor mensurable en ventas o trascendencia editorial, y cuando editores mentiro-
s0s y escritores mentirosos afirman desde sus poltronas de libros con adelanto que
es falso eso de que no hay grandes libros escondidos en cajones y que cualquier
buen escritor acaba saliendo a la luz flamigera de la critica y los lectores, olvidan
referir que si algunos de esos buenos escritores con grandes libros acaban siendo
conocidos y encontrando su grupo fiel de lectores apasionados es, simplemente,
porque confian en sus propias posibilidades, y porque se sobreponen al desdnimo
y las editoriales pequenas en las que sus libros viven, sabiendo que estos merece-
rian masy que su obra es mas, y que sillegan es porque ellos deciden llegar. Olgoso
es Olgoso porque él ha querido y porque, supongo por ultimo, no se ha dejado
vencer, aun sabiendo que su obra es més.
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Después de una semana de pleno desédnimo, una semana invernal con 23 gra-
dos en Almerfa, uno llega vivo al fin de semana, y lee Astrolabio, y durante unas ho-
ras es feliz como lo era cuando descubria a los cldsicos y el tiempo era moldeable.
A diferencia de entonces, ahora uno sabe que el mundo es imperfecto y no tiene
l6gica, pero también tiene la absoluta sequridad de que, en algunas paginas escri-
tas por hombres de ahora mismo, la belleza vive, lo perfecto vive.
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Angel Olgoso presenta Astrolabio

Jesis Ortega

ngel Olgoso presentd ayer en Granada su Ultimo libro de cuentos, Astro-

labio, editado por Cuadernos del Vigia. Habfa en la sala un ambiente de

acontecimiento y confabulacién, una atmosfera de primeros cristianos. En-
tre el publico cundia la expectacion de estar a las puertas de algo que algun dia
serfa recordado como importante. Abarrotada la sala, con gente de pie y sentada
en el suelo, lejos quedaban las modestas sillas semivacias de la presentacion de su
anterior libro el aflo pasado. Algo esté sucediendo o estd a punto de suceder en
torno a este escritor.

Olgoso leyd un magnifico ensayo sobre el cuento rebosante de pasion y erudi-
cién. Entre otras cosas decfa: «Creo que se puede contar una historia con palabras
que tengan peso especifico, con una prosa cuidada, exigente, depurada. Creo que
se pueden conseguir resultados de una aterradora economia y, a la vez, de una ma-
gica fulguracion. Si se hace bien, la extension breve magnifica las cosas pequenas,
las dota de un inmenso poder, hasta el punto de lograr que las historias minimas
puedan dilatarse y desbordar la pagina. Y este libro ecléctico es fruto de ello y de
una mirada hecha de inocencia y extrafeza..»

El acto concluyd entrafiablemente como una celebracion de la amistad: uno
tras otro, media docena de amigos del autor acudieron a la mesa a leer cuentos de
Astrolabio y a dedicarle palabras carifiosas y admirativas.

Recomiendo el emocionante texto que sobre Astrolabio publica Miguel Angel
Munoz en su blog £/ sindrome de Chéjov. La secta de los olgosianos no para de
crecer.Y eso que «Cunqueiro tenia la impresion de que durante mucho tiempo ha
prevalecido entre los escritores espafioles un miedo paralizante a abordar lo fantas-
tico, y el lector se ha ido desacostumbrando a que los acontecimientos fabulosos
puedan ocurrirs. Sucede que Olgoso nos ha devuelto el gusto (que nunca habfa-
mos perdido) por la literatura fantdstica a fuerza de filigranas del cuento en dosis
homeopéticas. Hace bien en citar a Alvaro Cunqueiro, a Joan Perucho, a José Marfa

Originalmente publicado en el blog del autor, £/ clavo en la pared.
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Merino, pues es con ellos con quienes debe medirse;
es en ese contexto donde sus libros serdn estudiados.

Una ultima reflexién: la obra de Olgoso despide el
aroma y el sabor de esa formula que creiamos perdi-
da: la felicidad de la pura literatura. Un sabor ingenuo
que hemos experimentado muchas veces en nuestra
infancia y adolescencia y que luego pasamos toda la
vida intentando revivir. Toparse con él genera en sus
lectores la equivoca sensacion de descubrimiento de
un tesoro. La sensacién es hiriente, epifanica, provo-
ca codicia e impaciencia y se despliega en dos movi-
mientos: uno de apropiacion del autor (es mio, yo lo
descubri) y otro de adhesién y proteccion (nosotros,
los olgosianos) tan tipica de los grupos pequefos y fanatizados.

Hay autores de prestigio inmediato y autores cuya obra viaja lenta antes de ser
descubierta y apreciada. Creo que en lo que respecta a la recepcion de la obra de
Olgoso debemos dejar atras la época de los ditirambos y entrar en la de la norma-
lidad lectora. Auguro que el descubrimiento masivo de Olgoso esté al caer. Todo lo
masivo que en Espafa pueda ser el de alguien que se dedica no a jugar al futbol
ni a hacer negocios sino a escribir relatos fantasticos. Con «masivo» quiero decir
«normalizado»: un viaje desde la periferia al mainstream, desde el boca a boca pro-
vinciano a los suplementos literarios de referencia, desde las ediciones de serie B
a los libros cuidados y bien promocionados. Es cuestion de meses, quiza de afos,
un suspiro en la historia de la literatura. La edicion de Astrolabio por Cuadernos del
Vigfa va en la direccién adecuada. Que no se preocupe Angel Olgoso: llegaré joven
y con salud. Cuando el éxito suceda, nosotros, los olgosianos de diversas corrientes
y tendencias, los de primera hora y los de aluvidn, habremos perdido una causa por
la que luchar. Nos felicitaremos sinceramente, aunque puede que algun nostalgi-
co desdefie entonces esa popularidad ante cuya ausencia se lamentaba; pero nos
quedard para siempre la emocion de haber sido de los primeros. Y sus cuentos.
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Mas hermoso que el silencio: Lectura de Angel Olgoso

Angeles Prieto Barba

uizd, la primera maxima de la espléndida litera-

tura japonesa sea esta: No escribas a menos que,

lo que tengas que decir, sea mas hermoso que el
silencio.

Porque, si nos preguntdramos en serio qué hay mas
hermoso que el silencio nos sobrarfan dedos para enume-
rar tal vez a la honestidad, la bondad y el amor, eso cuando
extrahamente aparecen juntos y poco mas.

Pero como sé bien qué es y qué peso ostenta ya el mi-
crorrelato en la historia de la literatura espafnola (consulten
por favor Soplando vidrio de Fernando Valls) y asimismo
quién es Angel Olgoso (indispensable la lectura de Los demonios del lugar), abro
esta maquina con expectacién y emociones que no resultaron defraudadas, algo
mas hermoso que el silencio es lo que esconde para el lector cada una de sus
paginas.

Aln mas, la cuidadosa eleccién del titulo responde a un ciclo vital del narrador,
aunque también fundamental para aquellos que se convertirdn en sus mejores
lectores, todos los que pertenezcan ya a esa larga y complicada década de los cua-
renta en la que tantos trastornos nos sobrevienen antes de asumir, definitivamente,
la mesa camilla, la decadencia, el televisor y la muerte.

Pues en dicho transito, quizd cambiamos de hogar («El lobo viejo de las des-
gracias»), o rompemos de forma brutal el refugio que habfamos construido («El
proyecto»), nos asentamos en nuestras costumbres y renunciamos a la aventura
(«Ulises»), tal vez descubrimos al fin nuestras propias limitaciones («La pesca»), em-
pezamos a pensar ya en serio sobre la muerte («El golpe maestro del lefiador magi-
cow, «<Océanos de cenizay), descubrimos que el amor perfecto es imposible («La be-
lla durmiente») o irrecuperable («<Bramador de viento»), soportamos a los vecinos

Originalmente publicado en E/ Heraldo del Henares (9 noviembre 2009).
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(«Pueblo chico, infierno grande»), o a la familia ruidosa («Hispania I»), aprendemos
aamar a los hijos («Perspectiva») o sentimos intensamente los Ultimos vestigios de
los deseos mas sensuales e inconfesables («Juicio», «Lamelibranquios»).

Y no voy a seguir para no cansar, tampoco para restar ni un apice de emocion
desbordada al lector que se acerque a este libro buscando respuestas, libro que
puedey debe leerse degustandolo al azar, como una especie de Sortes Virgiliae, bal-
samo consolador para esta dificil etapa de la existencia cuyos ingredientes exquisi-
tos detallo a continuacion: un vocabulario extenso y poderoso, que nos devuelve
toda la magia de cuando descubrimos, asombrados, el boom latinoamericano o la
Generacién del 27, la ausencia total de lugares comunes o gastados, guifios repro-
cesados a nuestras lecturas mas felices (el tesoro de Troya, las dos puertas de Ubar)
y una decidida, cuidada vocacion por el rigor, el respeto y la armonia en el lenguaje
proveniente de una acendrada cultura. También, y no menos importante, el riesgo
aqui demostrado en cada uno de estos relatos abocados a lo fantastico, siempre
nuevos, siempre originales.

De la ya mitica antologia Pequenas Resistencias que para la historia del cuento
espafhol publicara Pdginas de Espuma, tan sélo tres autores jévenes osaron cambiar
las magnificas fotografias alli recogidas de la realidad y apostaron por la fabulacién,
por mirar sobre y bajo la superficie, mucho mas alla del dia a dfa: Angel Olgoso, Car-
mela Greciet y Félix J. Palma, abocados a ese género fantastico del que ya podemos
afirmar que se ha creado escuela (Perturbaciones).

Y para terminar esta resefia, permitanme que a estas alturas denomine al se-
fior Olgoso, ya con propiedad y todas las consecuencias, como el primer maestro
literario que debe exportar Espafa en el género fantastico y breve, tras valorar a
conciencia este libro, mucho mas hermoso que el silencio, que no debe dejar de
leerse.
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La mdquina de languidecer

José Maria Merino

n este libro hay cien piezas: todas son excelentes y algunas son extraordi-

narias, canoénicas en el género. En estas cien piezas que tratan de tantisimas

facetas, yo me he fijado en el aspecto que llamo de la relatividad césmica, en
los cuentos cosmicos. En ellos hay una preciosa paradoja sobre el género; es decir,
con muy pocas palabras, con muy pocos elementos, con gran intensidad, se habla
del universo, del cosmos, del tiempo, de los grandes temas, se habla incluso de la
vida humanay se la reduce a seis lineas.

Todos estos cuentos tienen una cualidad que yo creo que no puede faltar en
ningun microrrelato: todos se mueven. A veces vemos textos muy hermosos don-
de no hay mas que una serie de palabras enhebradas. El hecho de la brevedad no le
da ninguna fuerza al microrrelato si no hay relato, si no hay historia. El otro dfa, en la
presentacion de Por favor, sea breve 2, para explicarles la movilidad, la mudanza que
tiene que haber en un cuento y que, desde luego, es para mi absolutamente nece-
saria en el minicuento, lef el siguiente texto de Angel. Se llama «Conjugacién:

Yo grité. Td torturabas. El refa. Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. Ellos
olvidaran.

Aqui hay una historia en dos lineas, donde hay un frenético movimiento v la
condensaciéon de una historia terrible. Yo creo que es un ejemplo de lo que debe
ser un minicuento llevado a su mas estricta expresion.

Pero me he fijado sobre todo en la vertiente cdsmica, tratar temas enormes,
que nos podrian aturdir al pensar en su tamano, en su dimensién, en su enormidad
y, sin embargo, todo eso concentrarlo en el menor nimero de palabras posibles.

De estos hay uno, bellisimo, «El proyecto», pero también esta la historia da la
humanidad reducida a una pagina donde queda el Ultimo superviviente; estd la
historia de un hombre que en diez lineas recupera su infancia y el dolor de su in-
fancia, desde la madurez y la vejez; estan las sucesivas metamorfosis, los avatares

Presentacion lefda en la Libreria Tres Rosas Amarillas, Madrid (16 noviembre 2009).
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que afectan a todo lo vivo, todos los que vivimos podemos racionalizar como él lo
hace una serie de avatares; estd un cuento, «Danza de espadas», que comienza con
la espada flamigera de Adan y Eva y termina en una espada virtual que no les voy
a decir cual es —los cuentos hay que leerlos—, pero es una historia del mundo de
la espada hasta el mundo del juego con una capacidad de sugestion extraordina-
ria; estd la busqueda de la Atlédntida y su hallazgo; esta otro bellisimo cuento, «La
melancolia de los gigantes», que habla un poco de la relacién con la naturaleza,
de las otras especies que no son la nuestra, que también estdn con Nosotros y
que ignoramos o destruimos; esté «La caja de los truenos», otro cuento sobre los
efectos que puede producir algo que, en realidad —ahora que estamos hablando
de cambio climéatico y de que viene otra primavera a Madrid— hablar de la caja
de los truenos no estd nada mal; estd otro cuento modélico, «<De coledpteros y
firmamentos», donde el universo queda reducido, a través de unas explicaciones, a
determinado ser vivo, no es exactamente Gea, yo creo que es bastante mas intere-
sante que Gea; esta «Reconciliaciény, la historia de una anciana que acaricia a una
piedra; etc. Les aseguro que éste es un libro que nos habla de la historia cosmica de
una manera absolutamente increible.

Son cuentos que hablan —todos estos a los que me refiero, porque luego hay
noventa mas— de lo relativo del tiempo y de la vida desde una vision filosofico-
poética que, sin embargo, nunca abandona lo narrativo. Son textos que cuentan
una historia, que jamas adolecen de falta de narratividad y que, ademas, estan
construidos con un lenguaje brillante, conciso, importante, con imagenes muy
bien acunadas, porque todo en él es un acierto en tramas, lo abramos por donde
lo abramos nos encontramos una hermosa trama.

Voy a leer uno que apoya esto que les hablo de lo cédsmico. Se titula «El pro-
yecto»:

El nifio se inclind sobre su proyecto escolar, una pequefa bola de arcilla que habfa
modelado cuidadosamente. Encerrado en su habitacidon durante dias, la sometio
al calor, rodedndola de moviles luminarias, le aplicéd descargas eléctricas, separd la
materia sélida de la liquida, hizo llover sobre ella esporas sementiferas y la envol-
vié en una gasa verdemar de humedad. El nifio, con orgullo de artifice, contem-
pld a un mismo tiempo la perfeccion del conjunto y la armonia de cada uno de
sus pormenores, las innumerables especies, los distintos frutos, la frescura de las
frondas y la tibieza de los manglares, el oro y el viento, los corales y los truenos, los
efimeros juegos de luz y sombra, la conjuncién de sonidos, colores y aromas que
aleteaban sobre la superficie de la bola de arcilla. Contra toda légica, procesos aza-
rosos comenzaron por escindir dtomos imprevistos y el halito de la vida, desbocado,
se extendié desmesuradamente. Primero fue un prurito irregular, luego una llaga,
después un manchoén denso y repulsivo sobre los carpelos de tierra. El hormigueo
de seres vivientes bullia como el torrente sanguineo de un embrién, hedia como la
secrecion de una pustula que nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusion
y el ruido, y diminutas columnas de humo se elevaban desde su corteza. Todo era
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demasiado prolijo y sin sentido. Al nifio le habia llevado seis dfas crear aquel mundo
y ahora, una vez mas en este curso, se exponia al descrédito ante su Maestro y sus
Companeros. Y vio que esto no era bueno. Decidié entonces aplastarlo entre las
manos, haciéndolo desaparecer con manifiesto desprecio en el vacio del cosmos:
descansaria el séptimo dia y comenzaria de nuevo.

Este cuento que describe esa vertiente cdsmica, a mi me parece de una extraor-
dinaria categoria estética y filosdfica, porque en veinte lineas crea una distancia
paraddjica entre ese nifo que construye esa bola de arcilla —y nosotros somos
habitantes de una bola de arcilla— y la dimensién infinita del universo, relativiza
esa relacion y nos permite hacernos una idea de esa dimension efimera, minima,
minuscula, que es la que tenemos a pesar de todo.

Bueno, no quiero robar todo el tiempo de la presentacion, insistir en que es un
libro lleno de facetas, donde podemos encontrar desde lo tenebroso, lo ominoso,
hasta los homenajes explicitos e implicitos a escritores, hay cuentos de humor, de
amor, hay cuentos divertidos, hay juegos con el lenguaje, etc. pero esta vertiente
cosmica en la que he querido detenerme un poco le da —ya sélo desde esa pers-
pectiva— una dimension de libro importante, interesante. Yo felicito a Angel Olgo-
50, hoy que tengo ademas la suerte de haberlo conocido en persona, y le deseo a
este libro ese porvenir de lectores inteligentes e interesados que se merece.
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El mundo de detras de los ojos

José Abad

pesar de sus pretensiones de novedad, el llamado microrrelato supone en

realidad una vuelta a los origenes de la fabulacién, ignoro si para cerrar

fatalmente un circulo abierto en la noche de los tiempos. Los primeros
moldes narrativos, como los primeros poéticos, fueron forzosamente de reducidas
dimensiones, pues el contenido se confiaba a la retentiva del rapsoda y no al papel,
y esta tiene sus limites. Aquellas narraciones inaugurales se incorporarfan a libros
sagrados varios y darfan lugar a las fabulas de la Antigiedad o, andando los siglos,
a los exempla medievales. La moraleja pesaba mas que el relato, si; eran tramoyas
alzadas para sostener una enseflanza Util. El refinamiento de la forma vy la sofisti-
cacion del relato llegaran después, pues sf, pero sin necesidad de hacer grandes
alardes de memoria hallamos excelentes ejemplos de ello ya en el siglo XV italiano;
en £l Decamerdn, sin ir mas lejos. El microrrelato es, pues, una nueva etiqueta para
un vino muy, pero que muy viejo.

Sigamos colocando puntos sobre las fes. En la actualidad, numerosos escritores
estan siendo tentados por los diablillos de la microficciéon, de acuerdo. No obs-
tante, su gran predicamento tampoco deberfa llamarnos a error, pues no todos
los cultores muestran el mismo grado de exigencia. Esto es un problema de la
literatura en general, pero sucede que el microrrelato —al igual que cierta narrati-
va experimental— permite disimular las limitaciones, cuando no las carencias, de
algunos aspirantes a literatos. No nos engafiemos, digo. No todos los que escriben
se muestran igualmente cuidadosos con lo que se traen entre manos; hay quienes
se limitan a sumar palabras, lineas o paginas, convencidos de que basta y sobra
para hacer de ellos escritores. Por suerte, hay otros que, como Angel Olgoso, se
preocupan hasta la obsesion con cada pagina, cada linea, cada palabra, y no dejan
nada al antojo de unas musas que, como todos sabran, son unas cabecitas locas y
nunca estan cuando se las llama.

Originalmente publicado en el diario Granada Hoy (17 diciembre 2009).
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Quienes se dedican a la escritura con un minimo de rigor saben que, asf en la
prosa como en el verso, hay una palabra que expresa como ninguna lo que quere-
mos decir, una palabra que no es intercambiable, y hay que buscarla. Los escritores
pura sangre saben que dicha palabra funciona con mayor precision en cierto lugar
de lafrase y no en cualquier otro, y hay que buscarlo. Sélo desde tales presupuestos
es posible ofrecer paginas que sean como tapices en donde cada linea sujeta a la
precedentey la siguiente, y es a su vez mantenida por esta y aquélla, formando una
trama inextricable. En La mdquina de languidecer —un Decamerén del microrrela-
to— se hallan ejemplos sin nUmero de cuanto intento decir. Son piezas que hallan
en la brevedad su razén de ser, miniaturas a las que nada falta ni sobra, rocio de un
talento exquisito. Son una muestra mas de la elaboraciéon extrema del microrrelato
olgosiano, asi como de su personalisima concepcion del género fantastico.

Y es que —también yerra quien asf lo crea— lo fantastico no es igual para to-
dos. Para Olgoso, lo bizarro no nace del deseo de fundar mundos imposibles don-
de huir y esconderse, como hiciera el bueno de J. R. R. Tolkien, tan sobrevalorado.
Nuestro autor sospecha que la realidad escamotea tanto como ofrece y, en cada
pieza de La mdquina de languidecer, intenta sonsacarle al Cosmos una revelacion,
una respuesta o, al menos, unas lineas de poesia. En Olgoso, lo fantastico es el fruto
de una desazdn, un malestar, una melancolia; el lento roer de una carcoma exis-
tencial que va revelando el lado portentoso, no importa si terrible, del dia a dia. Lo
fantastico es para él una busqueda o un deseo de descubrir o inventar dobleces a
la existencia, pues en esos pliegues entrevemos atisbos de algo muy nuestro, hu-
mano, demasiado humano —que diria Nietzsche—, irremediablemente humano.

Angel Olgoso es un escritor que gusta de abrir ventanas hacia dentro (o trone-
ras, si atendemos al tamano de los microrrelatos). A él no le interesan las ventanas
normales, ésas que se abren en las fachadas de los edificios a la grisura de cada dfa.
Le interesa todo cuanto el hombre oculta, no lo que muestra; todo cuanto silencia,
no lo que declara; lo que escucha cuando esta todo en silencio. Le intriga el mundo
de detras de los ojos. Esos mundos, mas bien, que estan ya ahi trazando 6rbitas
anémalas alrededor de nuestro corazédn, los continentes y mares que se extienden
hasta abarcar por entero nuestro pecho, esos rios profundos que corren por nues-
tras venas desde hace milenios, el infinitesimal polvo estelar que se deposita en los
pulmones cuando respiramos.

La mdquina de languidecer ofrece en pequenas pildoras, pero a manos llenas,
las excepcionales dotes literarias de Olgoso. Una practica y una actitud personal de
independencia, ademas, sencillamente admirables. Y es que Angel Olgoso escribe
lo que le gusta, no lo que conviene. Otros menos dotados han llegado mas lejos
cambiando no sélo la piel, sino las entrafias mismas de su obra. El no lo ha hecho.Y
desde aqui le pedimos que siga asi. Que no ceje. Que no ceda. Que siga asi.
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El valor de las palabras en Angel Olgoso

Carlos Almira Picazo

e han dicho y se dirdn muchas cosas sobre los cuentos de Angel Olgoso

(en este sentido es impagable el prélogo con que Fernando Valls abre esta

coleccién de micro-relatos del libro que aqui presentamos, La mdquina de
languidecer). Yo quiero centrarme en dos aspectos que tienen que ver con el uso
artistico y con la conquista por parte del escritor de un instrumento como es el
lenguaje. Porque creo que, tras una lectura atenta, se puede concluir que uno de
los logros literarios més importantes de Angel Olgoso, que se plasman perfecta-
mente en este libro, es precisamente el rescate de las palabras, secuestradas por
el uso cotidiano para la persuasion, la violencia, el dominio, y en suma, el empo-
brecimiento de las relaciones humanas y de la percepcién y la vida de ese lugar
irreductiblemente extrafio que es el mundo. Rescatar las palabras per se para el arte
y concretamente, para lo fantéstico, es, creo, como intentaré argumentar, el gran
logro literario de Angel Olgoso.

Cuando yo lef y volvi a leer muchos de los cuentos de Angel, a raiz de nuestra
intensa relacion por internet, incurri con frecuencia en un error de enfoque que me
impidio durante muchos meses, paladear, calibrar y disfrutar del verdadero valor de
sus textos admirables: este error consistia, entre otras cosas, en buscar el andamiaje
comun del cuento literario en los textos de Olgoso: la condensacion y el cierre ar-
gumental; la tensién dramatica; la habilidad en la construccion escueta de la trama
y los personajes; la necesidad de las descripciones, y en suma, la historia como tal
0 como simbolo aparentemente inocuo, en la linea de Chejov o Raymond Carver.
Por otra parte, por aquel entonces yo era incapaz de apreciar aun el valor y la po-
tencialidad estética del microrrelato.

Si comparaba los cuentos de Olgoso con los relatos que se centran en contar
una historia méas o menos sorprendente, en la linea de Maupassant o Tolstoi, con-
tinuada en el siglo XX por autores como Julio Ramén Ribeyro, me parecia que les
faltaba precisamente la trabazén del artificio narrativo; si, por el contrario, trata-

Originalmente publicado en Archivos del Sur (19 enero 2010).
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ba de ubicarlos en los relatos de fragmentos de historias cotidianas, que intentan
captar un momento de la vida aparentemente insignificante, o retratar el rasgo o
el conflicto corriente y ordinario de un personaje comun, en la linea ya apuntada
de Chejov o Raymond Carver, entonces echaba en falta precisamente lo aparen-
temente insulso y cotidiano. Asf que pensé que debfa buscar en otra parte el valor
indudable de los cuentos de Angel Olgoso, lejos de estos dos grandes cauces del
realismo: la historia y lo cotidiano, aparentemente insignificante.

Busqué pues, con idéntica mala fortuna, en la tradicion del relato fantdstico: los
cuentos de Edgard Allan Poe no dejaban de ser historias habilmente trabadas, o
bien simbolos sublimes, casi mitos, del horror y lo fantéstico; asi que por aquf, tam-
poco lograba descubrir nada singular; en cuanto a los relatos de Julio Cortazar o, en
una clave mas erudita, los de Borges, participaban demasiado de ambas corrientes,
si bien escoradas hacia lo fantastico: lo cotidiano descubierto, sorprendido en su
extrafieza, pero dentro de historias y trabazones que bien podfan haber aprobado
autores como Maupassant o Tolstoi en una clave realista e incluso, moralizante.
Angel Olgoso estaba en cambio, mas alld 0 mas acé, de esas dos grandes corrien-
tes literarias, ya volcadas en la tradicion naturalista hacia lo real y lo social, ya en la
tradicién inaugurada por Edgard Allan Poe, hacia lo fantéstico (mas préxima en
cualquier caso, esta Ultima a la de nuestro autor, por la temética que por la esencia
y la forma, que era precisamente lo que yo trataba de encontrar).

Habia que buscar pues, el valor de los cuentos de Angel Olgoso en otra parte,
ipero donde? ;Y como? Encontré la respuesta por casualidad, en mis propias limi-
taciones.

Al tratar de escribir micro-relatos me di cuenta, con asombro, del valor capital
de las palabras: cada palabra o a menudo, cada expresién de dos o tres palabras,
debia tener en unos textos tan breves una potencialidad que en relatos mas lar-
gos podia pasar desapercibida o incluso descuidarse, o bien podia sustituirse o
transferirse sin dificultad a la construccion narrativa, al tono, al estilo, a la trama, a
las descripciones, a las fantasias introspectivas de los personajes. Me di cuenta de
que yo escribfa micro-relatos siguiendo las mismas pautas con que habia trabajado
hasta entonces la novela y el cuento: jno tenia en cuenta las posibilidades explosi-
vas, inéditas, fundadoras de mundos, de las palabras como tales, solas o trabadas
en breves expresiones! Justo al contrario, Angel Olgoso, escribia sus cuentos inde-
pendientemente de su extension y tematica, precisamente sobre el valor per se,
explosivo e inquietante, de las palabras y las expresiones breves. En la literatura de
Angel Olgoso las palabras tenian y tienen esa misteriosa capacidad fundacional,
de crear atmosferas y mundos por si mismas, sin necesidad de mayor artificio ni
recursos literarios y estilisticos, aunque por supuesto sin excluirlos; y eso era lo que
yo no habia visto hasta entonces, y lo que no podia encontrar en los grandes escri-
tores que he mencionado, salvo excepciones puntuales. De paso, me di cuenta de
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que debfa situar a Angel Olgoso en otra tradicién mas rara, y quizas mas afin a lo
fantastico, en la estela de Franz Kafka.

Lo que en mi opinidn, hermana al escritor austriaco con Olgoso no es lo que
tantas veces se ha destacado en el primero: su capacidad de partiry abordar lo ab-
surdo como si fuera la normalidad del mundo, sino precisamente, esta utilizacion
de las palabras casi como claves de acceso a otro mundo, como claves perdidas,
como bombas que crean en torno a si, por una especie de metamorfosis miste-
riosa, la sensacion de estar en otra parte ya sea en medio de lo cotidiano o en un
ambiente exdtico e incluso irreal, en medio mismo del relato.

Del mismo modo que un objeto en una posicién peculiar o descentrada (por
ejemplo, una manzana en el cofre del tesoro de una banda de piratas), las palabras
de Angel Olgoso lejos de estar al servicio de la mera construccion de situaciones y
tramas, parecen funcionar de forma autdonoma, como signos de apertura, de una
apertura condensada, misteriosa e inquietante, a otros mundos que estan en este,
insinuados a través de ellas en el propio relato, mundos incipientes para los que el
lenguaje, incluso el lenguaje de la gran Literatura y del arte, no suele estar predis-
puesto ni listo.

Una manzana en un cofre de piratas, o en un costurero, he ahi una metéafora
para describir el peso atémico de las palabras en los relatos de Angel Olgoso; y sin
embargo, todo en ellos es coherente y estd perfectamente engarzado, desde la
primera a la Ultima linea, pérrafo a parrafo, a menudo con un preciosismo artesanal
que no merma un apice de su frescura. Pero lo esencial, insisto en mi hallazgo, son
las palabras, su extrafo peso, su capacidad de crear atmosferas y de alcanzar el va-
lor y el estatus de mundos por si mismas, con o sin los demds artificios narrativos.

Tomemos un ejemplo del libro que queremos presentar, La maquina de langui-
decer: el microrrelato titulado «La caja de los truenos».

Si atendemos a su estructura y a los recursos estilisticos habituales del género,
apenas encontramos aqui una revision, sutilmente parddica y magistralmente eje-
cutada, del conocido episodio mitico de la Caja de Pandora; el manejo del ritmo
y del humor (expresado mediante la enumeracion de expresiones como «el suero
en las venas de los enfermos, el salto a contracorriente de los salmones...», o en la
propia idea de la suspension del tiempo del Universo, pendiente de la decision de
un muchacho); o la estructura impecablemente circular y condensada del relato;
todo esto nos podria evocar la pericia narrativa de un micro-relato de Imbert o de
Augusto Monterroso. Y sin embargo, en el texto de Angel Olgoso hay algo mas (y,
quizas también algo menos) que en aquellos ejemplos, algo que explicaria, que de-
berfa explicar, la extrafa fascinacién que produce desde el principio: las palabras.

En este caso, creo que las palabras-mundo (si se me permite esta expresion)
claves, es decir, las que sugieren un universo mucho mas alld o mas acé de la propia
narracion, y que crean una atmosfera capaz de envolver e invadir todo el relato y
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atrapar al lector, son, por una parte, los nombres propios: Nayib, y la familia Alauié;
y, en segundo lugar, la propia descripcion de la caja que remeda a la caja de Pan-
dora: «una cajita de madera con un broche de color turqui».

Estas palabras y expresiones no desempefian en mi opinion, aqui, una funcion
narrativa convencional, sino que estan para sugerir todo un mundo que va mu-
cho mas lejos que el propio relato, y en el que el lector es obligado a introducirse
para transitarlo adecuadamente: se me ocurre el mundo del Oriente de Las mil y
una noches. En este micro-relato pues, las palabras y expresiones-mundo estan
cargadas por asi decirlo, con un material explosivo meta-literario. Esta es, al menos
mi lectura. Pero quizés se trata de un recurso abierto, si no a infinitas, al menos a
multiples lecturas posibles.

En otros casos las palabras-mundo extraeran su fuerza insospechada, su carga
explosiva, su trastienda semantica, de realidades mas cotidianas y aparentemente
mas préximas al lector y al autor, en la linea ya apuntada de Kafka. Pero en el fondo,
el mecanismo serd siempre el mismo: en los cuentos de Olgoso hay palabras y
expresiones, aparentemente inocentes, pero que vienen cargadas con su propio
mundo a cuestas, con el que invaden y tifien el relato aportadndole una atmosfera
que, en sentido estricto, les pertenece mas a ellas que a lo narrado; o mejor dicho,
secuestran silenciosamente la narracién elevéandola a un plano de significacion
apartado y diferente de lo convencional y usual en el gran cuento. En suma, yo creo
que en los textos de Angel Olgoso hay muchas palabras con polizones, a modo de
caballos de Troya del lenguaje.

Este es, creo, uno de los valores fundamentales de la obra de Angel Olgoso,
quizas por estudiar y descubrir aun, y que lo sitla en mi opinién en una tradicién
rara, poco frecuentada, valiosa y quizas imprescindible, de la literatura fantastica, en
la estela del gran maestro Kafka.

En una época en la que, (;y cudndo no?), las palabras son un instrumento, una
herramienta formidable de persuasién, engafio y dominio, e irradian por tanto en
torno suyo un halo empobrecedor y alienante, la literatura de Angel Olgoso, |a
de esta Maquina de Languidecer, como la de todos sus libros, se hace no sélo
aconsejable y urgente, sino incluso imprescindible, al menos para quien conciba el
arte como un medio de liberacion y de ensanchamiento de la vida, de apertura y
enriguecimiento del mundo, ese lugar inquietante y extrafo donde estamos con-
denados (o invitados) no sélo a subsistir sino a vivir.

Decia Kant que la Razén humana no puede penetrar lo que las cosas son en si
mismas, independientemente de nosotros; tampoco puede hacerlo, por lo tanto,
el lenguaje ordinario; una y otro sélo pueden conocer los fendmenos, es decir,
aquella parte del mundo que se nos manifiesta y que nos representamos para
manejarnos y sobrevivir en nuestro medio, aparentemente sélido y estable. Por
ejemplo, el espacio, el tiempo y la causalidad convencionales. En este sentido, las
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palabras y la Razdn son para los seres humanos lo mismo que los dientes, la vista
aguda, y las garras para el tigre. Las cosas en si mismas, esta mesa, esta sala, este
libro, liberadas y anteriores a las finas mallas del tiempo, el espacio y la Iégica con-
vencionales, permanecen y permaneceran siempre desconocidas, en el reverso
inquietante de lo real, secuestrado temporalmente por nuestras necesidades de
dominio y supervivencia; siempre inalcanzables, perpetuamente mas alld de nues-
tros intereses y nuestras necesidades cotidianas; pero tal vez si accesibles al arte,
pero solo al verdadero arte. Para Kant este reverso misterioso de la realidad, este
lado oscuro, rebelde e impenetrable del mundo, era el reino de la Libertad y la Mo-
ral frente a las leyes imperiosas de la necesidad que rigen los fendmenos accesibles
a la Razdn. He aqui un territorio virgen, un reto no soélo para la literatura fantastica
sino para todo verdadero arte.

En este sentido creo que, también, y esta es otra razon poderosa, hay que leer
este libro como todos los de Angel Olgoso, no buscando simplemente el arte con
el que estdn contadas las historias, sino esos trasmundos liberadores que esconden
muchas de sus palabras y expresiones; en suma, creo que hay que leer a Angel
Olgoso no como a un mero constructor de historias (lo que ya seria mucho), sino
como a un auténtico libertador del lenguaje.
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La mdquina de languidecer, de Angel Olgoso

Miguel Arnas Coronado

n el afo 2005 me pidieron, desde la direccién de una revista literaria gra-

nadina, que entrevistase a Angel Olgoso, escritor, me dijeron, a lo breve, y

Rector Magnifico del «Institutum Pataphisicum Granatensis». Para que nos
fuésemos conociendo, Angel me obsequié con un buen ndmero de sus cuentos,
algunos de los cuales ya habfan salido en forma de libro en ediciones locales y
limitadas, impresos desde su ordenador. Pasé aquellas vacaciones navidefias mara-
villado con la impecable prosa de Olgoso.

Posteriormente mantuvimos la amistad. Glosar el libro de un amigo no obliga a
nada si uno es honesto, porque si el libro es malo, 0 cuanto menos carente de im-
portancia, basta con callarse. Por eso, que una editorial significativa como Paginas
de espuma, especializada ademas en esta narrativa corta, publique el libro de un
amigo es una alegria grande, y resefarlo, mas aun.

La tendencia a reducir los cuentos cortos, microrrelatos o simplemente relatos,
a una mera cuestion de ingenio, de sorpresa, de jmira qué bonito!, es un error que
puede conducirnos a asimilarlos al chiste. No niego la eficacia de ese ingenio, pero
cuando se auna con la filigrana prosistica, con el peso ligero de un lenguaje bien
utilizado, de unas imagenes que le hacen a uno degustar cada linea, cada frase,
cada palabra, entonces nos encontramos ante la obra de arte, ante la belleza rotun-
da.Y el caso es que Angel Olgoso posee esa capacidad de afiadir al ingenio, arte.

Afirma que escribiendo y puliendo un relato de, quizd, media pagina, puede
pasarse semanas. Soy testigo de que su Ultima narracién, aun inédita, un relato de
unas treinta paginas, que ha entresacado de su trabajo, de su forcejeo, ha tardado
mas de medio afio en lograrla. Con todo, debe quedar claro que eso no garantiza
nada si no se contrasta el resultado, si viéramos que todo ese inmenso esfuerzo no
llega a ningun lado. Por supuesto que no es asf: sus relatos, y no hay sino cefirse a
los 100 de esta Mdquina de languidecer, son admirables en su rara perfeccion. Me
imagino a Angel pulimentando sus cuentos como un joven y paciente judio, todo
sombrero de fieltro, rizos a los lados y rezo en la mente, facetando su diamante.

Originalmente publicado en Adamar. Revista de Creacién, Ne 36 (2010).
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Su prosa es sensual, puede tocarse, olerse, degustarse, verse y oirse. Si cito un
fragmento al azar, o casi, podra entenderse mi afirmacion: «Todo seria igual aunque
el estremecimiento del hambre no abrasara mis visceras, no dilatara de amarillo mi-
neral mis ojos, no hiciera restallar milengua, no erizara de rugidos mis rojas fauces».
Puede temerse el babear de la fiera en estas frases de «El demonio de Bengala»,
uno de esas 100 narraciones que integran el libro.

Hay una cierta unidad entre esos relatos porque la mayoria nos hablan del cuerpo,
un cuerpo que se deteriora, que languidece. Pues los titulos son importantes para Ol-
goso. Un dia me confidencié que tenia paginas y paginas de solo titulos y que sofiaba
con un libro compuesto Unicamente de ellos, como si éstos pudieran resumir aln
mas, pudieran comprimir la narracién como aquel punto inicial, previo al Bing bang,
contenfa todas las galaxias, la materia y la no-materia, la energia y el peso.

Otro factor comun de estos relatos es el ceiimiento al género fantastico. Pero
atribuirle eso a Olgoso es como atribuirle catolicismo al Papa. «<Me encuentro cé-
modo», asegura en una entrevista hecha por José Abad en el periédico Granada
Hoy, «con lo extraho y responde a mi percepcion de lo real; porque no me interesa
contar lo que le pasa todos los dias a todo el mundo; porque el fantastico permite
abolir el espacio y el tiempo, hacer posible lo imposible y escapar del repertorio
limitado de la realidad...; porque la razén no agota las respuestas posibles...; me
resulta mucho mas nutritivo lo insélito que la dspera hogaza de la vida ordinaria».

Su poética puede explicarse en este brevisimo, como casi todos los suyos, rela-
to llamado Espacio, y que no estd en La maquina de languidecer sino en Astrolabio,
otro de sus inmensos diminutos libros, este publicado por la editorial Cuentos del
Vigfa: «Escribf un relato de tres lineas y en la vastedad de su espacio vivieron cé-
modos un elefante de los matorrales, varias pirdmides, un grupo de ballenas azules
con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro
devorador de galaxias. Escribi una novela de trescientas paginas y no cabia ni un
alfiler, todo se hacinaba en aquella sérdida ratonera, habia codazos y campos mi-
nados, multitudes errantes que morfan y volvian a nacer, cargamentos extraviados,
hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas
eran desangrados a conciencia en busca de la Ultima gota, no prosperaba el aire
fresco, se sucedian peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascen-
dentes, el piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrin de los
mismos pensamientos molidos una y otra vez, los arboles eran genealdgicos, los
lugares, comunes, y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban
implacablemente sobre el lector agdnico hasta enterrarlo».

Un dia me dijo que él, esencialmente, era un idealista. En la pagina 86 del libro
que aqui resefio estd uno de sus mejores relatos, una de sus perlas mas valiosas,
una maravilla refulgente en su sencillez, su eficacia y también, claro, en su ingenio,
pero un ingenio trascendente, donde no hallaremos la superficialidad que suele
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acompanar a esa caracteristica que acostumbramos relacionar con el humor. Se
llama Conjugacion y dice asi: «Yo grité. Tu torturabas. El refa. Nosotros moriremos.
Vosotros envejeceréis. Ellos olvidaran».

No se pierdan a Angel Olgoso, y, desde luego, no les digo que no olviden su
nombre porque no podran olvidarlo. El serd uno de los pocos inmortales.



Entrevista a Angel Olgoso

«Hay muchos mundos inquietantes que sofar y
muchos abismos que mostrar»

¢{COomo se da su primer contacto con la literatura fantastica?

Si dejamos a un lado esos relatos y textos fragmentarios de los libros escolares que
tanto me impresionaron (La pata de palo de Espronceda, las Leyendas de Bécquer,
La mujer alta de Pedro Antonio de Alarcén, Alfanhui de Sanchez Ferlosio, etc.), el
bautizo gozoso, la inmersién completa de cuerpo y mente en el fantastico, la con-
mocion definitiva, llegaron con la lectura en 1977 de la Antologia de la literatura
fantdstica de Borges, Bioy Casares y Ocampo. Aquel libro impagable (un querido
ejemplar que Bioy me dedicé en 1995 y que me sigue pareciendo un relicario enjo-
yado a pesar de su papel barato y amarillento) me inoculd para siempre el veneno
del relato fantastico. Recuerdo especialmente el impacto que supuso uno de los
textos, Sola y su alma, de Thomas Bailey Aldrich. AUn resuenan en mi interior aque-
llos aldabonazos en la puerta de la casa de la Unica persona viva en un mundo
vacio. De hecho, tras cinco afos componiendo poemas de estirpe surrealista, el
primer relato que escribi, en 1978, no era mas que una variacion brevisima de esas
célebres lineas.

Se puede percibir influencias de Kafka, de Cortazar. ;De qué otros autores o
literaturas bebe su escritura?

Mis principales vetas nutricias, que participan todas del fantastico, son la victoriana
(Stevenson, Wells, Conan Doyle, Dunsany, M. R. James, Machen, Saki, De la Mare),
la sudamericana (Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Felisberto Hernandez,
Cortazar, Arreola, Wilcock, Pifiera, Denevi, Levrero, Brasca, Shua), la italiana (Buzzati,
Landolfi, Calvino, Manganelli) y la francesa (Maupassant, Schwob y Jean Ray). Quiza
deberfa afadir una quinta, la norteamericana (Bradbury, Dick, Brown y Ellison). A
Poe y a Kafka —mi abuelo y mi padre literarios— no es preciso mencionarlos, de
igual modo que no pensamos en el aire cada vez que respiramos.

De cualquier forma, aunque la tradicién es inevitable, sustentadora, rica y am-
plisima, y por fuerza los textos de cualquier autor producen resonancias, siempre
intento una vision novedosa dentro de mis modestas posibilidades, y esta versati-
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lidad de temas y formas no deberfa contemplarse
simplemente como homenajes a distintas tradicio-
nes o autores. Lo cierto es que procuro que haya
una adecuacion total de la voz, del tiempo y de los
recursos del estilo al tema del relato, todo viene por
anadidura con la historia que querfa contar en ese
momento; ella lo exigia asi, independientemente
de que despierte en el lector aromas o musicas
mas 0 menos reconocibles.

¢Se considera dentro de una tradicion de literatura fantastica espanola?,
{qué autores espanoles considera afines a su ficcion breve?

Desgraciadamente, tal vez por su clima, su historia o su timida predisposicion a lo
fabuloso, la tradicion fantastica es poco poderosa en este pais. Cungueiro —que
pensaba que los suefios, los misterios, lo insdlito y lo descabellado son ingredientes
necesarios del Cosmos— sostenia que entre los escritores espafoles prevalecia un
miedo paralizante a abordar lo fantastico. Creo que la percepcién que han tenido
hasta ahora de él los lectores, los editores, los criticos y hasta los propios escritores
es erronea. Pese a todo, hay una serie de autores que me apasionan, de extraordi-
naria calidad, y que han usado una via mas sugerente y cuidada desde el punto
de vista estilistico: Alvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Joan Perucho, A. F. Molina, José
Maria Merino, Gonzalo Suarez, Alfonso Sastre, Javier Tomeo, Francisco Ferrer Lerin,
Cristina Fernandez Cubas, José Maria Latorre o Pilar Pedraza. Después de treinta y
dos afos escribiendo relato breve fantéstico, personalmente tengo la sensacién de
estar saliendo de la clandestinidad, aunque es cierto que se le va prestando cierta
atencién al género y cada vez hay mas autores que intentan hacer una literatura
fantastica seria, como Manuel Moyano, Norberto Luis Romero, Félix J. Palma, Juan
Jacinto Mufioz Rengel, David Roas, Miguel Angel Mufoz, Miguel Angel Zapata Ca-
rreno, etc.

El misterio, la sugerencia, ;cuan importante es el no decir, los silencios, en lo
fantastico?

Supongo que depende de la extension del texto. Pero hay algo paraddjico en el
fantéstico. Por una parte, esas elipsis, esas misteriosas alusiones, esos silencios son
necesarios para potenciar lo narrado o llevar al lector a una participacion mas es-
trecha e intensa; y sabemos que el impacto, el sentimiento fantéstico, se pierden
en los relatos que dan en su desenlace una explicacién objetiva, destruyendo
la ilusion: es mas poderoso su efecto sobre el desorientado lector cuando algo
que no corresponde a las leyes de la légica ni de la razén irrumpe en la vida real,
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alterdndola. Pero, por otra parte, el fantastico requiere que su tramoya se vea refor-
zada con datos veridicos y precisos, exige vincularse a la realidad mediante ele-
mentos tomados de ella aunque ordenados de modo inhabitual, para que el lector
dude de la equivoca y ambigua naturaleza de las cosas, se inquiete, experimente la
angustiosa incertidumbre de lo desconocido, sienta que le han robado la tierra
bajo los pies, piense —con Tarkovski— que necesitamos el arte porque el mundo
es imperfecto.

Mas que trabajar con silencios, a la hora de crear algo que tenga el peso justo,
las dimensiones justas, a la hora de amoldar minuciosamente cada palabra a las
necesidades de la narraciéon, yo me limito a retirar la aparatosa carcasa de la historia,
los menudillos de la psicologfa y la genealogia, la grasa de los tiempos muertos, y
a dejar solo un texto destilado, donde a lo sumo aparezca el tuétano de los perso-
najes y el aroma concentrado de la atmosfera.

¢{La exigencia del efecto final se hace mayor en un microrrelato fantastico?

Rotundamente si. Cualquier microrrelato, al tener un flujo y reflujo tan rapidos,
deberfa contar con un final sorprendente y al mismo tiempo légico (como dijo
Borges, si el final es asombroso e inevitable, mejor), pero el microrrelato fantdstico,
ademaés de caer de pie como el microrrelato a secas, debe hacerlo tras haber reali-
zado un triple salto mortal.

En mis ultimos libros, la emboscada final es menos cruenta y la estocada se ha
suavizado; sin embargo, aunque muchas veces cierro el relato en circulo o lo dejo
abierto, sigo sintiendo debilidad por los finales inesperados y de una contunden-
Cia cierta —siempre que sean coherentes—, pues los veo aln como pequefas
apoteosis, como minusculas implosiones que permiten amplificar el sentido, re-
solver o multiplicar lo planteado y reversibilizar el relato mismo, releerlo en sentido
inverso a la luz de ese cierre con aguijéon. Hay que recordar que los microrrelatos
no cuentan con un pesado cuerpo para hacerse valer, son organismos diminutos,
microcosmos vertiginosos formados sélo por unas pocas palabras calibradas al mi-
limetro.

Sobre su estilo, ;hay una busqueda de aliento lirico, de puntillismo con el
lenguaje?

Sin duda. Comencé escribiendo poesia entre 1972 y 1977, pero no se trata de que
pervivan todavfa rastros de aquellos lejanisimos arabescos poéticos, creo que esa
busqueda es consciente y que estd emparentada con la idea de metamorfosear la
oruga de la realidad en una mariposa estilizada, con la idea de armonia entre la idea
y la expresion, entre el mecanismo de precision v la epifania, entre la imaginacion
desbocada y la concentracion absoluta. Por otra parte, no puedo evitar mi pasion
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por trabajar en clave de orfebre, por repujar las palabras, por ahormar cada una con
el detallismo de la taracea granadina a base de incrustaciones de teselas. Intento
escribir mis cuentos medulares sin miedo a las palabras con peso especifico, sin
miedo a extraer musica de ellas, intento que esta escritura prieta, esta depuracion
casi alquimica no esté —pese a su estilizacion— despojada de placer estético, in-
tento en definitiva aunar precision y belleza del lenguaje con la singularidad de la
historia. Imagino que, junto con Los demonios del lugary La mdquina de languidecer,
es Astrolabio el libro donde esta dimensidn poética resulta mas evidente.

Hay un libro inédito suyo —/zumi— integrado por haikus. ;Cudles son los
retos de esta expresion poética y sus diferencias con el microrrelato?

Cuando en 1992 escribi aquellos haikus, esta era una forma literaria que en caste-
llano sélo se habia cultivado antes en México, Perd o Argentina. En el haikd todo
son retos: su pauta silabica; su enganosa sencillez; la fuerza evocadora de sus pocas
palabras, limpias y sencillas, cuya verdadera raiz estaria mds en su sonido que en su
sentido; su condicion de resplandor subito que ilumina un instante, un detalle, un
estado de dnimo; su armonizacion de la mente y el cuerpo y del hombre y la natu-
raleza. El haiku es insinuante y sutil como un aroma, mientras el microrrelato es ful-
minante como una estocada o un zarpazo. Lo que el haiku tiene de vislumbre, de
sfumato, de apunte de un paisaje exterior o interior, de forma desnuda y abierta, de
concéntricas olas de silencio tras la evocacién, el microrrelato lo tiene de contun-
dencia, de mecanismo de relojeria, de orbe diminuto, de disparo a bocajarro carga-
do de sustancia narrativa, de piedra pulida hasta la exasperacion. Sin embargo, las
semejanzas parecen tantas como las diferencias: ambos son miniaturas embelesa-
doras, viales concentrados (el néctar de la poesia y el de la narrativa) depositarios
de la esencia de la literatura, bebedizos intensos que si se toman de una tacada
pueden producir embriaguez y vértigo; ambos son una armoniosa suma de restas
que requiere un lector exigente, formado y nada docil; ambos tienden a la esencia-
lizacién, dejan el tema casi en el momento de tomarlo; ambos son pequefias dosis
de un antidoto que permite sobrevivir al veneno de la realidad.

¢De que manera se reactualiza o vivifica la literatura gética en su obra?

Imagino que esa percepcion se debe a la lectura de Los demonios del lugar. A la
hora de organizar los relatos que lo componen, me di cuenta de que ese libro era
un concentrado de historias oscuras, que todas compartian una atmdsfera malsa-
na, enrarecida, angustiosa 0 macabra, pero creo que estrictamente hablando hay
un unico texto que pudiera calificarse de gético, «Ratibor». Estos relatos —visiones
mas bien— fueron mi propio y modesto descenso a los infiernos, reflejo no soélo
de las congojas del paso del tiempo, del enigma sobrecogedor de la muerte, de la
sensacion de vivir sobre una ciénaga o de la fragilidad de los lazos que nos unen
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a la cordura, sino de unas penosas circunstancias personales y de la apreciacion
del préjimo como el mas refinado de los torturadores. Y, al releerlos para decidir su
orden, supe retrospectivamente que de alguna forma habia intentado sin saberlo
una actualizacién y reelaboracion de los mitos del género fantéstico y de terror: el
enterramiento prematuro, el vampiro, el doble, la posesion, el miembro fantasma,
la metamorfosis, el muerto que regresa de la tumba, la casa condenada, los bucles
temporales, etc.

Explora los temas de identidad, del doble, del ouroboros. ;Sus obras buscan
ser derroteros contra una estabilidad?

Quiza lo contrario, tal vez se trate de una busqueda desesperada de la estabilidad,
de una lucha contra la desarmonia del mundo, contra las fuerzas fatales, contra lo
que Eca de Queirds llamaba «la impertinente tirania de la realidad». Por eso muchos
de mis personajes son seres sofadores a los que la realidad tira por tierra, seres vul-
nerablesy melancélicos acosados por la desgracia o la muerte, seres perplejos ante
la maldad de sus semejantes, los golpes de mano del destino o lo fugaz del tiempo.
De cualquier manera, mis relatos no suelen nadar en el mar abstracto de las ideas
y de las tesis, ni en el charco sucio y poco profundo de lo cotidiano, se limitan mas
bien a contar una historia asombrosa o una vision inquietante. Aunque algun dia
me gustaria poder alcanzar también otros objetivos: poner a prueba la percepcién
de lo familiar, la poderosa ilusién de la realidad; atrapar lo que estd mas alla de
nuestro alcance, de las limitaciones del espacio y el tiempo; abordar conjeturas y
paradojas; hacer, en definitiva, lo propio de la literatura segun José Maria Merino,
una cronica de la extrafeza. En lo personal, como buen solipsista, opino que cada
uno crea su propia realidad.

Considerando las amenazas de los
protagonistas de Los demonios del
lugar («Las tormentas», «El espan-
to»), y los encierros, crimenes y
crueldades de La mdquina..., ;hay
salida para el hombre?

Sabemos que el mundo es un lugar
peligroso del que nadie sale vivo. Sa-
bemos que la sociedad se compone
de un rebano de ciegos guiado por
un punado de locos (PI3). Sabemos
que el género humano, malo por na-
turaleza, ha llegado a ser peor a causa
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de la sociedad (Chamfort). Y es cierto que en mis libros abundan muestras de la
vileza humana y de la no tan absoluta indiferencia de la naturaleza. Pero es que
siempre he pensado que el horror es la esencia de la vida pues, para empezar, todo
nacimiento implica muerte. Y aunque, al mismo tiempo, la vida es luz y hermosura
y se acerca en ocasiones como un don, como una dadiva maravillosa, no puedo
mirar a un nifio sin imaginarlo viejo, no puedo evitar ver un esqueleto debajo de
nuestra piel, ni dejar de advertir que la humanidad acelera de forma inconsciente
nuestro efimero trayecto hacia la nada.

Por otra parte, este fatalismo me ha empujado a crear mi propia realidad para
sobrevivir («todo obstaculo me destroza, escribié Kafka), un mundo personal y
extrafio hecho de suefios, misterios e imaginacion, que me sirve de refugio frente
a la violencia y la vulgaridad del mundo exterior, y desde el cual intento descifrar
este Ultimo a mi modo.

¢{De qué manera considera que la literatura fantastica renueva nuestra mira-
da del mundo y se vuelve una fuente de conocimiento?

Esa idea es mi piedra angular. Creo que la razdn no agota las respuestas posibles
y que el fantastico no sélo no es un género menor («enmiendas a los planes de la
Creacion» lo llamaba Arreola), sino que amplia el foco sobre la realidad, permite
acercarse a las cosas desde perspectivas desusadas y llegar a lugares escondidos e
increibles de la mente y de la condicion humana; es ese fogonazo del que hablaba
Félix Grande, a cuya luz vemos de pronto y por primera vez un rincén apartado que
habia permanecido entre sombras. No se trata, por tanto, de un plan de evasion
ni de una huida, sino de iluminacion; v, si lo fuera, seria una huida de los lugares
comunes. El fantastico vive en las fronteras que separan lo real de lo irreal, reinter-
preta o suplanta lo visible, trae impresiones nuevas y desconcertantes, renueva
la mirada, como bien dices, pues obliga a ver las cosas desde otro angulo, a crear
imagenes interiores o atavicas, se halla vinculado con el mundo interior y abismal
del hombre, con los estados de conciencia, con la memoria colectiva, con los pro-
cesos oniricos, con esferas de la realidad que estdn més alla de nuestra experiencia
cotidiana. El fantastico deposita en esa realidad lo inaudito, como un caballo de
Troya hermoso e inquietante, prefiado de elementos transgresores.

La mia es una literatura de fabulacion, de distorsion de la realidad inmediata,
mas seducida por los corceles de la imaginacion que por los ratones de la triviali-
dad. Sin embargo, no cultivo la extrafieza por mero capricho, lo hago irremediable-
mente porque responde a mi percepcion de la vida; mi visién de las cosas es extra-
fa, pero la realidad lo es aun mas. Creo, con Thomas Hardy, que sélo lo excepcional
es digno de ser contado y no me interesa, por tanto, reproducir la calderilla de lo
ordinario, lo que le ocurre todos los dfas a todo el mundo, sino violentar las reglas
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de lo posible, la inalterable legalidad del orden natural, describir la irrupcién de lo
inadmisible, ese momento inesperado en que —segun Cortdzar— la puerta que
antes y después da al zagudn se entorna lentamente para dejarnos ver el prado
donde relincha el unicornio.

En resumidas cuentas, veo la literatura fantastica como un mundo que se en-
frenta al mundo real y, al hacerlo, puede producir una enorme colisién o un simple
contraste, pero de ese choque se desprende siempre una lluvia de chispas que
ilumina nuestras pobres vidas.

{En su obra hablariamos de ironia o de humor negro? En todo caso, su senti-
do del humor es desmitificador y, por tanto, vivificante.

De ambos, depende de cuanto se carguen las tintas en cada historia. En mis prime-
ros libros (reunidos ahora en un solo volumen, Los liquenes del sueio. Relatos 1980-
1995, Tropo Editores), la ironia y el humor negro eran elementos habituales de los
textos junto con lo fantéstico. Luego, conforme uno madura y envejece, a medida
que asume la dolorosa conciencia del projimo y percibe el terrible —aunque her-
moso— accidente que es la vida, la vision de la existencia se va entenebreciendo
inevitablemente. Sin embargo, si bien el factor ludico era muy acusado en aquellos
primeros libros llenos de ficciones un tanto extremas, de paradojas, hipotesis des-
cabelladas, enfoques audaces, siluetas, sombras,
trampantojos, saltos impensados y, sobre todo, fi-
nales sorpresivos («es como pisarle la cola a un ala-
crén para conocer su exacta dimensiény, en pala- - T T
bras de Valadés), creo que en los Ultimos el humor b’

se ha hecho més sutil —quizd més amargo— vy la
estocada final se ha suavizado, pero no me resulta
facil renunciar a lo asombroso ni a lo irénico. Me
gusta ver mis ficciones concentradas, mi escritura
versatil y de registros dispares, como esas peque-
fas monedas de dos centavos que Lichtenberg
decia usar siempre para romper ventanas. Quiero
seguirimpidiéndole al lector una aceptacién sumi-
sa de la realidad, quiero seguir emboscandolo de
forma incruenta, provocarle la sensacién de volati-
nero, de equilibrista sobre la cuerda floja de las leyes del espacio y el tiempo.

Livs LIQUENES BEL SUESD

bl [ Fgss

TR3AG A DTORED

{Su experiencia patafisica ha influido en su produccion literaria?

Forzosamente. Y no sélo porque todo es patafisico —incluso el mismo universo
no es mas que una excepcion de la Patafisica— sino porque esta ciencia, este arte,
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esta reaccion bufonesca, este saber saludable declarado de inutilidad publica, esta
geometria novisima del conocimiento propone soluciones imaginarias ademas de
estudiar las excepciones. Desde hace varias décadas soy fiel a una divisa inmortal
atribuida al principe mas inteligente y fino de la Patafisica, Boris Vian, pero que en
realidad estd tomada de una obra menor de Flers y Caillavert: «Pienso de buena
gana en cosas en las que pienso que los demds no pensaran». Como la Patafisica,
la literatura fantéstica permite trascender las limitaciones, luchar contra los estre-
chos marcos de la légica, formular el mundo de manera distinta a la acostumbrada.
Ambas son un elogio a la curiosidad, una actitud interior ricamente especulativa,
una navegacion de descubrimiento, un revulsivo contra el edificio aristotélico, una
sorpresa inagotable.

Puede que la influencia de la Patafisica no se aprecie a simple vista en el resulta-
do final de mis relatos (exceptuando algunos primerizos como «Pulstar» o «<Nove-
cientos flautistas»), pero su oxigeno, ese pensar en cosas que tal vez los demas no
pensaran, me espolea siempre a la hora de encarar lo imaginario, lo imposible.

Dentro de la gama de temas y formas que ha abordado, ;qué es lo que cree
que aun le falta por experimentar?

Miguel Angel Murioz, en el curso de una exhaustiva entrevista, afirmaba que la
lectura global de mi obra era una pequena enciclopedia del género fantastico, en
la que habia ejemplos de todas sus modalidades, alternadas dentro de los libros:
el gotico, el fantastico-romantico, el detectivesco-victoriano, el terror oriental, el
lovecraftiano terror-cosmico, los bestiarios, la erudicion borgiana y el fantéstico co-
tidiano. Yo ahadiria ademas el fantéstico conjetural. Puede que el marco del relato
breve fantéstico parezca terriblemente limitado, pero se trata en realidad de una
extension apenas explorada, de una «terra incognita», de un espacio sin limites en
el que abordar todo tipo de temas, con absoluta desinhibicién al tiempo que rigor.
Pld escribid que hallarse en un mundo desconocido deja al espiritu como nue-
vo. Pienso que la embriagadora sensacion que me procura el hecho de levantar
estas pequenas construcciones imaginativas en prosa es inagotable: hay muchos
mundos inquietantes que sofar y muchos abismos que mostrar. Y supongo que
mientras lo hago, intentaré darle forma a la historia que tengo en la cabeza de
la mejor manera posible, intentaré textos mas precisos, profundos y complejos,
seguiré buscando un cuento perfecto (una gota de mas o de menos de alguno
de sus ingredientes, puede echar a perder facilmente la esencia y la calidad de ese
inefable bebedizo), lograr lo que Gil-Albert decfa maravillosamente de la literatura
de Rafael Dieste: «<Una minuscula centella de vivos suefios, vencedora de la pesa-
dez de la tierra».
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Muestrario de la obra de Angel Olgoso

Poéticas

Espacio

ESCRIBI UN RELATO de tres lineas y en la vastedad de su espacio vivieron comodos
un elefante de los matorrales, varias piramides, un grupo de ballenas azules con su
océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro devorador
de galaxias.

Escribi una novela de trescientas paginas y no cabfa ni un alfiler, todo se haci-
naba en aquella sérdida ratonera, habia codazos y campos minados, multitudes
errantes que morian y volvian a nacer, cargamentos extraviados, hechos que se en-
roscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas eran desangrados a
conciencia en busca de la tltima gota, no prosperaba el aire fresco, se sucedian pe-
ligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el piso de este
caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrin de los mismos pensamien-
tos molidos una y otra vez, los arboles eran genealdgicos, los lugares, comunes,
y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente
sobre el lector agonico hasta enterrarlo.
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Crimen perfecto

UN ENVANECIDO CRITICO literario aparece muerto en su despacho cerrado por den-
tro, sentado a la mesa y con un cuchillo en la espalda. Se habfa ocultado alli dias
antes y ordend blindar la puerta, enrejar las ventanas, tapiar la chimenea y pintar
en las paredes cruces de Caravaca contra el rayo y el aojamiento. No sirvié de nada.
La policia, incrédula, no logra identificar a ese criminal evasivo y ubicuo que en-
tra y sale a voluntad de lugares herméticos, aunque sospecha de un escritor —yo
mismo— ultrajado por la severidad de los juicios del critico. Me interrogan, pero
pronto se advierte la evidente falta de pruebas. No les he dicho que conozco al cul-
pable, al cual, por otra parte, me une implicitamente una relacién de considerable
intimidad. No hay la menor duda, la légica mas elemental lo proclama: en efecto,
usted, lector, es el asesino, usted apufala a la victima cada vez que lee estas lineas.

De La mdquina de languidecer
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La pesca

A Miguel Angel Zapata

CADA VEZ QUE EL ARTISTA —que ha renunciado a la luz del sol y malcome en su cuar-
to— acecha con renovada ilusion las ideas que se van formando bajo el cielo raso
hasta gravitar como cautivadoras esferas evanescentes, hechas de pura limpidez,
con algo de embrionario, de homunculos que despiden su propia luz a medida
que se vuelven tangibles y nitidos; cada vez que el artista se cerciora —por instin-
to— de su madurez, de su calidad perdurable; cada vez que levanta en el aire ese
pequefo arpdn que siempre le acompana —semejante al bichero usado en las
almadrabas para atrapar atunes—y, con brazo férreo, engarfia una a una las ligeras
y resplandecientes ideas y las baja a tierra con gran cuidado; cada vez que el artista
las deposita a sus pies y el sedoso contorno de aquellas esencias roza la nubecilla
de polvo del suelo, tizndndolas invariablemente; cada vez que el artista las des-
prende con suma delicadeza y las toma al fin entre sus manos, no son ya sino algo
sucio, marchito, mezquino.
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Desestabilizantes

Perspectiva

A Nicolds Palma

EN LA HABITACION del hospital el padre contempla, por primera vez y con infinita
dulzura, a su hijo recién nacido. Es hermoso, de una inocencia irradiadora, roza-
gante. El padre nota cémo una corriente de jubilo asciende desde algun lugar de
su interior y amenaza con desbordarse y reventar cada grieta hasta que levanta
un poco los ojos y ve, bajo el techo, levitando pacientemente, con esos acerados
destellos de sus filos, cientos de espadas de Damocles que cuelgan justo sobre el
cuerpecito de su hijo. Vuelve la cabeza hacia su mujer y sabe al instante que ella lo
sabe, pero ninguno dice nada.
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Leccion de musica

FUE EN EL CASTILLO FAMILIAR, no muy distante de la abadia cisterciense de Flavan que
serfa almacén para guardar botellas de armafiac después de la revoluciéon —cierto
dia en que Guillaume de Langres, primogénito de doce afos, recibfa lecciones de
clavicordio con el preceptor a su espalda y vio pasar, entre el gabinete de teca y
el orbe mecanico, a un carnero completamente desollado, sangriento, escapando
con terribles balidos del dormitorio de su madre parturienta a la que las matronas
acababan de aplicar un cataplasma con la piel caliente del animal—, cuando Gui-
llaume tuvo la evidencia de que el pelo se le habia vuelto blanco.
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El papel

ENCUENTRO EN MI PORTAL un papel que alguien ha roto en varios trozos. Esta escrito
a mano con letra diminuta: parece la enumeracion de algo, una lista o quiza ins-
trucciones, se trata en cualquier caso de una serie ordenada de parrafos. No hay en
el mundo otro corrosivo equiparable al de la curiosidad. Intento recomponer los
pedazos pero no encajan de ninguna manera. De pronto, aunque es mediodia, cae
la noche. Me asomo a la ventanay veo la luna. Tras unos instantes, sale de nuevo el
sol de junio pero comienza a nevar. Regreso ante el papel y, alarmado por la con-
templacién de tales arbitrariedades, busco atropelladamente otras combinaciones.
Ni los bordes ni las lineas se corresponden. Afuera, las aves chillan enloquecidas
mientras abandonan el pueblo en bandadas, unos leones rugen al arrimo de la sa-
cristia, todos compiten con el disonante aullido de la tramontana, sobrepujada a su
vez por el canto de las arenas que trae el simun de algun desierto. Se suceden los
eclipses y las lluvias de sapos. Temblando, sin respiracién, muevo una y otra vez los
fragmentos, me esfuerzo desesperadamente en unir cada filo serrado, cada arista,
cada rebaba del papel, como si con ello pudiera remendar derroteros incompren-
sibles o, al menos, mi propia confusién. En vano doblo y aliso irregularidades para
hacer coincidir los trozos. Un tren recorre las estrechas calles desprovistas de rafles.
Las olas de un mar desconocido suben por el valle, por los caminos de herradura,
por los huertos en terraza, hasta batir contra las casitas de este pueblo montafés,
y las guijas de sus playas ruedan inclementes sobre nuestros tejados de pizarra y
nuestros patinillos. Hace afos que soy viudo y, sin embargo, reconozco a mi esposa
en esa figura que camina hacia mf con una sonrisa de desconcierto.
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Océanos de ceniza

CONTRAVINIENDO LAS NORMAS juridico-botédnicas que rigen la ornamentaciéon de
cementerios (segun las cuales nunca han de sembrarse en ellos especies vege-
tales capaces de ofrecer productos comestibles), he plantado arboles frutales de
vivos colores orillando la tapia norte de nuestro mindsculo camposanto montanés.
iSerd por eso que ahora contemplo, espantado, esos frutos que cuelgan de sus
ramas, ceruleos, helados, horrendos, como bulbos hibridos, como homunculos o
creaciones imperfectas y caprichosas exudadas de las esencias sacras de nuestros
antepasados? ;Serd por eso que crecen con tanta reciedumbre, como si buscasen
una perduracion plena, ayudados por la sangre que vuelve?
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Metamorfosis

La baiera

UN DIA, mientras aguardas el regreso de tu mujer, prolongas ese bafo sedante,
la gravida sensacion de deriva en el agua jabonosa, los lametazos del minusculo
oleaje, la indolencia que lleva a perder deliciosamente la nocién del tiempo, y adi-
vinas que se va a apoderar de ti una monotonia sin deseos, que ya no sobresalen
las medias lunas de tus hombros y de tus rodillas, que poco a poco tu piel se va
acomodando a la blancura de la bafera, a sus curvas, a sus bordes, que te desvane-
ces en el esmalte, que te invade un sentimiento de rigidez, de malestar, de miedo,
cuando fracasas en los intentos por abandonar la bafera, y luego de escuchar los
pasos de tu mujer, que se desnuda en silencio y deja caer el agua sobre tu fondo
y se sumerge con un suspiro de jubilo, sientes el aviso de la firmeza de sus miem-
bros contra ti como la sondaleza de un barco que tocara el fondo del rio, sientes
la suavidad de su piel sonrosandose con el agua caliente, y descubres que nunca
volveras a abrazarla, que no podras orientarte por mas tiempo en tu memoria blan-
ca, lisa, pulida, que asistes impavido a los latidos de su corazdn, a sus movimientos
acariciadores y basculantes, a los rosetones de luz que refleja el cuerpo de tu mujer,
completamente sola en el cuarto de bafo.
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Doncellas textiles

LA MADRE CAYO ENFERMA y, sintiendo que su fin se acercaba, llamo a la cabecera del
lecho a su Unica hija, Emily. Le hizo jurar que nunca, bajo ninguna circunstancia, se
desnudarfa en presencia de otra persona. Pasaron los afos. Emily crecié y olvidd la
promesa hecha a su madre muerta. El primer dfa de curso en el exclusivo interna-
do de Warwickshire, tras los ejercicios de gimnasia, Emily corrié a las duchas junto
a las demas alumnas. Se quitd despreocupadamente la ropa y luego, sin pudor,
como quien se deshace de un guante cefido dandole la vuelta, se saco la piel. Las
companeras, incrédulas, horrorizadas, revelando un soterrado instinto gregario, se
encarnizaron con ella hasta matarla como a la bestia amenazadora que era.
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El pisapapeles

LA LLUVIA SE INTENSIFICO un poco y yo corrf por el callejon hasta alcanzar la ruinosa
puerta de la tienda de antigliedades y curiosidades. Gustav, mi mejor amigo y el
mayor granuja de nuestro club, habfa vencido con apasionados argumentos el na-
tural escepticismo del que adolezco para con lo llamado sobrenatural, empujan-
dome a visitar este establecimiento de mercancias en absoluto seductoras.

—C(ierre la puerta.

No me sobresalté lo méas minimo la campanilla, ni la rechinante voz del hom-
brecillo ratonil que uno sabe siempre que encontrara en estos mugrientos lugares.
A causa de la oscuridad mi vision primera se redujo a la de unas estanterias repletas
de colgaduras y objetos polvorientos.

—Bienvenido. Tengo lo que necesita —dijo el quincallero.

—No me moleste —respondi, sin dignarme bajar los ojos hacia las arrugas que
eran su rostro—. Sélo deseo husmear.

—iMiente! Usted busca alga extraordinario. Sigame.

Consideré la perspectiva del desapacible estado atmosférico exterior y, con una
prudencial desconfianza, pasé al otro lado del mostrador.

A la menguante luz del candil pude asistir a una mas exacta conformacion de
los genuinos articulos que me rodeaban: fusiles de chispa con adornos de cobre,
pifanos, dentaduras de tiburdn, bajorrelieves hindtes, muebles victorianos, tapices,
libros primitivos y todo tipo de rarezas embotelladas. Nuestros pasos hacian crujir
el suelo de madera carcomida. No me cabia duda que tras el pasillo atestado de
sombras y de tesoros oxidados penetrariamos en un humedo cuarto abovedado.
Nada de lo que alli me mostrd el anticuario me causé una extrema impresion, ex-
ceptuando quiza una sucia vitrina donde se amontonaban algunos camaleones
embalsamados. El viejo me arrastréd débilmente al centro de la trastienda. Sobre
una mesa, entre otros abalorios, uno de esos pisapapeles en forma de inofensiva
bola de navidad parecia irradiar un brillo propio aunque insignificante.

—Mirelo fijamente —dijo el hombrecillo.

Lo complaci. Pero ello no me procurd ninguna emocién, no me hipnotizé ni al-
terd mi pulso. Cuando aparté la vista de la opalescencia de aquella esfera cristalina,
pregunté decepcionado:

—iEso es todo? iNo tiene otras cosas?

—~Eso es lo més extraordinario que tengo.

Me volvi inmediatamente y aceleré el paso en busca de la salida. Conturbado
por un vulgar sentimiento de estafa salté el pequefo mostrador y me dispuse a
abrir la puerta. Un moscarddn reluciente zumbaba en torno al pomo. Extendi im-
placablemente milenguay lo cacé.

De Los liquenes del suefo
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Plieges

La larga digestién del dragon de Komodo

ALREDEDOR DE LAS ONCE DE LA MANANA, a peticidn mia, el vehiculo oficial del ministe-
rio me deja ante la vieja casa —ahora abandonada— donde vivi cuando era nifio.
El asistente dobla mi abrigo en su brazo, esperdndome. Aplasto el puro contra la
acera deshecha. Sin pena, sin ternura, puede que con suficiencia y hasta con un
ligero asco, veo el zécalo gris ratén, la puerta carcomida, los escombros de la salita.
Subo las mismas escaleras que cuarenta afos antes me llevaban al pequefio dor-
mitorio. Los balcones estan cerrados. Parece de noche.

—;De donde vienes a estas horas, sinvergiienza?

Es el vozarrén de menestral de mi padre, repudiando una vez méas mi conducta.

Bajo la cabeza para tolerar el horror. Miro mis pantalones cortos, mis zapatitos
embarrados que se tocan por la puntera buscando un arrimo, un calido refugio.
En la penumbra, mi padre hace un movimiento amenazador, como si inclinara su
cuerpo hacia delante. Oigo un eco familiar, ese roce seguido de un chasquido que
se escucha cada vez que mi padre se quita el cinturdn.
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Extremidades

IBAN A DEMOLER EL VIEJO HOSPITAL y citaron a los ciudadanos interesados en reclamar
sus antiguos despojos corporales, objeto de observacion y estudio durante dece-
nios. Fue la curiosidad lo que me llevé a solicitar la pierna que me amputaron, por
encima de la rodilla, cuando auin no habia cumplido veinte meses. A aquella trage-
dia le siguieron afos de trato preferente con el mejor artifice de piezas ortopédicas,
apéndices mas apropiados para la vida en sociedad, y no demasiado molestos; por
lo demas, mi muidn y todo mi organismo aceptaban de buen grado cada nueva
incorporacion, como si se supieran regenerados al entrelazar su borde de carne ya
endurecida con esos tejidos frios, inertes, metdlicos. Ahora, frente a mis ojos, en el
formol de un recipiente de cristal, flotaba la extremidad sorprendentemente dimi-
nuta, blanca e infantil de un hombre de cuarenta y nueve afos. Su vision resultaba
mas tierna que grotesca: los dedos del pie como migajitas de pan, la rodilla sin
sefales de hueso, las arterias seccionadas del muslo y su revoltillo de cabello de
angel. Este espiritu gemelo, en su soledad, en su meridiana inocencia, habia per-
manecido inmutable, intacto, a salvo de la carcoma del cansancio, libre del veneno
que todos los seres llevamos dentro. Yo crecia, mientras tanto, ajeno a la entereza
de mi extremidad cercenada; me desarrollaba con la indiferencia de la mala hierba
que se reconoce inutil, destinada a una absurda vida de sacrificio y condenada
a la fumigacioén final. Cuando dias después comencé a observar desapasionada-
mente aquella extremidad minima, a pesar del insondable vinculo que nos unfa,
a pesar de su plena indefensién, a pesar de todo, me parecié de pronto un objeto
inconcebible, casi monstruoso. Bastaba imaginar su mérbido tacto —tan distinto
del tranquilizador pulimento de mi pierna ortopédica— para sentir una cierta in-
quietud, un temor originado mas alla de las fantasias de suplantacién. Alojé al ente
y a su receptaculo de cristal en las baldas mas altas del sétano. Alli lo espiaba dia 'y
noche, sintiéndome observado. Seguia sus delicadas pero obsesivas evoluciones,
meciéndose imputrescible en su mundo de infusién, maligno, ignominioso, como
esas hienas que al saberse heridas devoran sus propias visceras.
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Las tormentas

EL NINO CORRIA ESA NOCHE por el pasillo perseguido por los primeros truenos de la
tormenta, que reverberaban con clamor de artillerfa. En otras ocasiones, huyendo
de las alimafas de algun suefio, abandonaba su habitacion de puntillas o tantea-
ba delicadamente las paredes en direccién al calido ronroneo de los brazos de su
madre. Ahora volaba descalzo, temblando, sin aliento, con pequenos incendios en
los ojos muy abiertos y la ardilla asustada que era su corazéon pugnando por esca-
parsele del pecho. Parecian rozarlo ya los reldmpagos vy las réfagas exteriores de
viento y lluvia cuando alcanzé el pomo del dormitorio de su madre. Lo gird y cerréd
tras de si resuelto, triunfal.

Retumbos, trallazos y aullidos se apagaron. Estaba a salvo de los demonios re-
buznadores de las tormentas. A través de la luz intima que despedia la lamparilla
de la mesita de noche, a través de su vapor tibio y dorado, como de caballeriza, el
nifo creyd entrever —antes de cerrar los ojos— un enorme lobo negro, hispido,
jadeante, desafiador, cuyas poderosas patas se demoraban sobre las sdbanas.
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El narval

EL CALOR EN EL SALON era vya, a esas horas, un bramido solar, una llamarada negra.
Me servi abundante hielo en el vaso. Y aunque bebi de un trago el té helado, en el
pecho aun me quemaba el desprecio de Carla, su flagrante desapego. El hielo se
derritio. La lengua de fuego mascaba mi corazén destrozado. Afadi y afadi mas
cubitos hasta que se desbordaron, cayeron sobre la alfombra y cubrieron toda la
habitacion, arrastrandome con ellos. Cormoranes y gaviotas me sobrevolaban. A
la luz del dia polar —escasa, claustral, subsumida— contemplé las resquebrajadas
placas de hielo entrechocando furiosamente. La alfombra, algunos libros, la vitrina
y yo mismo sufriamos los embates del oleaje artico. Dos ballenas narvales, atrapa-
das entre los hielos, entablaban un impetuoso duelo. No me paralizé el terror sino
laimagen de una Carla cada vez mas lejana, visidon que ensartaba recuerdos en un
largo collar de melancdlicas piedras. El frio glacial del viento y de las aguas apenas
atenuaba el dolor. De pronto, uno de aquellos unicornios marinos majestuosos
y legendarios, emitiendo amenazadores vahidos, nadé en mi busca. Mantuve los
ojos abiertos, apretando con la mano el vaso vacio, mientras notaba progresar su
cuerno hacia mi corazon.
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Danza de espadas

TRAS BLANDIR SU ESPADA FLAMIGERA contra Adéan y Eva, el dngel del Paraiso la hun-
de en la roca dispuesta expresamente para que el rey Arturo, mas tarde, desclave
Excalibur. Esta torpeza del dngel, su imprecision cronolégica y topografica, desen-
cadena deplorables espectaculos: la espada Muérdago —unica que puede hacer-
lo— no acierta a matar al gigante Balder, para regocijo del monstruo; la espada que
pende sobre la cabeza de Damocles, sostenida sélo por una fina crin de caballo, se
precipita fatalmente; Roldan no encuentra por ningun lado su espada Durandarte
y, pese a la previsible humillacién, se defiende a bofetadas del enorme ejército que
lo reduce al instante en los Pirineos; a falta de la mdagica y temible espada que per-
tenecié a su padre, Sigfrido se esfuerza en atravesar al dragdn Fafnir con una Tizona
de plastico, lo cual le acarrea no pocas burlas del gremio de animales mitoldgicos;
y lo que es peor, no llega a mis manos ese as de espadas que necesito desespera-
damente para ganar el juego en el que, esta noche, he apostado mi vida.
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Ouroboros

Samsara

SOY UN NU. Me persiguen, incansables, las hienas. Siento el primer mordisco y los
ataques sucesivos. Mientras me estan comiendo vivo y se acercan ya buitres y ca-
rabus, en el instante exacto de la muerte, me deslizo inexplicablemente dentro
del cuerpo de una india tolteca que va a ser inmolada en el altar de los sacrificios.
Muero y vuelvo a revivir en las formas de un condenado ante un pelotédn cen-
troeuropeo de fusilamiento. Esta es una situacion, huelga decirlo, deprimente. Una
vez pasada la ilusién de la novedad, el ciclo de las reencarnaciones —arbitrarias,
maliciosas, extempordneas— se convierte en un estigma insoportable. Abismado
en este perpetuo vortice, apenas he conocido el esparcimiento. Fui, sin ir mas lejos,
pedn en las Pirdmides, en la Gran Muralla, en Machupichu y en la Basilica de San
Pedro. No es gratuito afirmar que, a estas alturas, mi conciencia y mis miembros se
hallan en un estado de escarnecimiento y extenuacién indecibles. Ahora, aqui, en
esta taberna turistica ecuatorial, arrojo mis mudas zozobras justo sobre vuestras
cabezas: soy ese cocodrilo que cuelga del techo y os mira.

De Cuentos de otro mundo

76 |  fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Determinacion

«ALGUN DIA ME CASARE CON ESTA NINA» dijo, con la voz habitada por una extrafia
y alegre determinacion, aquel amigo de la familia al pie de la cuna de la recién
nacida. Y asf sucedid. El dia de la boda ella tenia veinte afios, él cincuenta. Nueve
meses después, ella dio a luz una preciosa criaturita. El dijo: «Algun dia me casaré
con esta nina.

De Cuentos de otro mundo
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Reldampagos

UN RAYO FULMINO nuestro palo mayor, arrojandome a la helada negrura de las
aguas. Olas como cordilleras arremetian contra el barco, que crujia y cabeceaba
espantosamente, guiado a la condenacién de las rocas de bajio. La corriente me
arrastré hasta el fondo, entre bocanadas, con la vista fija en las trombas de espuma
de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi
cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quiréfano,
dio unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositdandome so-
bre el pecho de mi madre, que sudaba y jadeaba aun por la dificultad del parto.
Redoblé mi llanto, deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconoci entonces
el gorgoteo de un alimento invisible. Convergia hacia dos boyas que se mecian en
la suavisima resaca, llamandome. Atrapé con furia aquellos pezones maternales en
busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeé los senos, descendié luego
por un costado, invadid impetuosa los muslos y se demord en el centro magnético
del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la puerta
me empujé despavoridamente bajo la cama. Me latian las sienes. Petrificado entre
los muelles y la alfombra de felpa, la verglienza dejé paso al enojo. Renuncié a la
seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza.
Una de las balas enemigas hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la
trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. Las explosiones de mortero
se sucedian sin intervalos ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, ru-
giendo de desesperacion y sed irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté im-
pulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribé al asesino de mi hijo mientras se
celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitacion de bombines y cuellos
de celuloide, pero ese acto alivié mi colera'y mi amargura y pude rememorar por
fin, sin estremecerme, su rostro tan grave para un nifo de nueve afos. Los guardias
del tribunal me inmovilizaron de inmediato, obligdndome a sentarme con cierta
rigidez. Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Ce-
rré los ojos, como si ello me permitiera eludir la ejecucion o creyese vivir en la linde
un suefio interminable. Cuando alguien acciond los conmutadores del cuadro, la
descarga bramo salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyd por los muros de
la penitenciaria, retornd a las alturas y perdurd alli hasta asimilarse a un rayo que
fulmind nuestro palo mayor, arrojdndome a la helada negrura de las aguas.

De Los demonios del lugar
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La condena humana

El espanto

ACODADO EN UNA MESITA exterior del café Madagascar, sorbo el contenido de mi
taza y contemplo a los transeuntes, estudidndolos como quien pesca con chispa
y mosca ahogada. El aire remolca muy despacio las nubes. Me fijo en un hombre
agradable con sombrero y maletin que lleva de la mano a una nifa de no mas de
seis anos, tironeando un poco de su bracito, lo sufi ciente como para impedir que
avance con naturalidad. Parece asustada. El contacto de aquellas dos manos des-
parejas no es el idéneo, ni responde a la bendicién del amor, remite por el contrario
a la voragine de peligros que se extiende mas alld de uno mismo. Esos detalles
triviales me sobrecogen. Y su efecto hace que, de pronto, tenga del hombre la per-
cepcion —repugnante en el mas genuino sentido de la palabra— de algo como
una langosta, una mas entre las langostas de una plaga que bulle sobre un mar de
sangre negra. Los observo mientras se alejan: la nifa con pasitos descompasados
y él emitiendo sonidos de masticacion. Finalmente, ambos se pierden entre los
huevos de oscuridad que estan siendo incubados bajo los farallones de nuestros
edificios.

De Los demonios del lugar
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La aurora de Ziirn

SE ME PERMITE en ocasiones especiales salir del lugar donde me oculto. Desde que
comenzo la metamorfosis vivo entre las sombras del bosque de miraguanos. Por
decoro. Indudablemente, estas excrecencias anodmalas de mis flancos me inquie-
tan cada vez més. Sobrepasan ya todo célculo. Y ni siquiera experimento hacia ellas
una pizca de malsana fascinacion. Mi eje de rotacion ha cambiado en la medida en
que, durante el proceso, me vi orlado por una serie de serpentines paralelos que
mantienen ahora mi equilibrio, pero no de una manera especifica sino mediante
precarias traslaciones. De hecho, esa especie de blandas columnas basculantes,
de estolones flexibles y carnosos que se superponen al desplazarse, imposibilitan
la mas sencilla de las maniobras. Pronto habré de sustituir sin remedio nuestra cé-
moda trayectoria helicoidal por una posicién angular de estos instrumentos y su
grotesco avance alternado. El armazén 6seo, ademds, ha multiplicado considera-
blemente mi &rea expuesta a la luz. Desisti con el tiempo de atar cabos, de idear
hipdtesis méas rigurosas que la de simples afecciones metabdlicas para un hecho
de semejante naturaleza. Acaso se trate, después de todo, de alguna evolucion
regresiva. Mientras tanto, mi desguarnecido organismo se contrae de temor en el
centro del bosque, y si intenta expresar sonidos de congoja lo hace a través de su
nueva y peluda zona superior, un lugar operacional en cuya base sobresale una
oscura gruta que se abre y se cierra a voluntad. Agonizante, suefio con la absolu-
cién de mis iguales, aunque tal esperanza se revela en seqguida desprovista de todo
fundamento: esta penosa aberracidon no contiene matices. Las aves melifadgidas del
bosque me observan con curiosidad, revoloteando en torno mio, planean sobre la
extrafa bestia, sobre el repulsivo ser binario dotado de cuatro extremidades con
cinco apéndices moviles brotando de cada una de ellas, capaces de atenazar y co-
ronadas, a su vez, con cinco puas coridceas, arafiadoras, hendidoras, que no dejan
de crecer, segun he podido advertir en esta raza abominable e inmunda a la que
ahora pertenezco.

De Los demonios del lugar
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Una excursidn con un grupo de absolutamente nadie

DESCALZO SOBRE HIERBA NUEVA, a saltos sobre las cuchillas de las rocas, batido por
todos los vientos, has atravesado montafas y bosques, valles y glaciares, rios y fan-
gales; has salvado abismos vy riberas negras de ciudades; has evitado gratos oasis
deponiendo otras consideraciones, y luego, al llegar por fin a la meta, asendereado,
casi roto, comprendes que sélo puedes hacer una cosa: familiarizarte con tu esque-
leto que se seca.

De La mdquina de languidecer
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Avatar

MI MAS VIEJO AMIGO estaba harto de ser, invariablemente, él mismo. No se toleraba
por mas tiempo. Juzgaba con desprecio su envoltura. Le abrumaba su propia iden-
tidad, la servil insistencia de la criatura que era él, las podredumbres de su rutina, de
sus gestos, de sus manias, la ingrata eternidad de su presencia.Y en su atrevimiento
menciond incluso, con expresivos ademanes, la idea de la sublevacién, del suicidio.
Yo lo comprendia, y compartfa en gran medida esas sensaciones. Ahora bien, me
abstuve naturalmente de decirle que los Ultimos tedlogos hindues habian calcula-
do la existencia de ocho millones cuatrocientas mil formas que deberemos adop-
tar, cada uno, en la rueda de la necesidad antes de retornar al divino manantial.

De La mdquina de languidecer
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La travesia

LOS DOS HOMBRES caminamos en silencio sobre a tierra caliente y desolada. Nos
trasladamos a algun lugar mas herboso, una junquera quiza. El aire de la manana
es ya sofocador. El otro, que va delante, tironea de mi valiéndose de la cuerda que
me atd al cuello. Cuando siente hambre, nos detenemos. Aferra su cuchillo curvo,
desuella una de mis nalgas, extrae varias porciones mollares y cose el festén de
piel. Una vez saciado con mi carne viva, continuamos andando. De este modo,
precavidamente, sin acceder nunca a ninguna de mis visceras, adorna las zonas
menos huesudas con una extrafia caligrafia de cicatrices. Cuando siente sed, basta
una diminuta incisién del cuchillo curvo en una vena estratégica para que se pro-
vea de mi sangre, situdndose debajo con la boca abierta, como los bebedores de
lluvia. Noto entonces el corazdn maés liviano. El, mostrando en sus movimientos un
interés sincero y renovado, presiona otro jiron de tela contra la herida hasta que
deja de sangrar. A veces, durante la interminable travesia, creo ver en lontananza
un manchon verde, el perfil mévil y ensofiador de un oasis, de un regato, de un
espejismo.

De La mdquina de languidecer
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La derrota

Para qué huir de ella. No puedes guardarte ni escapar. Antepone tu persecucion a
toda otra idea. Mas pronto o mas tarde, a la menor oportunidad, te atrapara. Con
paso poderoso, como una sombra leonada, buscard hasta encontrarte. De nada te
sirven la Capa de Invisibilidad y su caperuza cubierta de rocio, las Botas de Siete
Leguas con las que corres treinta y dos veces mas rapido que el mas veloz de los
hombres, la Hierba de Glauco que hace saltar las cerraduras de todas las puertas,
el Tapete de Rolando que te permite convocar cualquier alimento que desees, la
Flor Magica capaz de colorear y perfumar cada una de tus desdichas. De nada te
servirdn cuando ella —avida, arrogante, burlona— cierre los caminos y te cerque
con infalible celeridad. Puede que llegue sin aliento —es vieja y seca—, que su
jadeo delate lo agotador de la incesante tarea que la ocupa desde siempre, pero
no puedes albergar dudas sobre el desenlace.

De La mdquina de languidecer
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La minificcion en Arreola y el problema
de los géneros

Seis aproximaciones breves

Lauro Zavala

La riquezay la diversidad del universo literario de Juan José Arreola son suficientes
para provocar una diversidad igualmente notable de posibles formas de homena-
je.En las lineas que siguen sefalaré, con la brevedad propia de la minificcion, varias
formas de aproximarse al lugar de esta produccién en relacién con la minificcion
en general, y con la minificcion mexicana en particular.

¢{Como es la minificciéon en Arreola?

Si entendemos por minificcién un texto literario en prosa con una extensién menor
a 200 palabras, en el cual domine la intencion narrativa y con la suficiente ironfa
para que exista una hibridacion con elementos de poesia, ensayo y epigrama, en-
tonces ningun otro escritor mexicano ha explorado este género con mayor gene-
rosidad y fortuna que Juan José Arreola.
Las minificciones de Arreola estan organizadas en diez series distintas, la mayor
parte de ellas reunidas en los volimenes Bestiario (1958), La feria (1962) y Palindro-
a (1971), ademas de un par de series independientes y un grupo de 3 palindro-
mos dispersos que forman otra serie. Todo ello hace un total de 438 minificciones.
Entre ellas, algunas ya pertenecen al canon literario contemporaneo, como este
conocido «Cuento de horror», que forma parte de la serie de Doxografias:

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
Por otra parte, cada uno de los 288 fragmentos de la novela La feria (1962) pue-
de ser leido de manera independiente, pues conservan cierta autonomia narrativa

sin dejar de formar parte de la totalidad. El género de lo que podria llamarse mini-

Originalmente publicado en Casa del tiempo, febrero 2003.
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ficciones integradas, es decir, novelas formadas por fragmentos que nunca rebasan
el espacio de una pagina, tiene relativamente pocos antecedentes en lengua espa-
fola. En México habria que pensar en Cartucho (1932) de Nellie Campobello.Y en
Francia existia la biograffa infantil Poil de carotte (Piel de zanahoria) (1894) de Jules
Renard. En La ferig, las minificciones reproducen fielmente el habla popular de la
provincia mexicana, y su lectura deja un regusto a jolgorio linguistico, un sabor
a fiesta de palabras, pues la cadencia oral del habla popular nos hace sentir que
formamos parte de una conversacién entre amigos.

Cada una de las diez series de minificciones de Arreola tiene un estilo, una in-
tencién y una genealogfa literaria muy distinta de las otras. Pero en todas ellas
podemos reconocer al artifice del lenguaje, al artesano que busca deleitar a quien
lo lee. Las minificciones de Arreola fueron escritas, sin duda, con la intencién de ser
leidas en voz alta.

¢Cuantos tipos de minificcion hay en Arreola?

Ahora bien, si el término minificcién es utilizado para hacer referencia a narraciones
extremadamente breves, por extension se ha empezado a utilizar también para
hacer referencia a los subgéneros literarios de la escritura igualmente breve.

Las formas de escritura minima que encontramos en Arreola pueden ser agru-
padas en mas de 30 subgéneros. Algunos de ellos son literarios, mientras que otros
tienen un origen extra-literario y son incorporados por Arreola a algun proyecto de
escritura que les otorga un caracter literario.

Entre los primeros encontramos minicuentos, microrrelatos, microensayos, mi-
nicronicas, articulos (entre opinién vy testimonio), fabulas (alegoria moralizante),
prosas poéticas, epigramas, sonetos, articuentos (entre articulo ensayistico y cuen-
to), apodlogos, ejemplos, ecfrasis y parabolas.

Entre los segundos encontramos definiciones, instructivos, entradas de diario,
confesiones, anécdotas, vifietas, aforismos, acertijos, parabolas, palindromos, auto-
rretratos, chistes, dedicatorias, prefacios, solapas, adivinanzas, reflexiones filosofi-
cas, mitos y juegos verbales. Esta sorprendente diversidad es lo que lleva a utilizar
un término arreoliano como varia invencion.

1. Las diez series estan distribuidas como sigue: Cuatro series contenidas en el volumen de Bestiario
(1959): Bestiario (1 prélogo y 23 minificciones), Cantos de mal dolor (28 minificciones), Prosodia (25
minificciones) y Aproximaciones (16 minificciones). La serie de La feria (288 fragmentos). Las tres series
contenidas en el volumen Palindroma (1971): Variaciones sintdcticas (10 minificciones), Doxografias
(10 textos) y Palindromos (3 textos). Y dos series independientes: Prologo a los Ensayos escogidos de
Montaigne (22 textos) y £/ grupo de los apdstoles (12 textos).
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¢Minicuentos o microrrelatos? El problema de los géneros

Los autores mas importantes en la historia de la minificcion mexicana son, sin
duda, Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, quienes constituyen el
paradigma A.T.M. de la minificciéon mexicana.

Aungue la minificcién surgiod a principios del siglo XX, ha sido durante la Ultima
década cuando ha llegado a ser reconocida como un género por derecho propio.
Para entender la importancia capital de la escritura arreoliana conviene detenerse
un momento en la distincién entre minicuento y minirrelato, precisamente como
las variantes fundamentales de la minificcion.

Para ser microrrelato (en lugar de minicuento), un texto debe tener un caracter
genéricamente hibrido con dominante narrativa, donde se entremezclan elemen-
tos ensayisticos (como en Julio Torri o Hugo Hiriart), elementos parddicos (como
en Augusto Monterroso o Lazlo Moussong) o elementos poéticos (como en Oc-
tavio Paz o en el mismo Juan José Arreola). Por lo tanto, se trata de textos que
contindan la tradicion del fragmentarismo iniciado en las vanguardias (Oliverio
Girondo, Macedonio Ferndndez, Felisberto Hernandez, Julio Garmendia, Vicente
Huidobro, etc)), y son textos generalmente irénicos, estructuralmente polisémicos,
virtualmente alegdricos, narrativamente abiertos. En una palabra, los microrrelatos
son relatos y no cuentos en la medida en que son narraciones modernas, es decir,
experimentales, irrepetibles, inclasificables.

El problema taxondmico se inicia al observar que muchos poemas en prosa
pueden ser leidos como relatos, es decir, como microrrelatos. La teoria posmo-
derna de la recepcion (es decir, la teoria de la lectura como un acto productivo)
reconoce esta clase de fendmenos (ligados a la intertextualidad que cada lector
proyecta sobre el texto que lee), y sefiala la paradoja de que no necesariamen-
te hay multiples textos, sino mas bien multiples lecturas de textos. Por ejemplo,
no solo existen textos posmodernos (a la vez clasicos y polisémicos, narrativos y
poéticos, etc.), sino también lecturas posmodernas de textos. Esto significa que un
poema en prosa puede ser lefldo como poema, como ensayo, Como minicuento
(clasico), como microrrelato (moderno) o como minificcidon (posmoderna, es decir,
simultdneamente todo lo anterior). Este Ultimo puede ser el caso de cada uno de
los textos del Bestiario de Arreola... muy distinto de los minicuentos de José Emilio
Pacheco en su Inventario.

Independientemente de lo anterior, en la tradicidn critica hispanoamericana se
ha llegado a utilizar el término microrrelato para dar cierta dignidad al estudio de
estos textos, es decir, para no utilizar un término que puede parecer trivial (mini-
cuentos).Y ademads, se ha elegido el término relato (en microrrelato) por ser una pa-
labra con una fuerte carga polisémica, ya que suele utilizarse para hacer referencia
a algo que es menos que un cuento (como una narracion oral, de cardcter casual) o
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a algo que es mas que un cuento (como una narracion fragmentaria, experimental
0 poética). Aunque en ambos casos es algo distinto de un cuento, muchos de los
textos de Pacheco, Torri, Monterroso o Arreola son, simplemente, cuentos extrema-
damente breves.

Los microrrelatos, es decir, las formas de minificcion experimental, moderna,
pueden ser considerados como un género propio (es decir, un género nuevo) o
como parte de una tradicion de ruptura literaria, es decir, como un subgénero de-
rivado de algun género clésico, como el cuento o la novela. Considerar a los micro-
rrelatos como un subgénero significa reconocer sus raices literarias. Sin embargo,
es necesario responder a la siguiente pregunta: jel microrrelato es un subgénero
de la poesia, del ensayo, de la narrativa o de otras formas breves, como la pardbola?
Mds aun, si es un subgénero de la poesia, jpertenece a la poesia conversacional, a
la poesfa narrativa, al poema en prosa? Y una vez resuelto este problema para cada
texto particular, jqué distingue al microrrelato de los otros subgéneros? Parece evi-
dente que la respuesta debe ser casuistica, y por lo tanto se anula como categoria
genérica, a menos que la definicion sea una peticion de principio, y por lo tanto,
tampoco resulta sostenible.

Por otra parte, considerar al microrrelato como un género nuevo tiene el riesgo
de olvidar sus raices histéricas. Por eso, en lugar de llamarlo un género nuevo (lo
cual significa enfatizar su dimensién moderna, original, experimental), tal vez con-
viene considerarlo como un género polisémico, susceptible de diversas lecturas
genéricas. Esta forma de lectura si es algo nuevo, es un efecto secundario de la mo-
dernidad literaria, de las vanguardias hispanoamericanas y de la fragmentariedad
experimental. Es algo que nacié con el siglo XX, con el poema en prosay, en el caso
de la literatura mexicana, con los primeros textos minimos de Torri. Y es un género
que se ha multiplicado, diversificado y complejizado hasta llegar a los hipertextos
fractales, la narrativa aleatoria y la escritura ergddica (hipertextual) que han hecho
posibles las nuevas tecnologias.

Esta Ultima es una escritura fragmentaria o, para emplear un término de la re-
térica aristotélica, es una escritura paratactica, es decir, donde cada fragmento es
autébnomo y puede ser combinado con cualquier otro dentro de una serie creada
durante el acto de leer. Precisamente como ocurre durante la lectura de las mini-
ficciones de Arreola.

Arreola y la minificcién mexicana
Entre los mas destacados escritores de minicuento en México es necesario men-

cionar a Mariano Silva y Aceves, Alfonso Reyes, Andrés Henestrosa, Inés Arredondo,
Edmundo Valadés, Julio Torri, René Avilés Fabila y José de la Colina.
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Algunos de ellos escriben minicuentos con caracter alegérico (Mariano Silva y
Aceves, Alfonso Reyes, Andrés Henestrosa). Otros escriben minicuentos fantésticos
con un lenguaje que debe mucho a la practica continua del periodismo (Edmundo
Valadés y René Avilés Fabila). Y otros mas tienen una escritura densamente inter-
textual, como es el caso de Julio Torriy José de la Colina.

Los escritores mexicanos mas proximos a Arreola por temperamento literario,
es decir, los autores de microrrelatos con caracter poético, son Octavio Paz, Salva-
dor Elizondo y Guillermo Samperio.

Y entre los escritores mexicanos de minificciones posmodernas podemos se-
Aalar la importancia de Felipe Garrido, Augusto Monterroso, Hugo Hiriart, Martha
Cerda y Ménica Lavin.

Arreola dialoga con otros escritores de minificcion

Por supuesto, Arreola también establecié un didlogo literario con autores anterio-
res a él. A continuacion presento el fragmento final de uno de los textos mas cono-
cidos de Julio Torri, incluido en su libro de 1940, De fusilamientos:

()

Y t0, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia
vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes 0jos el amanerado
paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida,
no como el tdbano de la fabula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista
Curioso.

Arreola retoma esta imagen de la mujer al final de su Prélogo al Bestiario
(1958):

()
Y ama a la préjima que de pronto se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se
pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica

Estas lineas bastarian para acusarlos a ambos de misoginia, aunque se puede
observar el tono ligeramente humoristico en el caso de Arreola, y la organizacion
estrofica mucho mas cuidada que en el prosista Torri.

Por su parte, también los sucesores de Arreola dialogan con sus textos como
parte de la tradicién de la minificcidon mexicana. Las primeras lineas de «El sapo» de
Arreola (incluido en su Bestiario, 1958) ya forman parte de la memoria colectiva:

Salta de vez en cuando, sélo para comprobar su radical estatico. El salto tiene algo
de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazon.

()
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En la muy generosa tradicion de bestiarios literarios producidos en México?,
veamos estas lineas de «El sapo» de Saul Ibargoyen (Bichario, 2000), escritor nacido
en Uruguay y avecindado en México desde hace muchos afos:

Dicen que es el corazén
que las brujas
sacrificadas en la hoguera
vomitan al morir

para poblar la Tierra.

Y Silvia Eugenia Castillero en «Los sapos» de Zooliloquios (1997) retoma de
Arreola laimagen del sapo en movimiento:

Antes estelas verdeando sobre agua, cada uno a su turno salfa boquiabierto para
luego internarse en lo profundo.

()

Ademas de los didlogos intertextuales seria posible sefialar las similitudes en-
tre las minificciones de Arreola y el humor caustico del argentino Marco Denevi o
la siempre sorprendente Ana Marfa Shua. O sefalar el alud de minificciones que
han surgido durante los Ultimos afios en México, donde hay ya mas de 150 titulos
publicados en la Ultima década. A su vez, también conviene sefalar la ausencia
de estudios dedicados a su minificcion, independientemente de los cada vez mas
numerosos estudios dedicados a La feria o al Bestiario.

{Qué lugar ocupa Arreola?

Pocos anos antes de que Arreola publicara su Bestiario (1958) se habia publicado
El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo. Y fue tal la importancia de ambos libros
que se llegd a hablar sobre la existencia de dos grandes vertientes en el cuento
mexicano. Por una parte, una literatura teldrica y netamente rural (personificada
por Juan Rulfo) y en el otro extremo una literatura artesanal, poética, cosmopolita

2. Latradicion de bestiarios literarios en México incluye, entre muchos otros: £l arca de Caralampio (1989)
de Roberto Lopez Moreno; Los animales prodigiosos (1994) de René Avilés Fabila, Los amores enormes
(1991) de Pedro Angel Palou, Los animales sin fdbula (1996) de Juan Domingo Argiielles, el Bestiario
domeéstico (1982) de Brianda Domecq, Bustrofeddn y otros bichos (1998) de Alejandro Ariceaga, El re-
cinto de animalia (1999), de Rafael Junquera, Bichario (2000) de Saul Ibargoyen, los Zooliloquios (1997)
de Silvia Eugenia Castillero, Ocaso de sirenas, esplendor de manaties (1950) de José Durand, el Bestiario
de Indias (1995) de Marco Antonio Urdapilleta, Animalia (1990) de Alfonso Reyes (compilacion de José
Luis Martinez) y el Album de zoologia (1985) de José Emilio Pacheco. En el resto de Hispanoamérica es
necesario recordar el Manual de zoologia fantdstica (1954) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero,
el Bestiario (1951) de Julio Cortazar y el Bestiario urbano (1996) del chileno Ricardo Cantalapiedra.
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(personificada por Arreola). Siguiendo esta distincion, se podria pensar que tal vez
los escritores de la Generacién de Medio Siglo, a pesar de tener un tono intimista
y trdgico, estaban mas proximos a las preocupaciones y la formacion literaria de
Arreola. Pensemos en la narrativa breve de Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo,
Carlos Valdés, Inés Arredondo y Juan Garcia Ponce. A su vez, estos Ultimos son el
antecedente melancélico del crack y de otros apocalipticos de la década de 1990.

Sin embargo, Arreola es un caso aparte, dificilmente reducible a este esquema,
pues era el Unico con un sentido del humor vy la ironfa de la que carecian en ese
momento casi todos los otros escritores mexicanos.

Ademas de esa situacion excepcional (un cuentista artesanal que no era me-
lancdlico), Arreola es un caso aparte también por haber trabajado en su taller con
varias generaciones de escritores imprescindibles, y por el hecho de haber sido el
primer editor de algunos de ellos. Y ademas, logré una presencia en los medios que
ningun otro escritor ha llegado a ocupar, debido a su capacidad de improvisacién
poética.

Pero en el terreno estrictamente literario, Arreola es, sin duda, el escritor mas
importante en la historia de la minificcion mexicana, debido a su sorprendente
diversidad de registros. Si pensamos en los seis o siete escritores mexicanos de
minificcién més destacados en el género durante el siglo XX (Julio Torri, Nellie
Campobello, Augusto Monterroso, José de la Colina, René Avilés Fabila, Guillermo
Samperioy Felipe Garrido), ninguno de ellos ha tenido la multiplicidad de registros
en la escritura de minificcion que tuvo Arreola.

Si pensamos en los subgéneros de la brevedad extrema, Arreola no soélo los
explord todos, sino que propuso algunos nuevos, como las doxografias, destacod
en otros, como los palindromos, y propuso un término que bien podria aplicarse a
esa masa informe de materiales brevisimos que a veces recibe el nombre de mini-
ficcion. Utilizando el titulo de uno de sus libros, podriamos llamar a estas formas de
creacion precisamente varia invencion.

Su Bestiario se inscribe en una tradicion poética hispanoamericana, aunque na-
die ha vuelto a escribir una serie de textos epigramaticos entre el poema en prosa y
el simulacro de ensayo taxonémico. También Arreola retomo en La feria la tradicion
de las minificciones integradas (es decir, novelas escritas a partir de vifietas brevisi-
mas Y la deliciosa recreacién del lenguaje popular) cuyo antecedente mas proximo
es tal vez el par de novelas de Nellie Campobello, Cartucho y Las manos de mamd.

Por otra parte, sus Doxografias pueden ser leidas como novelas minimas en el
espacio de una linea. Con solo tres palindromos pasé a la historia de este género.
Se adelanté a muchos temas fantésticos y de la ciencia ficcion mexicana contem-
poranea. El resto de su Prosodia estd formado por alegorias efectivamente arte-
sanales. Y asi sucesivamente. Parece dificil creer que todo esto (y mucho mas) fue
hecho por un solo individuo.
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En sintesis, Arreola era (entre otras cosas) un escritor de minificciones que era
veinte escritores a la vez, en una tradicion donde hay mas de cincuenta autores
destacables en el siglo XX.Y precisamente en un género (la minificcién) en el que
México se ha destacado en el terreno internacional, como se puede observar en las
mas de veinte antologias de minificcion publicadas en varios paises en los Ultimos
diez afos.

Arreola, entonces, es un escritor paradigmatico precisamente porque no cabe
en ningun esquema predeterminado. Y cuyos lectores aumentan cada dia.
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Pablo Brescia: «Arreola fue cronista del imaginario
universal del ser humano»

¢Cual ha sido su experiencia como lector de Arreola, en especial de sus textos
brevisimos?

Descubrfa Arreola gracias a mi profesora Sara Poot Herrera, experta en su obra, y ya
no lo dejé mas. Creo que lo primero que lef de él fue «Baby H.P», y me impresiond
su manejo del discurso literario, su humor e ironia y el trasfondo de critica social.
Después pasé por los cuentos de Varia invencidn y Confabulario. Forma parte de mi
«club de raros» junto con Augusto Monterroso, Virgilio Pifiera, Felisberto Hernan-
dez y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros. La experiencia de lectura con Arreola es
siempre de asombro; como lector, uno no sabe qué se va a encontrar después de la
primera linea. Por ejemplo, «La migala» que propone misterio: «La migala discurre
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye». O, el traba-
jo poético sobre el lenguaje, combinado con la referencia histérica en «El lay de
Aristételes»: «Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristételes». O hasta un
comienzo mas convencional y clsico que nos invita a iniciar el viaje de la lectura,
como es el caso de ese cuento de antologia que es «El guardagujas»: «El forastero
llegé sin aliento a la estacion desierta». Es una escritura artesanal, del tipo que ya
casi no se ve. El elemento central en sus cuentos es el lenguaje: ese trabajo con el
material del escritor, la palabra, ese pulir y pulir de la forma produce una escritura
epigramdtica que propone un juego de significaciones inagotable. En cuanto a
sus minificciones, fue uno de sus principales practicantes en Latinoamérica y con-
tribuyo al desarrollo del género de manera ineludible. En ellas, la violencia ludica
sobre el lenguaje y la narracién es ain mas dramatica. «Navidefa», por ejemplo,
comienza: «La nifa fue a la Posada con los ojos vendados para romper la pifata,
pero la quebraron a ella». Impresionante, ;no?

¢Cual es la importancia de lo fantastico en las minificciones de Arreola?

En Guadalajara Arrecla comienza a leer a Borges. Junto con la amplitud de lectu-
ras que ya traia (los barrocos espanoles, mucha literatura francesa y rusa, etc), la
apertura que significé la obra del escritor argentino impulsé el derecho (mexicano)
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a acceder a la cultura universal a través del programa de lectura que proponia la
literatura fantastica: universalidad, diversidad de géneros literarios, imaginacion y
una sintaxis alejada de la estética mimética realista. Se le hicieron criticas virulen-
tas en su tiempo: «afrancesado», «una tendencia cosmopolita del nuevo rico de la
cultura, «otra vez el payo». Pero a Arreola no se le movié un pelo (y tenia muchos).
La amplitud de referencias a estilos, tiempos, geografias, géneros y libros, es decir,
la propuesta de un catélogo de lecturas sin horizontes es notable, y contribuyo a
ensanchar la veta imaginativa de la literatura mexicana a mitad del siglo XX. Por
otra parte, tal vez el modo fantéstico més original y caracteristico de su cuentistica
sea aquel que articula diversos mundos posibles, a la manera de Leibniz, quien
arguia que nuestro mundo es sélo uno de muchos posibles. Asi, aparecen la Biblia
y la tecnologia en «En verdad os digo», la angustia de la creacion artistica en «Par-
turient montes» y «El discipuloy, la fAbula satirica en «El prodigioso miligramo» y la
zoologia personal en el Bestiario. La literatura fantastica representa para Arreola una
apuesta hacia la libertad de la imaginacién y hacia el arte de lo posible. Su confa-
bulacion esta lejos de la representacion y mas cerca de la varia invencion. Arreola
fue cronista del imaginario universal del ser humano. En una entrevista define su
tarea: «No podria, aunque por un extravio me lo propusiera, formar en las huestes
de los cronistas de sociedad, de policia, o de altibajos politicos. Yo no puedo ser
vihador de esa vifia, ni a la hora de prima ni a la hora de nona. Yo trabajaré a la hora
inesperada» (Carballo, 1994, 464).

{Qué vasos comunicantes existen entre las minificciones de Arreola y las de
otros escritores hispanoamericanos, como Borges y Cortazar?

Varios factores justifican la relacion entre estos nombres, fundamentales para la
historia, el género y la definicién del cuento hispanoamericano. Por una parte, el
grueso de su creacion cuentistica se ubica entre mediados de los ahos cuarenta y
mediados de los afos sesenta, en un momento de efervescencia para la narrativa
hispanoamericana. La coincidencia cronoldgica es importante. Borges publica £/
jardin de senderos que se bifurcan en 1941; en 1944 aparece Ficciones, que redne
aquel libro con los cuentos de Artificios. Un poco después, en 1947, le publica a
Cortézar «Casa tomada» en Anales de Buenos Aires. Mientras tanto, en 1949 Arreo-
la echa al ruedo Varia invencion. El mismo afo aparece El Aleph. Bestiario, primer
libro de cuentos «oficial» de Cortézar, se publica en 1951, mientras que la primera
edicion del Confabulario de Arreola es de 1952, afio de la segunda ediciéon de E/
Aleph. Final del juego, segundo libro de cuentos de Cortézar, aparece en México en
1956 (mismo afo de la segunda edicién de Ficciones) bajo el sello de Los Presentes
que comandaba Arreola. Los tres escritores, ademas, influyen notablemente en las
posteriores generaciones de cuentistas tanto en México como en Argentina como
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en el resto de Hispanoamérica. Se los reconoce como maestros del género y estan
presentes en la mayor parte de las antologfas que recogen lo mejor de la produc-
cion del cuento hispanoamericano. Hay también entre ellos una poco estudiada
vinculacién personal por medio de cartas, visitas, auspicios, elogios, etc., que, auna-
da aunared de temasy procedimientos recurrentes y similares, crearfa una especie
de «confabulacién textual», a partir de una cierta concepcién de la literatura como
apuesta a la imaginacion. Esta confabulacion se enlaza con su preferencia por el
cuento, género en el que se inscriben y al que transforman.
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Felipe Vazquez: «Casi todas las minificciones de
Arreola son poemas»

¢Cual ha sido su experiencia como lector de Arreola, y en particular como
lector de sus textos brevisimos?

Primero ha sido la experiencia de la poesia. Segundo, el descubrimiento de que
un texto es una forma donde confluyen de manera «natural» diversos géneros li-
terarios; pues un texto que parece cuento se puede leer también como poema
en prosa, ensayo de ficcion, fabula, noticia periodistica, resefa literaria de un libro
cientifico e incluso como receta de cocina. En un libro sobre Arreola que publiqué
hace varios anos llamé escritura de frontera a la facturacion de textos hibridos (des-
de el punto de vista genérico), textos que ademas incluyen una ambigtedad de
alta tension, pues tienen diversas lecturas debido a que participan decisivamente
de la poesia.

{Cual es la proximidad que tienen las minificciones de Arreola con la poesia?

Casi todas las minificciones de Arreola son poemas. Son cuentos que son poemas.
Ahora bien, si consideramos que «El dinosaurio» de Augusto Monterroso es el ar-
quetipo de la minificcion, diré que Arreola escribié muy pocas minificciones, pero
de factura perfecta; por ejemplo «Cuento de terror», donde el misterio, la poesia y
el desasosiego metafisico se conjugan de manera ludica: «La mujer que amé se ha
convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones».

{Se puede decir que Arreola explor6 el limite de lo decible en sus minificciones?

El poeta tensa el lenguaje para proyectarlo mas alld de si; cifra, en breves palabras,
el maximo sentido; genera en cada cladusula una ambigUedad de alta tension; ar-
ticula las palabras a partir de una combinatoria semantica, plastica y sonora para
decir lo que sélo de esa manera se puede decir. En esta operacion escritural, el
poeta transgrede las formas candnicas de la literatura para proponer formas nue-
vas, formas que permiten decir lo que parecia imposible. En este sentido, Arreola
era un poeta, pues sus minificciones, ademas de ser cuentos, son poemas; y Como
tal, intentan lo indecible.
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El microrrelato, el fragmento y Juan José Arreola

Laura Pollastri*

«Hay clasificaciones que son bien mediocres en tanto clasificaciones,
pero que gobiernan naciones y épocas enteras

y que son con frecuencia altamente caracteristicas,

parecidas a la ménada central de una individualidad histérica».

Athenaeum. Fragmentos: 55.

n precario equilibrio sobre un pie, calza un escarpin arlequinesco donde re-

mata la pierna enfundada en un maillot mitad a rayas, mitad liso. El cuerpo

ahusado de pajaro nervioso se prolonga en la cabeza que esta tocada con
un bonete: de este modo, el cuerpo travestido de Juan José Arreola traduce en la
imagen del clown su operacién con la palabra y lo mantiene eternamente, como
su verbo equilibrista, en el malabar irrisorio de estar suspendido en ese Unico pie.
Asi, en la foto que lo inmortaliza' nos deja la imagen deformante que desde el
romanticismo los artistas han dado de si mismos y del arte.

Esta imagen visual de la creacién poética, encuentra en «Parturient montes»
(1953)? su formulacion verbal: alli despliega la version ironizada de la creacion ar-
tistica. En el relato, el escritor es un simple saltimbanqui de feria cuyos esfuerzos
entregan al publico no la obra literaria, sino un ratén.

El presente trabajo ha sido realizado gracias a la investigacion: «La estrategia escrituraria de Juan José
Arreola y la teorfa del fragmento en Alemania», llevada a cabo en la Universitat zu KoéIn (Alemania)
durante los meses de mayo y junio de 2004.

* Universidad Nacional del Comahue - Patagonia Argentina.

. Estaimagen, en una versién muy reducida casi como un gesto grafico, como una letra mas, aparece
en la tapa del volumen de las memorias de Arreola tituladas £/ dltimo juglar. Memorias de Juan José
Arreola, escritas por el hijo de Arreola, Orso (México: Editorial Diana, 1998). La misma foto exorna el
capitulo «Poesia en voz alta» del volumen. Sin embargo, a pesar de la imagen remitida por el amor
filial de su hijo, la practica escrituraria de Arreola, siempre dispuesta a entregarse a las diversas modu-
laciones del humor, estd mas cerca del clown o del bufén que del mester medieval de juglaria.

2. Eltexto es agregado a Confabulario cuando, en 1955, el Fondo de Cultura Econémica lo publica con
Varia invencién en edicion conjunta. No es un agregado caprichoso, aparece a la cabeza de la seccion.
Esta circunstancia lleva a Seymour Menton a afirmar que constituye un epigrafe o introduccion
del libro entero. Menton considera ademas que «la posicion inicial del relato en el libro puede ser
explicada Unicamente con una interpretacion simbodlica». En Seymour Menton: «Juan José Arreola
and the Twentieth Century Short Storys, Hispania, XLII (1959) 306; mi traduccion.

fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve | 99



De pie sobre un banquillo de agente de transito, el protagonista se propone
reeditar el parto de los montes. En el proceso se confunden términos de la activi-
dad del escritor con actitudes de vendedor callejero. Esta rodeado de un publico
que ha pedido «a gritos el principio del cuento» (Arreola, 1966: 67). El personaje
toma una decision: «<me propuse acabar con mi prestigio de narrador» (Arreola,
1966: 67). Para dar a luz su obra, debe hacer un esfuerzo maximo; se lee: «Brusca-
mente me olvido de todo. De lo que aprendi en la escuela y de lo que he leido en
los libros» (Arreola, 1966: 68). Mas adelante agrega: «Yo estoy realmente en trance y
me busco por todas partes el desenlace» (Arreola, 1966: 68). En el momento subli-
me en que lo atrapa la inspiracion cree olvidarse de todo, hasta de fuentes de in-
fluencias. Aunque paragonando con el esfuerzo fisico del parto, el alumbramiento
se ve opacado por un sentimiento de verglenza:

El estupor y la verglienza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el
discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmude-
cida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se conmueven (Arreola,
1966: 63).

El titulo y el epigrafe de este texto completan una cita extraida de la Epistola a
los Pisones o Arte poética de Horacio: «Parturient montes, nascetur ridiculus mus»
(Ad Pisones: 139); estas palabras se aplican cuando a grandes anuncios suceden
hechos infimos o ridiculos. Propuesto entonces como arte poética, «Parturient
montes» pone en escena Mas que las posibilidades poéticas de la escritura, las
imposibilidades del escritor. Para Arreola, escribir «Parturient_montes» fue repre-
sentar «el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesion de la imposibilidad
casi absoluta de seguir siendo escritor» (Carballo, 1965: 381). El autor ha confesado
a Carballo: «El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el producto de
su esfuerzo, mas bien da a entender cuéles fueron sus propositos» (Carballo, 1965:
364). Esto se entronca con lo que se lee en La palabra educacion: «Si yo estuviera re-
ducido a mudez serfa mucho mas escritor. Los que tenemos este don de la palabra
estamos en gravisima desventaja» (Arreola, 1977: 168).

Con el juego irénico de «Parturient montes», Arreola tematiza la radical imposi-
bilidad de producir la obra, de entregar al publico la obra magna, completa, total.
Al elegir entre todas las propuestas posibles, laimagen del saltimbanqui como do-
ble irénico del creador y de si mismo, Arreola dibuja su version moderna de artista
y la condicién casi ontolégicamente imposible de la escritura. En este sentido, son
aclaratorias las palabras de Jean Starobinski en Portrait de l'artiste en saltimbanque:

Eljuego irdnico tiene el valor de una interpretacion de sf por si mismo: es una epifa-
nia irénica del arte y del artista. La critica de la honorabilidad burguesa se acompana
de una autocritica dirigida contra la vocacién estética en si misma. Debemos reco-
nocer alli uno de los componentes caracteristicos de la «<modernidad», desde hace
un poco mas de una centena de afios (Starobinski, 1970: 8; mi traduccién).
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La nocion de equilibrio precario que conlleva el bufén o el saltimbanqui se
vuelve indispensable para desmontar los mecanismos de percepcién de lo real: «lo
real “moderno’, real de las cosas como real de la literatura, no es mas recuperable
que bajo las formas de la ironfa, de la caricatura cémica, de la parodia» (Hamon,
1996: 50; mi traduccion).

Fragmento y ficcién breve

Asi como laimagen del saltimbanqui recupera la autorrepresentacion de la poiesis
y del escritor en un retrato moderno y critico de la actividad artistica, la escritura
encuentra en el fragmento la consecucién de la pirueta verbal. A lo largo de toda
su ficcion breve, como de su novela La feria (1963), Arreola cumple y desborda las
posibilidades literarias del fragmento.

Un repaso en torno a la viabilidad del fragmento en la literatura moderna acude
también, como la imagen del clown, a los origenes del romanticismo, en este caso,
el romanticismo tedrico. Es en Jena, a fines del siglo XVIII, donde los hermanos
Schlegel formulan un proyecto que se concreta en los Fragmentos del Athenaeumn.*

3. La critica ha reiterado a lo largo de los afos el adjetivo «fragmentario» y los sustantivos «fragmento»
y «fragmentarismo» para referirse a la obra arreolana en particular y a la minificcién en general. En
el caso de Arreola, se han aplicado de manera especial las nociones de fragmento y fragmentaris-
mo como estrategia de lectura para la novela La feria. Lauro Zavala, por ejemplo, afirma «cada uno
de los 288 fragmentos de la novela La feria (1962) puede ser leido de manera independiente, pues
conservan cierta autonomia narrativa sin dejar de formar parte de la totalidad. El género de lo que
podria llamarse minificciones integradas, es decir, novelas formadas por fragmentos que nunca re-
basan el espacio de una pagina» (Lauro Zavala, 2002). También, y siempre con relacién a La feria, se
ha hablado de lo fragmentario como diccién (Mauricio Ostria, «Valor estructural del fragmento en
La Feria, de Juan José Arreola», Estudios Filoldgicos 6. 1970. pp. 177-225); en el plano de la dispositio
(Nélida Salvador, «Fragmentacion del espacio textual en La feria de Juan José Arreola». En: Boletin de
la Academia Argentina de Letras, Tomo LXII, 243-244, junio de 1997, pp. 41-59); o de la lectura (Sara
Poot-Herrera. Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Guadalajara: Editorial Univer-
sidad de Guadalajara, 1992), sin advertir que el fragmento y la fragmentacion son la clave poética
de toda la obra arreolana y el fundamento de su magisterio en la consolidacion de la minificcion. La
nocién de fragmento ha dado oportunidad de reflexionar en torno al concepto mismo de literatura,
desde el romanticismo tedrico de Jena hasta nuestros dias. Con esto quiero sefialar un aspecto poco
considerado en relacién con la escritura arreolana en particular, y con la mas amplia consideracion
de la minificcion: me refiero al cardcter eminentemente moderno que acompafa el surgimiento y
consolidacion de esta escritura.

4. Si bien, a lo largo de toda su practica del fragmento, ni los hermanos Friedrich y August Wilhelm
Schlegel ni ninguno de los otros miembros del grupo de Jena definieron de manera sistematica
el fragmento romantico, uno de sus fragmentos tiene una imagen lirica que intenta condensar el
concepto. Es la que aparece en el fragmento ndmero 206: «Un fragmento debe ser semejante a una
pequena obra de arte, tan aislado del mundo exterior y cerrado sobre si mismo como un erizo». Este
texto que traduzco dice en la lengua original: «<Ein Fragment muf gleich einem kleinen Kunstwerke
von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel» (Curt
Grutzmacher, Ausgewdlt und bearbeitet. Athenaeum. Eine Zeitschrift 1798-1800. Munchen: Rowohlt,
I, 1969, pp. 137). Sobre esta y otras cuestiones vinculadas con el fragmentarismo tedrico de Jena,
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El fragmento romantico intenta poner en escena un Darstellung de lo infinito por
medio de su clausura, totalidad y autonomia. Pretende alcanzar la poiesis creativa
como un movimiento, un llegar-a-ser de lo literario absoluto.”

Se lo vincula con un tipo de exposicidon que no pretende exhaustividad y «co-
rresponde a la idea, sin duda propiamente moderna de que lo inacabado puede, y
aun debe ser publicado» (Lacoue Labarthe y Nancy, 1978: 62, mi traduccion). Tiene
sus antecedentes en los Pensées de Pascal y en los Essais de Montaigne.

Por otro lado, existe el empleo filolégico del término fragmento: es en estado
de fragmento que llegan a nosotros muchos de los textos de la Antigliedad y pue-
de investir, el fragmento filolégico como en el caso de Diderot, el valor de la ruina,
ya que ruina y fragmento retinen las funciones del monumento y la evocacion.

Es por esta via que Walter Benjamin da su concepcién de la alegoria en el dra-
ma barroco aleman. La alegoria toma un fragmento, lo aisla de la totalidad, adquie-
re el sentido que le da el alegdrico como expresion de la melancolia y, finalmente,
presenta la historia como decadencia.® Alegoria y ruina se encuentran ligados en
el drama barroco aleman: «la fisionomia alegodrica de la naturaleza-historia, que
sube al escenario con el Trauerspiel, esta efectivamente presente en forma de ruina.
[..] Lo que alli yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el
trozo, es el material mas noble de la creacion barroca» (Benjamin, 1990: 171).Y més
adelante se afirma: «Lo que alli perdura es el detalle raro de las referencias alegéri-
cas: un objeto de saber que anida en los edificios reducidos a escombros seguiin un
cuidadoso plan» (Benjamin, 1990: 175).

Finalmente, la nocion de fragmento llega a nuestros dias en el estudio de la
ficcion de la postdictadura, ya que en ella la labor del duelo lleva hasta «la so-
cializacion de una tumba exterior [...] Tal intento es, sin embargo, mediado por
estructuras alegodricas, por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida»
(Avelar, 2000: 21).

De todo esto se deduce la vinculacion estrecha entre la alegoria y el fragmento,
y entre el fragmento y la ruina, y el caracter melancdlico de la produccién de la
ruina, por un lado; por otro, la vinculacién del fragmento con la poiesis del escritor
ligada a la concepcion moderna de literatura.

consultese el fundamental trabajo de PH. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy: Labsolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand, Paris: du Seuil, 1978.

5. Es muy revelador el empleo que hace de la teorfa del fragmento romantico en el estudio de la mi-
niatura brasileAa Erik Karl Schollhammer en «Miniatura e fragmento», ensayo incluido en el volumen
editado por Francisca Noguerol: Escritos disconformes : Nuevos modelos de lectura. (Salamanca: Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 2004, pp. 153-161).

6. Peter Blrger retoma este concepto para su teoria de la vanguardia. Cfr. Peter Birger. «<El concepto de
alegoria en Benjaminy. Teoria de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1987) 130-136.

102 | fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Quienes se han dedicado a estudiar la obra de Arreola han indicado el sentido
alegorico de muchas de sus piezas.” Algunos entienden toda la obra arreolana des-
de el sentido alegdrico.

La alegoria supone un modelo de escritura que establece en el pacto de lectura
el valor de una ensefanza. En la obra arreolana pueden leerse las huellas forma-
les de una literatura didactico-moralizante. Por otro lado, estas formas también se
vinculan con la escritura fragmentaria: pensamiento, maxima, sentencia, opinion,
anécdota, alegoria, aforismo. De todas ellas se han servido los moralistas a lo largo
de la historia. Sin embargo, todas estas formas adquieren caracter ficcional en la
escritura del mexicano, la formulacién moral supone la huella del sujeto cartesiano
en funcién de ejemplaridad, sujeto del que carece su escritura:

En su versién moderna, en suma, el género moral del fragmento supone la entrada
de lo paradigmatico y de lo ejemplar en la esfera de la Subjetividad. Es modelo, y
modelo absoluto, que se arroga el derecho de decir «Yo (la verdad), yo hablo...»
(Lacoue Labarthe y Nancy, 1978: 189).

Quien enuncia una maxima es una suerte de supersujeto moral, de supersub-
jetividad. El sujeto dis-locado (sin locus, sin lugar, sin domicilio, extraterritorial) de
la minificcion no puede de ninguna manera ser el modelo, es entonces cuando el
humor despliega la deriva del sujeto. En el seno mismo del espiritu fragmentario se
produce la alquimia seguin la cual el valor moral queda rescindido; el valor didac-
tico queda desplazado por el exhibicionista y el lector naufraga si intenta dotar al
texto de una Unica interpretacion.

«El abrazo imposible de la Venus de Milo»

La practica fragmentaria arreolana pone en escena la doble condicion de ruina'y
fragmento, pero interrumpe la marca melancélica del duelo con la irrupcién del
humor. Me detengo en el texto «Elegia» (1951).8 Compuesto por cuatro parrafos
muy breves, se inicia con una paréfrasis de «Cancién a las ruinas de Italica» de Ro-
drigo Caro (1573-1647): «<Esos, Fabio, lay dolor! que ves ahora / campos de soledad,
mustio collado / fueron un tiempo Italica famosa». El texto arreolano replica del si-
guiente modo el conocido incipit del poema: «Esas que allf se ven, vagas cicatrices

7. Cfr. Paula R. Heusinkveld «La nueva alegoria de Juan José Arreola». En Revista de critica literaria latinoa-
mericana, (Ao XI, Lima, Ter semestre de 1986, N° 23) 45-52; Lauro Zavala: «La minificcion en Arreola
y el problema de los géneros. Seis aproximaciones brevess. Texto leido durante la inauguracién del
Cuarto Congreso Internacional de Literatura, Universidad Metropolitana de México, noviembre 2002;
del mismo autor, el «Prélogo» a La minificcion mexicana (México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 2003) 7-19.

8. Poot Herrera nos da un detallado itinerario de la suerte editorial de los textos en Un giro en espiral. £l
proyecto literario de Juan José Arreola, (Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, 1992) 43.
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entre los campos de labor, son las ruinas del campamento de Nobilior». «Elegfa»
sostiene en todo su recorrido el tono elegiaco que pregona el titulo: «De la remota
ciudad sélo ha quedado una colina cargada de silencio. Y junto a ella bordedndola,
esa ruina de rfo. El arroyo Merdancho musita su cantilena de juglar, y sélo en las
crecidas de junio resuena con épica grandeza.» (Arreola, 1966: 36)

Nada o casi nada se cuenta en la pieza. El titulo, el registro lingUistico, todo
pertenece y se corresponde con el tono evocativo y luctuoso de la pieza de Caro.
Sin embargo, sobre el final, como en un esguince, se lee: «Hasta que un dia el exas-
perado Escipion se alzé en el horizonte como una ola vengativa, y apretd con sus
manos tenaces, sin soltar durante meses, el duro pescuezo de Numancia» (Arreola,
1966: 36). Numancia se hunde abatida como una gallina doméstica sacrificada para
el puchero dominical.

No conforme con el empleo irreverente de la referencia, en otro texto: «De ba-
listica» (1953), Arreola retoma el topico. Esta vez, entre dos fragmentos de su propia
compostura, Arreola despliega el didlogo entre un estudiante en vias de investigar
balistica romana, y un erudito en antiguas maquinas de guerra. El didlogo se suce-
de en una serie de hilarantes anécdotas vinculadas con catapultas, balistas y diver-
sas armas de guerra, a través del cual el profesor deja mal parada la estatura heroica
de los guerreros romanos, y la eficacia de su instrumental bélico con afirmaciones
del siguiente tenor: «Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra
de nervios. Ahada que todo el Imperio Romano no era mas que eso, una enorme
maquina de guerra complicada y estorbosa» (Arreola, 1966: 157).

El propio texto de Arreola, «Elegfa, sirve de marco a todo el didlogo, pero mien-
tras el cierre humoristico de éste hubiera sido mas apropiado para «De balistica»,
una reescritura del segundo parrafo de «Elegfa» clausura y congela la imagen final:

El sol se habia puesto ya sobre el &rido paisaje numantino. En el cauce seco del
Merdancho brillaba una nostalgia de ro. Los serafines del Angelus volaban a lo lejos,
sobre invisibles aldeas. Y maestro y discipulo se quedaron inméviles, eternizados
por un instantdneo recogimiento, como dos bloques erraticos bajo el crepuisculo
grisaceo. (Arreola, 1966: 158)

El acotado despliegue de la escritura arreolana criba el texto de referencias y
guifos al lector, quien naufraga entre sus islas textuales como por un mar sin bru-
jula, atado a la barca de su ironfa fulgurante que no le permite sucumbir al canto
de las liricas sirenas.

En el homenaje que hace la revista Tierra adentro para los 80 afos del nacimien-
to de Arreola, José Agustin, el escritor mexicano discipulo de Arreola, cuenta acerca
de su experiencia en el taller del maestro:

Nos hizo ver, por ejemplo, que utilizdbamos el término «cuento» porcierta comodi-
dad y tradicion, pero que en realidad lo que ya estdbamos haciendo casi todos no
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eran propiamente cuentos en un sentido tradicional. Comenzé a manejar el con-
cepto del «texto literario» que no tenfa que ser necesariamente narrativo, que no
por fuerza tenfa que contar ciertas cosas, que podia sostenerse en el trabajo estilisti-
o, en la creaciéon de atmosferas y en muchos otros elementos que le podian dar un
gran valor, al margen de lo que contase. (Agustin, 1998:12)

Indudablemente, Arreola tenfa una conciencia critica de la escritura fragmenta-
ria, de la construccién de la pieza mas alld o mas acé de las hegemonias del género.
Arreola construye el fragmento, lo inacabado, construye y destruye en un mismo
golpe un mundo de referencias que se desvian en el espejo trizado de la sonrisa.
Corrompe y reconstruye desde lugares inesperados los hallazgos literarios de Occi-
dente y utiliza un canon personal como un silabario sobre el que entreteje su voz:
el fragmento aprendido y apropiado reaparece aqui y alld en diversos contextos.
Su conducta escrituraria reproduce el gesto del turista desangelado que se toma la
fotografia sonriente junto a la escultura que representa los dolores de algun martir
de la Iglesia. Del mismo modo, es como si su verbo se empefara en decir: yo, Juan
José Arreola, estuve aqui. Con esta operacion fisura el monumento y desplaza el
valor evocativo mientras el sujeto se diluye en voces deslocalizadas que circulan sin
anclaje por toda su obra.

Lo que hace con la factura de cada pieza individual, lo repite en la construccion
de sus libros. Manejados como fragmentos de un puzzle, los textos pasan de un
libro a otro, viajan de un sector a otro de cada volumen en una migracién infinita
que hace sentir al lector que esta en presencia de la obra por venir: inacabada,
futura, nunca total.

El fragmento en voz alta

«Un didlogo es una cadena o una corona de fragmentos.
Un intercambio de cartas es un didlogo a la mas grande escala,
y los Memorabilien son un sistema de fragmentos.»
Athenaeum. Fragmentos: 77.

Otro punto que hay que vincular con la factura del fragmento arreolano es la pre-
sencia de la oralidad. Arreola, a lo largo de su vida, estrechamente vinculada con el
teatro a través de su aprendizaje con Louis Jouvet y Jean Louis Barrault y su pasaje
por la Comédie Francaise, ha concebido la palabra en su valor de espectéculo oral.
Autor de piezas dramaéticas La hora de todos (1954) y Tercera llamada (1971), practi-
c6 también la palabra poética en tanto puesta en escena, como lo documenta su
experiencia con el grupo Poesia en Voz Alta (1956), con el que lleva a las tablas los
clasicos de la literatura espafola.
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También, sus textos revisten un origen oral; por ejemplo, lo que ocurre con la
redaccién de su primer libro, Varia Invencién, como lo comenta Roy Bartholomew:

Preocupados por verlo desperdigarse en narraciones orales de fabulosa precision
(con otra de nuez vitridlica), literalmente lo encerramos en un cuarto del colegio,
con una maquina de escribir y sucesivas tazas de café. En pocas semanas terminé
Varia Invencién, su primer libro, que sali¢ de prensas ese mismo afo. Fue no poco
gusto tener la edicion a mi cuidado. (Bartholomew, 1985)

Por su parte, José Emilio Pacheco narra la gestacion de Punta de plata a fines de
1958 (volumen que mas tarde sera Bestiario). Cuenta Pacheco que a Arreola se le
habia pagado por anticipado —y a causa de encontrarse en apremios econémicos—
la redaccion de este volumen. Los plazos se sucedian y Arreola no presentaba los
originales. Una mafana se aparecié Pacheco en su casa: «No hay mds remedio»
afirmo Pacheco—«me dicta o me dicta». La anécdota continta:

Arreola se tumbd de espaladas en el catre, se tapd los ojos con la almohada y me
preguntd:

—iPor cual empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrio:

—FPor la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empezé a fluir
de sus labios: «La cebra se toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada,
se entigrece. Presa en su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una
libertad malentendida». (Pacheco, 1998:7)

Arreola, como el otro ilustre gran ciego de la literatura latinoamericana, anega
los 0jos y revuelve una memoria prodigiosa en la lectura del texto invisible que le
entrega la frase certera. Pero mientras Borges trama la argucia del comentario al
margen de un texto inexistente, Arreola hace la anotacion al margen de un texto
ausente: no produccion sino re-produccion, re-lato en el sentido etimoldgico de
la palabra.?

Por otro lado, la oralidad arreolana estd vinculada con la lectura, con la lectura
en alta voz. Jorge Arturo Ojeda lo sefala: «Arreola escribe para leerse a otros, para
ser oido en la lectura. No hay renglén que exceda las pausas de la respiracion y la
comprension» (Ojeda, 1969: 25).

En su Unica novela, La feria, despliega el juego de todas sus argucias de na-
rrador oral, escritor y charlista. A lo largo de 288 fragmentos, Arreola organiza su
«apocalipsis de bolsillo» en un desconcierto de voces armdnicas y cacofénicas que

9. Para mayor detalle en torno a la cuestion del relato en las formas breves hispanoamericanas, remito
a mi trabajo «Una escritura de lo intersticial: las formas breves en la narrativa hispanoamericana
contemporanea». En Inés Azar (ed.) £l puente de las palabras: Homenaje a David Lagmanovich
(Washington: Organizacion de los Estados Americanos, 1994) 341-352.
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descosen el tapiz de la Zapotlan natal, casi como la contraparte de la otra gran
novela del 63, Rayuela de Julio Cortdzar. Pero mientras Cortdzar dibujaba el mapa
urbano de paseante distraido en los dos extremos del Atlantico, Arreola desandaba
en senda penitencial de retorno la busqueda del origen en parajes comarcanos de
su Jalisco natal.

De manera llamativa, las morellianas de Cortézar parecen dar cuenta de la fac-
tura de La feria:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sostenien-
do que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino
fotografia, es decir que no podemos aprehender la acciéon sino tan sélo sus frag-
mentos eledticamente recortados. [...] Leyendo el libro, se tenfa por momentos la
impresién de que Morelli habia esperado que la acumulacion de fragmentos crista-
lizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes o coser
los diferentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera
hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir. [...] Una cristalizacion
que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequefio sistema
planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser, fueran es-
tas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en la que nada
quedara subsumido, pero donde un ojo lUcido pudiese asomarse al calidoscopio y
entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por
fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo provenzal, o concierto de
tias tomando té con galletitas Bagley (Cortézar, 1963: 532-533)

Sin embargo, si bien la teoria poética de Morelli parece desarrollar las claves
compositivas de La feria, en ningun punto Arreola intenta la imago mundis. Los
fragmentos arreolanos permanecen como fragmentos, no como fracaso de un
proyecto literario, sino como literaria proyeccion de la imposibilidad de crear obra
y a la vez, como entrega de la obra en devenir.

La feria, biograffa a viva voz —otobiograffa (y desnaturalizo y robo el término
derrideano en mi propuesta) a través de la cual el oido pretende reemplazar al ojo
que lee, aunque la escritura arreolana, mas alla de toda pretension, es gramma, es
decir, letra escrita, es fugaz impresiéon en el papel en la que el fragmento alcanza
su radical imposibilidad de completud. Al escribir La feria, Juan José Arreola busca
«cumplir con ciertas voces que no querian apagarse» (Carballo, 1965: 196). Con este
afan rescata del olvido una serie de elementos linguisticos, culturales e histéricos
y elabora una novela cuya condicién aparente es el caos. Este caos no responde
al capricho de las tijeras,'® sino a una voluntad documentalista que intenta dejar
el testimonio «vivo» de la intrahistoria de un pueblo. Sin embargo, los recuerdos

10. Ojeda, en su minucioso estudio preliminar a la Antologia de Juan José Arreola mantiene una pobre
opinion de La feria (véase Jorge Arturo Ojeda, «La lucha con el dngel. Siete libros de Juan José
Arreola», Antologia de Juan José Arreola (México: Oasis, 1966) 39. Javier Martinez Palacio por su parte,
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desembocan en la danza de fragmentos que como tétems familiares se alinean en
la vitrina del papel. Casi como los Memorabilien (Apomnemoneumata) que recortan
el suceso'! en su escalonamiento e inmovilidad.

Monumento y ruina, y esta vez si, la marca melancélica del duelo en la recons-
truccion entomoldgica del pedazo, del borde arrancado. Esas voces, esos fragmen-
tos, al emerger de su cripta en los recovecos de la memoria intentan recuperar en
los ciclos de la tierra una unidad perdida. Sobre el final, aparece una fantasmago-
rica figura de demiurgo —;el autor?— que se yergue como Unico testigo: «<Yo me
quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que forman el parque vy el jardin»
(Arreola, 1963: 199). El queda para testimoniar el fin de un ciclo luego que el fuego
purificador arrasé con todo: «Dejé de mirar en el momento en que se desprendid
de su base de ceniza donde ya no quedaba nada por arder» (Arreola, 1963: 199). El
ciclo puede recomenzar. Pero ese testigo del holocausto final es la reconstruccion
de una voz-sujeto que ha estado en todas partes y que no estd en ninguna, voz-
oido que solo puede entregarnos fragmentos de una percepcion limitada.

Arreola reconstruye con paciencia de entomologo el doble fantasmético de un
mundo perdido en la parodia, en la ironia, en la satira entretejida en la tela de araha
de lo apdcrifo. Justo en el momento de la gran novela del boom, Arreola despliega
la suya, breve, fragmentaria, aparentemente desastrada. Dice el autor que intento:

[...] captar mis impresiones del mundo y mis estados animicos, esto es, las reacciones
ante lo que moralmente me acontece, en pequenos textos o relatos que tratan de
resumir mi concepcion el mundo. Me aficioné pues a los fragmentos: no sé siinclina-
do por mi pereza natural o porque la percepcién fragmentaria de la realidad es la que
mejor se acomoda a la indole profusa y diversa de La feria (Carballo, 1965: 404).

De este modo, su escritura de una manera intuitiva y feroz lleva hasta el limite
las posibilidades o imposibilidades de la utopia moderna de la obra.

He intentado hacer, a través de este fugaz recorrido, un recuento de los luga-
res y las modulaciones que adquieren el fragmento y lo fragmentario en la obra
arreolana. Por un lado su obra se vincula con las practicas formales de la escritura
fragmentaria a la que acude la literatura didéctico-moralizante. Sin embargo, es la

sefala, en «La maestria de Juan José Arreola», que Juan José Arreola «frente al compromiso edito-
rial, escribe la mala novela, pero honrado, toma las tijeras y corta y recorta hasta dejar el manuscrito
en una serie de cuadros sobre la realidad mexicanay. (Insula 21. Nov. 1966. pp. 15).

11. André Jolles en su trabajo Einfache Formen (1929) define la forma simple Memorabile indicando
que vemos «esa forma producirse por escalonamiento. Todos los detalles del suceso, que forman
parte de ese suceso, que son forzados a acompafar su curso y su progreso, cambian de pronto de
direccion y se orientan aqui hacia un objetivo de orden superior e inmovil: aisladamente y colec-
tivamente, esos elementos coordinados hacen resurgir por explicacion, discusion, comparacion
y confrontacion ese objetivo de orden superior [..] el conjunto deviene una forma que lleva en la
inmovilidad el sentido del suceso en progreso». (Halle Saale: Max Niemeyer Verlag. 1930, pp. 209,
mi traduccion).
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condicion del sujeto des-localizado de la minificcion la que impide la formulacién
de la ensefianza. Queda entonces la funcidon compensadora de mostrar el monu-
mento, de ponerlo ante nuestros ojos. Arreola se ha definido como «un transmisor,
un magnavoz» (Simpson, 1974: 41), el hablante escriturario, entonces, renuncia a
la voz propia y secciona, fragmenta, descose el monumento y sutura los bordes
de la fisura con la risa: la nociones de autor, autoridad, creador quedan rescindidas
en beneficio de la posibilidad de la reiteracion des-solemnizada, de la futilidad del
acarreo y la coleccion.

Su obra intenta iluminaciones fugaces sobre los planos de la Historia, la Litera-
tura y la biograffa personal; todavia ensaya aproximaciones precarias al Darstellung
de lo infinito mientras radicaliza la condicién de imposibilidad al volver patente la
disolucién del monumento, del sujeto y de la escritura en la incompletud autosu-
ficiente del fragmento. De este modo, el verbo arreolano en un ambiguo juego
entre el sery la nada establece una praxis literaria que cierra y abre etapas histéricas
—Ildmense estas modernidad y posmodernidad, o como sea— y permite el tras-
paso a futuras generaciones de escritores de minificcion.
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Arreola, los designios del arbol

Javier Perucho

Pétalo y tallo rendidos a Norohella Huerta

uan Rulfo y Juan José Arreola fueron contemporaneos de Edmundo Valadés,

aunque es preciso referir que los tres participaron de contemporaneidad

con el poeta Ali Chumacero y los historiadores literarios Antonio Alatorre y
José Luis Martinez. Un rasgo distintivo de esta promocion de escritores es su natal
procedencia geogréfica, ya que todos ellos nacieron en el occidente de México
(Jalisco, Nayarit y Sonora). Los cinco encabezaron la segunda oleada de escrito-
res —Alfonso Reyes y Julio Torri integraron la primera— que descendié del norte
para integrar el quérum de una republica literaria indefectiblemente consolidada.
Aquéllos mayoritariamente se agruparon en torno a las revistas Tierra Nueva (1940)
y Pan (1945), sus érganos de expresion y combate literario. De ellos, solo Reyes, Torri
y Valadés incursionaron versatiimente en los terrenos de la microficcién.

Juan José Arreola, por su parte, sirvid de nexo, enlace y transmisién entre la
generacion precedente de los ateneistas —sobre todo Reyes y Torri, artifices del
microrrelato— y las promociones posteriores, sobremanera los de la actualidad
presente, que integraron como parte de su labor creativa a las musas menores del
microcuento.

Habitualmente, se consideraba que después de Reyes y Torri existia un vacio
creativo respecto a la microficciéon, que se habfa dado un brusco salto generacio-
nal que llegaba hasta Augusto Monterroso, que en el interin no existia continui-
dad, de obras y autores, que prolongara el cultivo del género. Sin embargo, por la
documentacién que aqui sostiene los indicios presentados, se puede afirmar que
Arreola fue la correa de transmision entre aquel soberbio grupo literario que inau-
gurd el siglo y las sucesivas hornadas de escritores que contemplaron en el cuento
brevisimo una expresién genuina y legitima de las artes de la narracion.

JQuién que es, en la actualidad literaria, un nombre, una figura publica de las
letras, no paso por la sala doméstica, el aula universitaria o la tertulia que animaba
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Juan José Arreola?' Sin embargo, también fue un fundador, un padre literario, un
protagonista de la cultura mexicana, cuyo ascendiente se extiende por entre las
ultimas cinco décadas del siglo xx. Un educador de generaciones completas, verbi-
gracia, los narradores de la Onda. Arreola esta presente en procesos escriturales tan
diversos y disimiles como los de José Emilio Pacheco, Felipe Garrido o René Avilés
Fabila, por mencionar sélo un triptico de fabuladores imprescindibles para el arte
de narrar en corto.

A partir de la promocion del Medio Siglo, los escritores le deben ensefianzas
literarias, consejas, parte de su educacion sentimental, estimulo para el aprendizaje
de lenguas, rigores estéticos, pulcritud en el uso del idioma. El desprendimiento del
temor ante el banquete de la cultura universal. Vivir la bonanza. La promocion de
los pares y los novisimos en sus empresas culturales (Los Presentes y Los Cuader-
nos del Unicornio), que hoy en dia son materia de elogio, arrebato entre devotos y
parangdn de las colecciones literarias. La historia literaria habra de reconocerle el
resurgimiento y cultivo de géneros en desuso, tales como la fabula o el bestiario.

Hoy disponemos de una parca pero rica memorabilia anterior a su fallecimiento
(diciembre de 2001), no asi de una biografia intelectual o un andlisis formal que
aquilate la obra de uno de nuestros mayores narradores.

Memoria y olvido, con la intermediacion escritural de Fernando del Paso, y £/
ultimo juglar, con la ayuda de otro amanuense, su hijo Orso Arreola, ofrecen noticia
puntual de los origenes familiares, vivencias, formacién, ascenso y eclipsamiento
del pater magister? Al ano de su muerte aparecié una cantidad ingente de libros,
Se convocaron concursos, se excavo en los archivos hemerogréficos para recopilar
la obra dispersa; fueron preparadas mesas redondas, se retransmitieron programas
televisivos que tuvieron por objeto recordar al hombre, al escritor, a la obra, a su
magisterio. Sin embargo, a pesar de tanto homenaje rendido, todavia no se dis-
pone de una edicidon candnica, menos aun de una edicién critica, pues el corpus
arreoliano se presta significativamente para emprender tareas de esta naturaleza.

Y aunque en las siguientes paginas no pretendo elaborar un retrato, ni mucho
menos una elegia, si procuro, en cambio, trazar una ruta crit