
  |  1fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

fix100
Revista hispanoamericana de ficción breve

NÚMERO 1 
Julio-diciembre de 2009

Entrevistas a Violeta Rojo, 
Julia Otxoa y Rogelio Guedea

David Lagmanovich y Raúl Brasca
opinan sobre la brevedad

Desde México,
las sirenas y su canto

Ribeyro mínimo

Reseña de libros

Ficciones de Espinoza Haro, 
López Degregori, Ayala Santos, 

Adaui Sicheri, Iriarte,
Dolores Cerna

Homenaje a Dolores Koch

ISSN 2075-2520



2  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Nota al lector

En el Menú principal de Adobe Acrobat (Ver > Presentación de página) , 
activar las siguientes opciones:

Dos en una continuas
Mostrar espacios entre páginas
Mostrar portada en modo de dos en una.



fix100
Revista hispanoamericana 

de ficción breve

Número 1
Julio-diciembre de 2009

Director
Alexander Forsyth

Editor general
José Donayre

Editor ejecutivo
Christian Elguera

Consejo editorial
Alexander Forsyth, José Donayre,
Christian Elguera, Alberto Valdivia

Óscar Limache

Asesores literarios
Mónica Klien, Violeta Rojo,
Lauro Zavala, Raúl Brasca,

Jorge Valenzuela, 
Ricardo Sumalavia

Responsables de sección
Christian Elguera, Paul Forsyth,

Mario Granda, Daniel Salvo, 
Lucho Zúñiga, Lauro Zavala

Diseño y diagramación
Ana María Tessey

Portada e ilustraciones
Alberto Culotti

ISSN
123-3214-6754

Una publicación electrónica 
del Centro Peruano

de Estudios Culturales

www.cpecperu.org
revista-fix@cpecperu.org

(511) 222-7811

Derechos reservados
© 2009, Centro Peruano
de Estudios Culturales

Prohibida la reproducción total o
parcial de esta publicación, por

cualquier medio, sin la autorización
escrita del publicador.

Letras corteses
El poder de la razón (mínima)	 3

Fixture
Violeta Rojo: «La minificción se lee de una ojeada»	 5
Julia Otxoa: «Me apasiona toda forma 
	 de hiperbrevedad»	 8
Rogelio Guedea: «Me gustan los microrrelatos                    
	 de escritores tránsfugas»	 10

Blogofixera
Los twitticuentos de José Luis Zárate	 12

Grimorio
Aristóteles, Celso, Cayo, Esopo, Ovidio	 15

Oh, le mot juste!
Precisiones antipáticas (pero útiles) sobre 
  el microrrelato, por David Lagmanovich	 21
La denominación de una nueva forma textual: 
  un galimatías que perdura, por Raúl Brasca	 27

Sinapsis
Introducción a la sirenología, por Javier Perucho	 31
Sirenas mexicanas: una invitación a nadar en 
  las aguas textuales, por Lauro Zavala	 33
¿Qué cantan las Sirenas?, por Evelia Arteaga Conde	 37

Autor mínimo
Ochenta años de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994)	
La ciudad sin novela, por Mario Granda	 49
Sobre Prosas apátridas, por Ricardo Sumalavia	 51
El lector en Prosas apátridas, 
	 por Juan Francisco Ugarte	 53
Prosas apátridas o el mundo en crisis, 
   por Lenin Heredia Mimbela	 58
Propuestas de lectura en torno a la ficción breve      

ribeyriana, por Christian Elguera	 62

Contenido



El tamaño sí importa
El humor a media sonrisa, por Lenin Heredia	 79
Respuestas para la reflexión, por John Guerra	 82
Silencio, gozne del abismo, por Javier Elben	 84

Minimalia
Nilo Espinoza	 89
Carlos López Degregori	 94
Armando Ayala Santos	 99
Maritza Iriarte	 101 
Katya Adaui Sicheri	 105
Leonardo Dolores Cerna	 110

Babelita
Microcontes31 de Odilia Boutry	 117

Racconto 
«El visitante»: acercamiento en torno a la 
condición del hombre frente a la modernidad, 
por Benjamín Sandoval Ccancce	 126

Homenaje
Lolita la precursora, por Violeta Rojo	 131

Breviario	 135



  |  3fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

El poder de la razón (mínima)

La difusión de un campo de conocimiento implica, entre otras cosas, una sólida 
convicción sobre su valor. Se nos podría preguntar, ¿por qué dedicarnos a su inves-
tigación? En nuestro caso, el interés parte del aprecio por la estética del fragmento, 
la riqueza del silencio, su esencia experimental y lúdica, su contenida intensidad. Nos 
interesa además la recepción: en el caso peruano, existe una tradición oculta cuyas 
expresiones empiezan a ser visibles a medida que se estructura su estudio, pero lo 
cierto es que carecemos aún de una sociabilización del microrrelato.

Fix100 busca ser un marco de consulta que estimule la investigación y la produc-
ción del microrrelato en el Perú, así como dar a conocer la obra creativa de nuestros 
autores. Asimismo, deseamos acercarnos a la ficción breve escrita en otras lenguas 
y países, escrita o virtual, no necesariamente bajo una égida académica, que puede 
llegar a cancelar la fecundidad artística. Teniendo como Leitmotiv lo mencionado, 
no pretendemos un reconocimiento insular, sino ampliar y complementar la labor 
de revistas como Puro cuento, Eukóreo y El cuento en red, entre otras.

Ello puede apreciarse en el contenido de la revista: por un lado, nos abocamos al 
estudio de la ficción breve en Julio Ramón Ribeyro y Luis Loayza, y reseñamos libros 
de autores como Carlos Eduardo Zavaleta, Carlos Meneses y Lorenzo Osores. Por 
otro, buscamos los antecedentes de la ficción breve universal en la literatura greco-
rromana, ofreciendo además un breve panorama del desarrollo de la sirenología y 
de su relación con el microrrelato. Igualmente, nos interesa lo plural en lo creativo, 
de tal manera que seremos un espacio para toda clase de autores, en especial los 
nuevos, peruanos o extranjeros. 

En este número recordamos a Dolores Koch, una de las iniciadoras de la inves-
tigación del microrrelato, como bien nos lo recuerda Violeta Rojo. Su valioso aporte 
dio solidez a un naciente campo de estudios. Rendimos también un homenaje a 
Ribeyro, cuya originalidad y profundidad de sus prosas y dichos está entre lo mejor 
de la ficción breve peruana. 

No resta sino agradecer a nuestros colaboradores, que creyeron en el proyecto y 
nos brindaron sus textos. Reconocemos, por último, la deuda contraída con quienes 
nos apoyaron con sugerencias y ánimos para cristalizar esta publicación.

Los Editores

Letras corteses



4  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Estudio para estrella poligonal de 2/16
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¿Cuáles son para usted los límites, en cantidad de palabras, del microrrelato?

Creo que la minificción se lee de una ojeada, así que debe caber en una página 
impresa. Sin embargo, no se puede reconocer la minificción a simple vista. Quizás 
a simple vista podamos saber qué no es minificción.

 
¿Cuál es el panorama actual del microrrelato en Venezuela?

Excelente en lo ficcional, solitario en el análisis. La minificción venezolana comenzó 
a principios del siglo XX, con José Antonio Ramos Sucre, que ha sido considerado 
un poeta en prosa. A mí me parece que escribe ficción mínima. De allí en adelante 
se ha escrito mucho. En la década de 1970, Alfredo Armas Alfonzo, Ednodio Quin-
tero, Gabriel Jiménez Emán y Luis Britto García publicaron textos muy importantes. 
Luego, en la década de 1980, Armando José Sequera fue fundamental. Antonio 
López Ortega, Eloi Yague, Eduardo Liendo, Rigoberto Rodríguez, Miguel Gomes, Al-
berto Barrera, Wilfredo Machado, Karl Krispin han escrito en los últimos veinte años. 
Entre los más jóvenes, los participantes del grupo El Apéndice de Pablo, escriben 
textos muy breves. Hay muchas tendencias distintas y veo con placer que cada vez 
se publican más textos minificcionales en Venezuela. 

Violeta Rojo

«La minificción se lee de una ojeada»

Fixture

Doctora en Letras por la Universidad Simón Bolívar, magíster en Literatura Lati-
noamericana por la misma casa de estudios, licenciada en Letras por la Universi-
dad Central de Venezuela y research fellow en Kingston University (Reino Unido) 
en 2000 y 2001, Violeta Rojo es actualmente profesora titular del Departamento 
de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado El infierno 
soy yo (1996), Breve manual para reconocer minicuentos (1996, 1997) y La minific-
ción en Venezuela (2004, 2008), entre otras obras. Además, es autora de numero-
sos artículos sobre minificción, teoría literaria e historia como discurso. Con Lauro 
Zavala y Sandra Bianchi, se encarga de impulsar el blog Ficción Mínima <http://
ficcionminima.blogspot.com/>.
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¿Cuáles considera que son los autores imprescindibles en el microrrelato?

Muchísimos y vuelvo a ser arbitraria, porque son los imprescindibles para mí. Co-
menzaría por los clásicos: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares por Cuentos 
breves y extraordinarios. Augusto Monterroso, Julio Torri, Marco Denevi, Julio Cor-
tázar, Guillermo Cabrera Infante, Enrique Anderson Imbert, José Antonio Ramos 
Sucre. En la revista colombiana Ekuóreo se publicaron textos magníficos, creo que 
las antologías de Raúl Brasca son completísimas. Actuales prefiero no enumerar 
porque la lista sería larguísima y se extendería varias páginas. A veces me encanta 
un autor completo, o un libro en su totalidad, pero también sucede que en un 
recital o leyendo una antología, salta un texto extraordinario que me deja pen-
sando días y días. 

Creo que hay también imprescindibles en el análisis de la minificción: Dolores 
Koch, Lauro Zavala, Stella Maris Colombo, Graciela Tomassini, Francisca Noguerol, 
Guillermo Bustamante Zamudio, Luis Armando Epple, Henry González, Laura Po-
llastri, David Lagmanovich, Nana Rodríguez.

Ahora, si me preguntan sobre las lecturas imprescindibles para los autores de 
minificción, nada sería breve: la Biblia, Las mil y una noches, todo Shakespeare, las 
mitologías de todas las culturas, La Comedia Humana de Balzac, Don Quijote, La 
anatomía de la melan-
colía de Robert Burton, 
las fábulas clásicas, los 
bestiarios medievales, 
Marcel Proust, La leyen-
da dorada de Santiago 
de la Vorágine, Leon 
Tolstoi, El diccionario 
de lugares imaginarios 
de Manguel y Guada-
lupe, y me quedo corta 
porque faltan libros y 
faltan discursos: artes 
plásticas, música, cine, 
teatro, televisión. 

¿Qué características, desde su perspectiva, posee la brevedad?

Más bien hablaría de las características que derivan de la brevedad: intertextua-
lidad, uso de marcos referenciales, concisión narrativa, el uso del término justo, 
anécdota comprimida. No abundo en esto para no ponerme fastidiosamente teó-
rica, pero es muy interesante que la brevedad sea como el punto fundacional de 
una serie de características narrativas que solo dependen de ella. 
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¿Cuál considera que es la ósmosis entre la ficción breve y la literatura 
fantástica?

Dos de los libros de minificción más importantes son los Cuentos breves y extraordi-
narios y Antología de la literatura fantástica de Borges y Bioy. Hay muchos textos fan-
tásticos que, además, son breves. Eso no obsta, claro está, para que haya muchas 
minificciones no fantásticas y mucha literatura fantástica muy larga. 

¿Cuáles son los efectos del lirismo en la ficción breve?

Paquita Noguerol llama con el bello nombre de «fronteras umbrías» a los límites 
entre la literatura en prosa y la poética. Lo lírico y lo prosaico son conceptos relati-
vos, por eso el término de fronteras umbrías me parece tan interesante. Creo más 
bien que hay textos muy breves que pueden considerarse indistintamente poesía 
o minificción y que los paratextos, los autores, los editores o los lectores deciden 
dónde colocarlos. 

¿Considera que también se puede considerar ficción breve a los poemas, 
cortometrajes, etcétera?

Si el poema es corto sería ficción breve, si es largo sería ficción larga. En los corto-
metrajes hay ficción breve. En los micros radiales también la hay. 

Más bien habría que preguntárselo al revés: ¿es toda ficción breve una minific-
ción? Para mí, la minificción es literaria y en prosa, pero creo que no deberíamos 
tratar de ser puristas. Nada me horroriza más que la gente que con un lápiz rojo 
dice enfáticamente qué es y qué no es minificción.



8  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Julia Otxoa

«Me apasiona toda forma de hiperbrevedad»

Autora de diversos poemarios —entre ellos Composición entre la luz y la sombra 
(1978) y La lentitud de la luz (2008)—, Julia Otxoa (San Sebastián, España, 1953) 
ha desarrollado una fructífera obra narrativa —Kískili-Káskala (1994), Un león en 
la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002), La sombra del 
espantapájaros (2004), Un extraño envío (2006) y Cerdos y flores (2006)—, a la 
que debe sumarse varios ensayos y narraciones infantiles. Su obra ha sido 
recogida en cerca de cuarenta antologías, entre ellas Sea breve por favor 
(2002), Dos veces bueno 3 (2003), Textículos bestiales (2004) y Micro Quijotes 
(2005). Asimismo, cuenta con una vasta obra gráfica que puede apreciarse en 
la web <www.juliaotxoa.net>.

¿Por qué comenzó a escribir microrrelatos?

Como autora de microrrelatos frecuentemente suelen preguntarme el motivo de 
mi elección del género breve como forma narrativa para mis relatos. En realidad no 
fue tanto elección sino hallazgo: un buen día descubrí que el poema iba transfor-
mándose en otro paisaje en el que aparecían figuras, voces que tenían historias que 
contar. El resultado fue que el poema dio paso a la narración, pero sin abandonar 
aquellas herramientas de concisión y brevedad propias de las imágenes poéticas.

Siempre me ha interesado la síntesis del lenguaje como herramienta esencial 
en la precisión de lo narrado. Es algo que tiene mucho que ver con el concepto 
de intensidad expresiva muy cercano a la abstracción poética. Huyo de toda retó-
rica, me preocupa potenciar al máximo la expresión mediante una austeridad de 
medios que eleve la tensión en el interior de la narración. Como creación me apa-
siona toda forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva en cualquier dimensión 
literaria: microrrelatos, aforismos, prosas poéticas mínimas, etcétera. Encuentro en 
todas esas variantes una valiosa identidad literaria transfronteriza, abierta a infinitas 
posibilidades combinatorias. 

Hay en toda mi obra una mirada perpleja ante el mundo, un profundo escepti-
cismo a veces irónico, otras, inquietante ante lo ilegible del acontecer humano. La 
escritura como respuesta simbólica al laberinto. Encuentro en este modo de narrar 
que algunos estudiosos denominan «literatura surrealista o del absurdo» el mejor 
medio para traducir cuanto ocurre a mi alrededor. 

Se encuentran siempre en mis relatos una serie de ingredientes fieles: el juego 
con las apariencias y el propio lenguaje, la inclusión de lo inquietante como parte 
de la normalidad, el factor sorpresa, la ironía, el humor como cuestionamiento del 
orden lineal con el que a veces aparece disecada la vida. Universo narrativo entre 
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la melancolía y el humorismo, entendiendo la melancolía como tristeza que se 
aligera, y el humor como trasgresión y crítica a través de las distintas escenografías 
alegóricas.

¿Cuáles son para usted los autores y libros representativos?

La oveja negra de Augusto Monterroso, Centuria de Giorgio, Historias de cronopios 
y de famas de Julio Cortázar, El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges y 
no podría dejar de mencionar todos los extraordinarios textos breves, ficciones 
poderosas de Kafka a lo largo de su extensa obra. Hay sin duda más autores y más 
libros, como Robert Walser, Walter Benjamin, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ra-
món Jiménez, Ana María Matute, Max Aub, Ambrose Bierce, etcétera, y tantos otros 
que aunque no toda su obra estuvo junto al microrrelato sí escribieron al menos un 
libro dedicado íntegramente a este.

Las razones por las que los encuentro represen-
tativos del género tienen mucho que ver con haber 
encontrado en sus textos esa pasión por la lectura 
que rapta al lector y transforma su modo de ver el 
mundo. La profundidad de sus textos y a menudo 
la originalidad tanto de sus argumentos como de 
su estilo los hace únicos ante mis ojos, maestros de 
la brevedad. Son paisaje transparente de un gran 
conocimiento intelectual que en casi todos ellos 
genera textos de vanguardia y transgresión en el te-
rreno literario. Ese concepto lúdico de innovación y 
dominio del lenguaje no estático sino en constante 
metamorfosis los convierte en imprescindibles.

Luego mi equipaje como escritora beberá tam-
bién en otros autores no solo de microrrelatos sino 
de otros géneros: Cervantes, Federico García Lorca, Albert Camus, María Zambra-
no, Dostoievski, Chejov, Lewis Carroll, Virginia Wolf, Herman Melville, Italo Calvino, 
Laurence Sterne, Hannah Arendt, Fernando Pessoa, Raymond Carver, etcétera. Mis 
maletas se llenan al cabo con todos aquellos materiales que se presentan como 
imanes ante mi apasionada búsqueda de conocimiento.

 De este modo también me interesa el mundo del arte, la botánica, la biología o 
la filosofía. En todo ello encuentro posibilidades de traducción simbólica mediante 
la ficción. Así la literatura se funde con la rica diversidad de caminos y senderos por 
los que a menudo me lleva la mirada lúdica sobre cuanto me rodea, el motor de las 
interrogantes, el cuestionamiento del pensamiento único mediante el humor y el 
paisaje surrealista en constante transformación.
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¿Cuál es su poética? 

No tengo una poética específica para la escritura de mis microrrelatos, pero sí sigo 
varias directrices que tengo como principios en el momento de su composición. 
Estos elementos son la relación comunicante con el poema en prosa en tanto bus-
co siempre contar a través de imágenes o metáforas una «historia» que tiene que 
ver con una experiencia íntima o personal o con una puramente imaginaria y, por 
otro lado, la relación del este artefacto textual con lo paraliterario o literatura mar-
ginal (diarios, memorias, autobiografías, libros de aforismos, etc.), en tanto busco 
también «reflexionar» sobre el arte mismo de la escritura.

Mis microrrelatos atajan estos dos frentes y en realidad son, en mi estructura 
mental, un gran Libro de Notas que me sirve para reciclar (al modo posmodernista) 
lo que va sobrando de lo que escribo en los géneros «canónicos»: poesía, cuento, 
novela, ensayo. Pero sucede que esto que parece algo accesorio en mi literatura 

se está convirtiendo, y creo que va a convertirse, a pesar 
mío, en la parte central, como cuando los géneros «ca-
nónicos» o «graves» cedieron su lugar a los marginales 
(como el propio epigrama o el aforismo, que hoy gozan 
de sólida tradición). Hacia allí se dirige mi obra «ultracor-
ta», ayudada, sí, por los otros géneros que practico, que 
están reconocidos y aceptados por el «imaginario» de los 
lectores comunes y corrientes. 

¿Por qué comenzó a escribir microrrelatos? 

Comencé a escribir microrrelatos simplemente porque 
había muchas cosas que quería decir que no   podían 

Rogelio Guedea

«Me gustan los microrrelatos de escritores tránsfugas»

Narrador, poeta, ensayista y traductor mexicano, Rogelio Guedea (Ciudad de 
Colima, México, 1974) es licenciado en Derecho y Lengua y Literatura Españolas 
por la Universidad de Colima, y doctor en Letras por la Universidad de Córdo-
ba (España). Fue becario del Fondo para la Cultura y las Artes y director de la 
colección de poesía El Pez de Fuego. Es autor de poemarios —Los dolores de 
la carne (1997), Mientras olvido (2001) y Razón de mundo (2004), entre otros—, 
de la novela Conducir un tráiler (2008)—, de los ensayos La enseñanza literaria 
(1999) y Poetas del medio siglo: mapa de una generación (2007)—, y de las colec-
ciones de microrrelatos Al vuelo (2003), Del aire al aire (2004), Caída libre (2005) 
y Para/caídas (2007).
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ser dichas ni a través de la poesía, ni a través del ensayo, ni a través de la novela, de 
manera que los microrrelatos, o «alvuelos», como les llamo yo, empezaron a bus-
car su propia forma de supervivencia. Un buen día, entonces, sin siquiera saber yo 
que existía una tradición que ya empezaba a ser fuerte en Latinoamérica en este 
sentido, y estando en el aeropuerto de Berlín, empecé de pronto a escribir en una 
libretita que llevaba el primero de lo que se convertirían después en mis hasta hora 
cuatro libros de microrrelatos. Encontré, digamos, la forma, la horma, y todo lo que 
estaba girando sin encontrar sitio en mi poesía o mi narrativa, cayó aquí. Me pasó 
un poco como a Julio Ramón Ribeyro con sus Prosas apátridas, que son, por cierto, 
excelentes. Hermoso libro que, junto al diario de Ribeyro (La tentación del fracaso), 
es lo mejor que tiene.

¿Cuáles son para usted los autores y libro representativos?

En principio yo no leo microrrelatos nunca. Conozco nombres, libros de microrre-
latos, de aquí y de allá, he leído, sí, algunos libros propiamente de microrrelatos, 
sin tratarlos como tales sino como partes integrales de una obra total, pero no soy 
lector de microrrelatos ni tampoco me interesan los escritores dedicados exclusiva-
mente a este género y que leen solo microrrelatos o su formación previa a escribir 
microrrelatos fue la lectura de microrrelatos. No, no me gusta eso. A mí me gustan 
los libros que contienen microrrelatos o que son de microrrelatos pero cuyos auto-
res son prominentes en otras áreas, como en la novela o en la poesía. Quiero decir: 
me gustan los microrrelatos de escritores tránsfugas (al menos momentáneamen-
te) de sus géneros dominantes. De otra forma, no falla, siempre encuentro a los 
microrrelatos muy facilones, casi en la forma de un chiste. De aquí la importancia 
de no perderse en la maraña de microrrelatistas, sino saber escoger a aquellos que 
realmente están haciendo una obra importante en ese sentido como parte integral 
de su todo creativo. No estoy diciendo que el microrrelato esté siempre en calidad 
de perifollo, no. Estoy diciendo que su subsistencia es anfibia y tanto necesita vivir 
de otros géneros como otros géneros necesitan, de alguna forma, vivir o convivir 
con él. En esto radica su novedad estética y, por ende, su importancia.

¿Cuál es su opinión acerca de la minificción extraliteraria? 

Para mí, la minificción metaliteraria está en igualdad de funciones que la minificción 
en su relación con otros géneros. Un tráiler de película solo podría completarse en 
tanto veamos la película y solo nos podemos dar una verdadera idea de una película 
a través del tráiler que la contiene sintética. Lo mismo pasa con los videoclips, los 
spots publicitarios, etc., son parte y todo a la vez, son fragmento y pieza a un tiempo. 
Me inquieta, siempre, esta idea de la contaminación de los géneros, que es la decapi-
tación genérica, su no existencia. La literatura vista como una zona franca.
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Blogofíxera

Los twitticuentos de José Luis Zárate

A fin de cumplir con el objetivo de esta sección, se procedió a entrar en ma-
teria, es decir, navegar, «linkear», «bloggear» y hacer todas las nuevas acti-
vidades y procesos que día a día se inventan en Internet, en una retroali-

mentación cuyos resultados finales no dejan de sorprender... si es que todavía uno 
puede entenderlos. Así, pues, se intentó incluso recurrir al útil —y a la vez vitupe-
rado Facebook—, para seguir la pista del mexicano José Luis Zárate, que cuenta en 
su haber con un título que a los nostálgicos los dejará, sin duda, con al miel en los 
labios: Xanto: novelucha libre, o de lo que pasó después con un héroe de (muchas) 
infancias, también conocido como El Enmascarado de Plata...

El blog de José Luis Zárate, Cuenta Atrás, tiene, además de un aspecto visual más 
que sugerente, los consabidos enlaces a otras páginas web y blogs. Y a otros luga-
res sorprendentes, aunque no imprevistos, como «Twitters de Minicuentos». O sea, 
nuevamente la realidad se adelantó. Ingenuamente se asumió al blog como una 
forma más que idónea para albergar esa suerte de «unidades mínimas de ficción» 
que serían los microrrelatos, para descubrir, como quien no quiere la cosa, que 

hay posibilidades aun más 
pequeñas todavía.

Ya ni siquiera es necesa-
rio contar con un blog. Bas-
ta una cuenta en Facebook, 
Twitter o cualquier otra red 
social que se invente. Y si 
uno se pone a pensar que 
a estas redes se puede ac-
ceder ya no solo desde un 
terminal de computadora 
sino desde un simple teléfo-
no móvil, pues simplemente 
queda concluir que desde 
hace tiempo se está arriban-
do a un mundo que solo po-
dría soñar un poeta, esto es, 
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un espacio poblado de escritores y sus ficciones, libres —ambos— como aves. 
¿Soñarán los poetas con pájaros hechos de bytes?

La cuenta Twitter, además, genera sus propias reglas de ficción, equivalentes 
a las que se enseñó en la escuela respecto a ciertos tipos de poesía. Así como se 
hablaba de métrica, hemistiquios, pareados, sonetos y cuartetas, la regla de la na-
rrativa Twitter es simple: no exceder de ciento cuarenta letras. ¡El taller de narrativa 
más breve al que se haya asistido jamás!

Pero basta ya de tantas palabras. José Luis Zárate se basta a sí mismo para 
explicarse. Para quienes quieran seguirlo, su cuenta Twitter es <http://twitter.com/
joseluiszarate>.

Breve antología de la cuenta Twitter joseluiszarate

Facebook, twitter, msm, murmuraba el náufrago, desolado, mientras 
metía el mensaje en la botella.
 
A las 12 desapareció la magia. El carruaje se transformó en calabaza, el 
vestido en harapos, el Príncipe Azul en el cretino que solía ser. 

Abrió el radio para ver las personitas que tocaban, solo encontró 
cables, tubos, un diminuto piano. 
 
EL MÉTODO DEL RITMO. Cada 28 días, cuando la tela se vuelve roja, 
Caperucita sale a encontrarse con el lobo. 
 
La madre no puede detener la luna. Mira a su niña convertirse. Sangre 
y vello que surgen. Caperucita y lobo entre las piernas. 

—Polvo somos… —dijo, desmoronándose. 
 
—Soñé que era una mariposa y ahora no sé si soy un hombre, o una 
mariposa soñando que es un hombre. 
—Lo comprendo, dijo el Sr. Samsa.

Scherezada duerme satisfecha. El Sultán no, temiendo que algo le 
pase a esa mujer y el cuento se quede a la mitad.
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Estudio para estrella poligonal de 3/16
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Pues se dice que, como [a Tales] lo injuriaban tanto por su pobreza como por la in-
utilidad de la filosofía, supo, por medio de la astrología, cómo sería la producción 
de aceitunas. Así, cuando aún era invierno, se procuró una pequeña cantidad de 
dinero, y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, 
arrendándolas por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el mo-
mento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba 
alquilando como quería, reuniendo mucho dinero, demostrando así que es fácil a 
los filósofos enriquecerse, si quieren hacerlo; pero que no es esto lo que les inte-
resa. 

 Aristóteles 
(Estagira, Macedonia 384 a. C.-Calcis Eubea, Grecia 322 a. C.), 

Política, I 11, 1259a1 

Grimorio

1. 	Filosofía.org. Proyecto Filosofía en español. 18 de agosto de 2009 <http://www.filosofia.org/cur/pre/
talesfyt.htm>.

Aristóteles, Celso, Cayo, Esopo, Ovidio
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Un profeta, es verdad, dijo en otro Tiempo en Jerusalén que un hijo de Dios vendría 
para hacer justicia a los fieles y castigar a los malos. Pero ¿por qué habría de aplicarse 
a ti precisamente, con preferencia a miles de otros nacidos desde esa profecía, tal 
vaticinio? Numerosos son los fanáticos e impostores que se pretenden enviados de 
lo Alto en calidad de Hijo de Dios. Si, como pretendes, todo hombre que nace con-
forme a los designios de la Providencia es hijo de Dios, ¿qué diferencia hay entre ti 
y los otros? Y muchos sin duda refutarán tus pretensiones y probarán que es a ellos 
mismos a quienes debe aplicarse tales profecías que incluiste a tu propia cuenta.

Celso 
(filósofo griego; siglo II d. C.), 

Discurso verdadero contra los cristianos, Libro Primero, I, 102

2. 	Cayocesarcaligula.com. Biblioteca de Clásicos Grecolatinos. 18 de agosto de 2009 <http://www.cayo 
cesarcaligula.com.ar/grecolatinos/El_discurso_verdadero_contra_los_cristianos.htm>.
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3.	 Cayocésarcalígula.com. Biblioteca de Clásicos Grecolatinos. 18 de agosto de 2009 <http://www.
cayocesarcaligula.com.ar/grecolatinos/salustio/catilina.html>.

En este tiempo empezaron los romanos a señalarse más y más y a dar a conocer 
su ingenio. Porque a los reyes no dan que recelar los flojos y cobardes, sino los 
buenos y valerosos, y siempre la virtud ajena les causa sobresaltos. No es creíble, 
pues, cuánto vuelo tomó en breve tiempo la ciudad, una vez sacudido el yugo: tal 
deseo de gloria había entrado en sus ciudadanos. El primer estudio de la juventud, 
luego que tenía edad para la guerra, era aprender en los reales con el uso y trabajo 
el arte militar, y ponía su vanidad más en las lúcidas armas y caballos belicosos, 
que en la lascivia y los banquetes. A hombres, pues, como éstos, ningún trabajo les 
llegaba de nuevo, ningún lugar les era escabroso o arduo, ni les espantaba la vista 
del enemigo armado; todo lo había allanado su valor. Su grande y única contienda 
era por la gloria. Todos querían ser los primeros en herir al enemigo, en escalar 
las murallas, en ser vistos y observados mientras que hacían tales hechos. Estas 
eran sus riquezas, ésta su buena fama y su nobleza mayor. Eran avaros de alabanza, 
despreciadores del dinero; amantes de gloria hasta lo sumo; de riquezas hasta una 
honesta medianía.

 Cayo Salustio Crispo 
(historiador romano; 86 a. C.-34 a. C.), 

La conjuración de Catilina, 73
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Avanzaba Hércules a lo largo de un estrecho camino. Vio por tierra un objeto pa-
recido a una manzana e intentó aplastarlo. El objeto duplicó su volumen. Al ver 
esto, Hércules lo pisó con más violencia todavía, golpeándole además con su maza. 
Pero el objeto siguió creciendo, cerrando con su gran volumen el camino. El héroe 
lanzó entonces su maza, y quedó plantado presa del mayor asombro. En esto se le 
apareció Atenea y de dijo:

—Escucha, hermano: este objeto es el espíritu de la disputa y de la discordia; 
si se le deja tranquilo, permanece como estaba al principio; pero si se le toca, ¡mira 
cómo crece!

 Esopo 
(circa VII a. C.), 

Hércules y Atenea4 

4.	 Edyd.com. 28 de abril de 2009. Biblioteca de Clásicos Grecolatinos: Edyd.com, Jorge R. Rodríguez. 18 
de agosto de 2009 <http://edyd.com/Fabulas/Esopo/E216Herculesyatenea.htm>.
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Minos había previsto cuanto pudiese impedir la fuga de su huésped; mas este con 
las alas se abrió camino a través de los aires. Apenas Dédalo hubo encerrado a 
aquel monstruo, medio hombre y medio toro, que concibiera una madre criminal, 
se presentó al justiciero Minos y le dijo: «Espero que pongas término a mi destierro 
y que mi pueblo natal reciba mis cenizas; y ya que no me permitió vivir en mi patria 
la iniquidad del destino, séame lícito morir en ella. Si consideras mi vejez indigna de 
tu gracia, pon en libertad a mi hijo, y si rehúsas perdonarlo, perdona a su anciano 
padre.» Así dice, y refuerza éstas con otras mil razones; pero Minos permanecía 
inflexible, y comprendiendo la inutilidad de los ruegos, se dijo a sí mismo: «Ahora, 
Dédalo, ahora se te ofrece la ocasión de acreditar tu inventiva. Minos impera en la 
tierra y domina sobre el mar; la tierra y las aguas se oponen a nuestra fuga; mas la 
ruta del cielo queda libre y por ella intento abrirme camino. ¡Júpiter poderoso, díg-
nate favorecer mi audaz tentativa; no me propongo escalar las celestes mansiones, 
pero no encuentro más que esta vía de salvación! Si la Estigia me ofrece un pasaje, 
atravesaré las ondas de la Estigia; séame permitido cambiar mi propia naturaleza.»
 

Ovidio 
(Sulmona, 43 a. C.-Tomis [actual Constanza] 17 d. C.), 

El arte de amar, Libro Segundo5 

 

5.	 Ovidio. El arte de amar. Madrid: Biblioteca Edaf, 2003.
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Estudio para estrella poligonal de 4/16
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Oh, le mot juste!

Precisiones antipáticas (pero útiles) 
sobre el microrrelato

David Lagmanovich

1Tiempo atrás escribí un trabajo titulado «Qué es y qué no es un microrrela-
to». Lo leí en una reunión profesional en Alemania. Poco después se publicó 
en aquel país1, claro que en traducción alemana y, ahora, con una imposta-

ción adecuadamente germánica: casi como si fuera el producto de alguna mente 
de aquellas tierras. El paso del título mencionado a «Was ist ein microrrelato - und 
was ist keiner?» no fue inocuo. Es decir, lo que había escrito con cierta liviandad 
conversacional se había convertido en un escrito «académico», desvanecido ya 
todo rastro de hispánica levedad.

A Dolores M. Koch —cuya muerte recordamos con pesar— le había gustado 
aquel artículo (una versión distinta aparece, en español, en el volumen especial so-
bre el microrrelato hispanoamericano de la revista estadounidense Hostos Review; 
volumen que ella organizó y editó, y cuya publicación coincidió con el momento 
de la desaparición física de esa querida colega).2 Es que mi texto tiene que ver con 
algunas de las que fueron sus preocupaciones: la definición de un género y, a la 
vez, en forma implícita o explícita, las distinciones que se pueden establecer con 
lo que venimos llamando sus «géneros próximos». Creía «Lolita», y creemos todos 
los que seguimos en el trabajo crítico, que la tarea de caracterización de un objeto 
literario implica asimismo su desglose de una suerte de continuo en el cual existen 
otros objetos, otras realidades textuales, que pueden estar cerca de él pero no son 
necesariamente la misma cosa.

A ese concepto quiero volver con estas líneas, que son también un saludo para 
los amigos peruanos que han acometido la tarea de una publicación dedicada a 
temas que nos son queridos. Pero quiero advertir que, además de las considera-
ciones teóricas, hay otro motivo que me impulsa a volver a este asunto. Es que 

1.	 David Lagmanovich. «Was ist ein microrrelato - und was ist keiner?». En: Ottmar Ette (ed.), Nanophilolo-
gie. Literarische Kurz - und Kürzestformen in der Romania. Tübingen: Max Niemeyer, 2008, pp.39-49.

2.	 David Lagmanovich. «Por qué escribimos y leemos microrrelatos». En: Hostos Review/Revista Hostosia-
na (CUNY, Nueva York), n.º 6 (2009). Número especial: Antes y después del dinosaurio. El microrrelato en 
América Latina. Directora invitada: Dolores M. Koch. pp. 113-121.

.
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me siento apabullado por la inmensa cantidad de textos breves o brevísimos que 
aparecen por todos lados —en periódicos, en publicaciones electrónicas, como 
ganadores o finalistas de concursos, como ejemplos por seguir en talleres que se 
anuncian como literarios— bajo la rúbrica o la pretensión de ser microrrelatos... 
sin serlo. Ni por asomo, por flexibles que sean nuestros criterios de aceptación. Si 
designamos un microrrelato (cualquiera, el que tengamos como referencia) con la 
letra A, los textos a que me refiero no se pueden calificar como una A experimental, 
u ocasional, o una semi-A. Lo que cada uno de ellos demuestra ser es una no-A, o, 
en otras palabras, una X. Y esto no es una decisión de acartonado escolasticismo: 
es, simplemente, algo que surge del sentido común.

Al examinar una pequeña parte del témpano constituido por los textos que se 
presentan como microrrelatos en algunas publicaciones periódicas —sobre todo, 
lamento decirlo, las que se difunden por vía electrónica—, nos parece observar que 
está vigente, para muchos, un equivocado concepto de la brevedad. Es decir: hay 
muchos que, obnubilados por el éxito de «El dinosaurio» de Augusto Monterroso, 
cifran todo su esfuerzo en escribir textos diminutos, que igualen el lacónico éxito 
de ese magnífico microcuento, y si es posible que lo superen usando una cantidad 
aun menor de palabras. (También hay quienes no están nada enterados del asunto 
y llaman «microrrelato» a extensas y aburridas composiciones.) Casi nunca esos 
esfuerzos dan por resultado una microficción antologable, o por lo menos legible. 
Porque no se trata tan solo, ni siquiera especialmente, de «escribir cortito». Lo ha-
cen ocasionalmente Monterroso, Arreola o Denevi, pero en ellos el texto brevísimo 
nunca es una tontería, y en cambio, la mayoría de aquellos a los que me refiero lo 
son. Eso sí: son generosos con su producción de «hiperbreves», pues nos regalan 
larguísimas series de relatos de una línea, o de nueve a doce palabras, o lo que fue-
ra, que a pesar de su brevedad no consiguen que resulte grata su lectura.

Es notable observar que no encontraremos esto en la obra de los escritores 
que en forma unánime consideramos los maestros del microrrelato. Ante todo los 
tres citados en el párrafo anterior, y esa lista podría extenderse fácilmente hasta 
los quince, veinte o treinta, tanto de España como de Hispanoamérica. Ellos, los 
maestros, escriben a veces un maravilloso texto ultrabreve (pienso en hermosos 
ejemplos de Jorge Luis Borges, de Luisa Valenzuela, de Gabriel Jiménez Emán, de 
Ana María Shua) pero, dentro del libro, tales composiciones representan solo un 
alto en el camino, cuando no un colofón. En la música, los grandes compositores 
han hecho siempre precisamente eso: alternar las grandes estructuras con otras 
que son breves o brevísimas. Y nosotros, agradecidos.

Me parece que el error que muchos cometen proviene ante todo de la ignoran-
cia. Que nadie se ofenda, pero ¿podríamos tener una lista de los libros que incluyen 
solo microrrelatos, y otra de los estudios sobre el microrrelato como género, que 
han leído los que pretenden deslumbrarnos con sus nimiedades en una línea? Es 
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esta una vieja receta de muchos talleres de poesía. Allí se le dice a todo nuevo 
aspirante a poeta: «Antes de mostrarnos los poemas que escribes, cuéntanos quié-
nes son los poetas que lees o has leído». Adaptemos este sagaz consejo a nuestra 
situación.

Para que no se diga que solo criticamos, pero no ofrecemos ningún tipo de 
solución, quiero pasar en limpio lo anterior. Digo (y pido a mis lectores que así lo 
consideren) que no cualquier texto brevísimo es un microrrelato. Específicamente, 
no lo son los aforismos, ni los haikus, ni los ensayos brevísimos, ni los grafitti, ni las 
noticias periodísticas aunque sean de muy corta extensión, ni los poemas de simi-
lares características... La lista podría seguir, pero lo dicho seguramente da una idea 
de nuestro pensamiento. En todos los géneros enunciados existe algo que nos 
atrae, a saber, la brevedad. Pero eso no basta: porque, además, en todos ellos falta 
algo, como procuraré explicar en los párrafos que siguen.

2. Si se analiza un microcuento que podemos considerar «clásico» (dentro de la 
corta tradición de este género) encontraremos que, en efecto, es un texto breve. 
En una serie, esa brevedad va variando en sentido descendente, desde la página o 
página y media («La migala» de Arreola, «Los dos reyes y los dos laberintos» de Bor-
ges, «Continuidad de los parques» de Cortázar) hasta una línea («El dinosaurio» de 
Monterroso, «El hombre invisible» de Jiménez Emán). Es decir: la brevedad existe, 
pero varía. Lo hace obedeciendo a razones que, no menos que a la tarea del escri-
tor, responden a las relaciones que se establecen entre este y la comunidad de sus 
lectores. Estos últimos pueden preferir, en un momento dado, un texto de entre los 
tres primeros o su análogo; en otra oportunidad, un texto de entre los dos últimos, 
o que se parezca a ellos. Es decir, el gusto del lector oscilará entre lo que llamamos 
«breve» y lo que denominamos «hiperbreve»; pero en los dos casos reconocerá, 
como un valor positivo, la écriture courte.3 Ahora bien: en un microcuento bien es-
crito, ¿es ese valor el único que nos interesará destacar?

De ninguna manera. Hay varios (e incluso muchos) rasgos que caracterizan el 
microrrelato, pero, aparte del tan citado rasgo de la brevedad, hay por lo menos 
otros dos que son igualmente obligatorios: la narratividad y la ficcionalidad. 

Narratividad, porque todos los microcuentos dignos de tal nombre cuentan 
algo, refieren unos acontecimientos que se ubican dentro de una franja temporal, 
por sucintamente que esté expresada esta última. Y ficcionalidad, porque estas 
construcciones verbales aspiran a constituirse en escritos insustituibles, en tex-
tos que han de ser recordados sin cambio alguno, como oraciones de una religión 

3.	 Véase el brillante estudio de Ottmar Ette, «Epistemología de la écriture courte - écriture courte de la 
epistemología. Reflexiones en torno a la incógnita: “¿qué significa nanofilología?”», capítulo 7 de su li-
bro Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación: nuevas perspectivas transareales (Guatemala: 
F&G Editores, 2009), pp. 243-274. 
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laica que encuentra en el valor estético un justificativo para su existencia, no me-
nos que en la referencia a un orden de cosas que tal vez no exista, pero que puede 
y debe existir. En otras palabras: la escritura de un microrrelato implica la creación 
de una obra de ficción, una construcción verbal propia de un determinado escritor 
y que nadie podría haber escrito salvo él.

Brevedad, narratividad, ficcionalidad: rasgos fundamentales del microrrelato. 
Hay otros que también pueden ser importantes, pero que podemos calificar de 
optativos: la contaminación genérica, la actitud paródica, el humor, el contacto con 
las tecnologías de la información y otras nuevas tecnologías... Uno u otro de estos 
rasgos accesorios pueden encontrarse en numerosísimos textos minificcionales; 
pero la tríada que hemos mencionado es fundamental.

Entonces, volviendo a la situación actual, si usamos estos criterios como reac-
tivos para estudiar la naturaleza de los textos, podremos separar lo uno de lo otro, 
ya que, como dice la sabiduría popular sudamericana, «una cosa es una cosa y otra 
cosa es otra cosa». Para no abundar innecesariamente: un aforismo está formulado 
en el presente y, de los tres rasgos citados, el único que muestra es el de la breve-
dad. Una estampa o poema en prosa, como la impresión de un atardecer en el tró-
pico, presenta una realidad, pero no tiene sustancia narrativa, no muestra el rasgo 
de la narratividad. La noticia periodística de un accidente en la carretera puede ser 
breve y narrar, pero no es ficcional, sino todo lo contrario.

3. Lo dicho puede también ayudarnos a comprender lo que ha ocurrido en el cam-
po del microrrelato en tanto género, especialmente durante el siglo XX y hasta 
la actualidad. Volvemos al concepto de Dolores Koch, quien quiso distinguir un 
«antes» y un «después» usando como meridiano el inmarcesible dinosaurio de Au-
gusto Monterroso.

Creo que la cuestión es un poquito más compleja. Es cierto que hay un antes y 
un después, pero podemos efectuar el corte de otra manera, o complementar en 
formas más meditada lo que se quiso hacer en una primera formulación.

a) 	 El «antes» viene bastante más atrás en el tiempo. Hay una etapa que comienza 
después de los Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire, o, en el caso del 
mundo hispánico, a partir de las composiciones de este género en la obra de 
Rubén Darío. A veces, en algunos de esos poemas en prosa aflora el elemen-
to narrativo; entonces tenemos un texto que es breve, que es narrativo y que 
es ficcional. Podemos pensar en una etapa de indiferenciación entre las dos 
formas, la tradicional (poema en prosa) y la que quiere asomar con rasgos pro-
pios, es decir, el microrrelato. Encontraríamos ejemplos de esta fluctuación en 
Leopoldo Lugones, en Ángel de Estrada, en Julio Torri (que ya ve con claridad 
en qué consiste el problema) y en algunos textos (que luego se definirán con 
mayor precisión) de Juan Ramón Jiménez.
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b) 	 Entre el modernismo y la vanguardia, o ya entrados en esta última, tenemos 
otra situación: la de quienes no bordean el microrrelato sino que entran direc-
tamente en él. Son el ya citado Julio Torri, Ramón Gómez de la Serna (no en sus 
Greguerías, sino en otros textos minificcionales más específicos), Alfonso Reyes, 
Macedonio Fernández. En 1940, Borges y sus colaboradores nos dan la primera 
edición de su Antología de la literatura fantástica, en donde se encontrarán mi-
crorrelatos propios y apócrifos. 

c) 	 Entre la vanguardia y lo que viene, que es un período de consolidación del 
microrrelato, está, en efecto, «El dinosaurio». No es el primer microrrelato del 
mundo, pero su insistencia genial en la brevedad abre, para muchos, un cami-
no. Señala que es posible contar en pocas, poquísimas palabras. Por detrás de 
ese animal fabuloso, en la huella que nos abre, vienen cada vez más escritores. 
No para ensayar siempre la extrema brevedad, sino para que veamos que este 
elemento es insustituible. Tal es la función de pivote del texto de Monterroso.

d) 	 Después de «El dinosaurio» —no siempre «después» en sentido cronológico 
estricto, pero sí en el sentido de un cambio de orientación— vienen todos 
los microrrelatos de un largo período de consolidación del género. La onda 
de escritos que sin la menor duda podemos considerar como microrrelatos 
—sin que importe cómo los hayan llamado sus autores— se expande: Enrique 
Anderson Imbert, Juan José Arreola; la fundamental antología Cuentos breves y 
extraordinarios, de Borges y Bioy Casares; los españoles Ana María Matute y Max 
Aub (residente entonces en México); y el libro de Monterroso, de 1959, donde 
figura el brillante desafío del dinosaurio. Se configura el ABCD del microrrelato 
hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar, Denevi. El género está en firme 
camino hacia la obtención de su carta de ciudadanía.

e) 	 Desde la década de 1960 (inaugurada con otro libro fundamental de Borges, El 
hacedor) hasta la actualidad, un crecimiento sostenido de la biblioteca del mi-
crorrelato. Citemos solo, en un vuelo rasante, unos cuantos nombres: los espa-
ñoles Antonio Fernández Molina. Juan Ramón Jiménez (sus textos recuperados 
y ordenados), Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, Luis Mateo Díez, José Jiménez 
Lozano, José María Merino; los mexicanos René Avilés Fabila, Edmundo Valadés, 
Guillermo Samperio, José de la Colina (nacido en España), Felipe Garrido, Móni-
ca Lavín; los argentinos Antonio Di Benedetto, Isidoro Blaisten, Luisa Valenzuela, 
Ana María Shua, Raúl Brasca, Mario Goloboff, Eugenio Mandrini. Nos hemos li-
mitado a tres países y no memos mencionado todos los nombres de cada uno 
de ellos, para no hacer interminable la lista; pero el microrrelato existe también 
en Cuba, en Venezuela, en Colombia, en Perú, en Chile, en Uruguay... Y toda 
esta floración, a ambos lados del Atlántico, viene siendo acompañada por un 
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importante crecimiento de la crítica, por numerosas antologías, y por congre-
sos y otros eventos académicos que sirven también para difundir, autorizar y, en 
suma, institucionalizar el género del microrrelato.

4. Vuelvo a las consideraciones iniciales. Creo que es preciso que los nuevos culto-
res del género conozcan toda la trayectoria de este. Pienso asimismo que necesitan 
conocer aunque sea un mínimo de los textos teóricos que se han producido en los 
últimos veinte o veinticinco años. 

Por otra parte, me parece que conviene soslayar dos temas de discusión que 
han hecho derramar mucha tinta en los tiempos primeros de este proceso. Uno 
es la estéril discusión sobre la extensión medida según la cantidad de palabras; el 
otro, la repetida afirmación acrítica de que el microrrelato constituye un «cruce de 
géneros». En cuanto a lo primero, en términos prácticos, conviene que la decisión 
esté en manos del autor, en el momento de escribir su microrrelato. El segundo 
punto de vista surgió en los primeros tiempos de la teorización, ante el descon-
cierto que provocaron nuevas formas expositivas que no condecían totalmente 
con el cuento tradicional. Hay que archivar estos dos seudoproblemas, para que 
podamos concentrarnos en la alegría de crear microrrelatos y en la no menos im-
portante alegría de entregarnos a su lectura.
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La denominación de una nueva forma textual: 
un galimatías que perdura

Raúl Brasca 

Creo que todos aceptamos que la definición de algo viene después del co-
nocimiento empírico de ese algo; quiero decir que podemos definir algo 
recién después de que sabemos lo que es (aunque no hayamos formaliza-

do ese conocimiento). Por supuesto, ese algo tiene que tener un nombre: cuento, 
poema, átomo, entropía. La simultánea vigencia de la pluralidad de palabras que 
nombran una modalidad textual brevísima que se practica cada vez más desde 
mediados del siglo XX, indica que todavía no sabemos muy bien de qué se trata. 

Quizás uno de los primeros términos que se le aplicó haya sido «cuento breví-
simo». Fue utilizado en la revista mexicana El Cuento que dirigió Edmundo Valadés 
y de ahí lo tomé yo en mis primeras antologías1. Con él se identificaba, muy vaga-
mente, a brevedades narrativas escritas como tales o recortadas de textos mayores 
y, también, a alguna poco o nada narrativa que solía filtrarse en el conjunto (si nos 
atenemos a lo realmente publicado, no a la definición que alguna vez dio Valadés). 
Con más humor, Julio Cortázar, usó la palabra «testículos», título que no sabemos si 
surgió de su ingenio o del de su amiga Alejandra Pizarnik quien escribió un artículo 
erótico-humorístico titulado El textículo de la cuestión2. Más probable, quizás, es que 
Cortázar lo haya tomado de la obra Texticules3 de su admirado Raymond Queneau. 
Según afirma Lauro Zavala, Cortázar se refería con este nombre a piezas que con-
tienen entre doscientas y mil palabras4. Otro nombre, «minicuento», fue de uso 
muy extendido, pero para referirse a cosas diferentes. La revista colombiana 

1.	 Dos veces bueno. Cuentos brevísimos latinoamericanos. Buenos Aires: Ed. Desde la Gente, 1996. Dos 
veces bueno 2. Más cuentos brevísimos latinoamericanos. Buenos Aires: Ed. Desde la Gente, 1997.

2.	 Alejandra Pizarnik. Testigo, 5. Buenos Aires, 1970, pp. 19-23.
3.	 Raymond Queneau. Texticules. Lithographies originales de Sébastien Hadenque. París: Galerie Louis 

Leiris, 1968. 
4.	 Lauro Zavala. La minificción bajo el microscopio. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2005,       

p. 207.
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Ekuóreo5, llevaba un subtítulo que rezaba Revista de minicuentos, y los «minicuen-
tos» de Ekuóreo eran más o menos lo mismo que los «cuentos brevísimos» de El 
Cuento. Sin embargo, la investigadora cubana Dolores Koch, en su artículo funda-
cional de 19816, se ocupa expresamente de distinguir entre minicuento y lo que 
bautiza como «microrrelato». Para ella, minicuento es un texto brevísimo que se 
somete a la normativa del cuento tradicional (es decir, a los dictados de Edgar Allan 
Poe y de Horacio Quiroga, entre otros) y microrrelato es una especie textual nueva, 
de carácter narrativo pero con características particulares que ella se ocupa de ana-
lizar en esa publicación. Ejemplos de microrrelatos serían las piezas brevísimas es-
critas por Julio Torri, Augusto Monterroso y Juan José Arreola. Es decir: el «microrre-
lato» de Koch se parece a los «cuentos brevísimos» de El Cuento y a los «minicuentos» 
de Ekuóreo, aunque deja fuera los recortes de obras mayores y las piezas que pue-
den asimilarse a cuentos muy breves. Por su parte, la investigadora venezolana 
Violeta Rojo en su obra Breve manual para reconocer minicuentos7, usa la palabra 
«minicuento» casi con el mismo significado que Koch da a «microrrelato» y sostie-
ne que los «minicuentos» no son «cuentos», aunque tengan puntos en común. El 
investigador argentino David Lagmanovich usa también la palabra «microrrelato», 
pero para él el microrrelato es el último término de la escala básica de la narrativi-
dad (ciclo novelístico, novela, nouvelle, cuento, microrrelato) y lo define como un 
microtexto ficcional narrativo8. Como el minicuento (en el sentido de Koch) es un 
microtexto ficcional narrativo (que, además, se somete a la normativa del cuento), 
queda automáticamente incluido en el concepto de «microrrelato». Esto significa 
que para Koch y para Lagmanovich «microrrelato» designa corpus textuales dife-
rentes. 

Como los autores y los antólogos suelen incluir en sus obras textos poco o 
nada narrativos que se aproximan al microensayo, al microdrama y al poema, se 
acuñó la palabra «minificción» como término general. Según Lagmanovich, las mi-
nificciones serían los microtextos ficcionales, y los microrrelatos, las minificciones 
narrativas. Pero algunos investigadores, como Fernando Valls, rechazan el término 
«minificción» por demasiado general (en rigor, salvo que se indique lo contrario, 
incluiría también el poema) y prefieren quedarse con «microrrelato». Para Lagma-
novich, el microrrelato puede aproximarse al poema o al microensayo sin dejar de 
ser microrrelato siempre que tenga una trama narrativa, «por escueta o apenas 
insinuada que ésta sea», pero no habría hibridación genérica sino «elementos de 
géneros diversos, a veces simbióticamente relacionados»9. Según él, el «microrre-

5.	 Revista que apareció en Cali en 1980, dirigida por Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer. 
6.	 Dolores M. Koch. «El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila». En: Hispamé-

rica. X, 30, 1981, pp. 123-130.
7.	 Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos. Caracas: Fundarte, 1996.
8.	 David Lagmanovich. El microrrelato. Teoría e historia. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2006,               

pp. 26, 31.
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lato» constituye un género en sí mismo. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo 
proceden al revés que Lagmanovich. En lugar de comenzar el estudio de estas bre-
vedades por el microtexto, comienzan por la «minificción» a la que definen por sus 
particularidades, que incluyen las que Dolores Koch aplica a su «microrrelato», aun-
que extienden el campo. Para ellas la «minificción» es una categoría transgenérica 
que abarca piezas brevísimas de varios géneros que tienen un estatuto común que 
las traspasa10. A las minificciones narrativas, ellas las denominan «minicuentos», lo 
que se superpondría con los «microrrelatos» de Lagmanovich, claro que como las 
definiciones de minificción de la que parten no coinciden, los corpus que designan 
tampoco. Otros investigadores importantes adhieren total o parcialmente a las po-
siciones «narrativista» o «transgenérica». Lauro Zavala diferencia por sus principios 
y finales minicuento y minificción11. Francisca Noguerol se pliega, con diferencias, a 
la corriente narrativista12. También narrativista es Irene Andrés Suárez, quien deriva 
el microrrelato del cuento pero acepta que la brevedad extrema lo transforma en 
otra cosa13. Fernando Valls pone como condición irrenunciable que el microrrelato 
debe contar una historia14. Muy interesante es la posición de Laura Pollastri15, quien 
pertenece al bando narrativista pero postula un «narrador oculto» que permitiría 
ampliar el corpus definido por Lagmanovich. Pido disculpas de antemano porque 
esta apretada síntesis seguramente ha obviado matices y sutilezas importantes, 
pero el objeto que me anima es simplemente mostrar la confusión terminológica 
que hemos creado y de la que no logramos salir. 

Además de los términos mencionados, hay otros menos habituales como mi-
crocuento, nanocuento, cuento ultracorto, hiperbreve, etcétera, cuya descripción 
complicaría todavía más estas notas. A mí no me agrada el término «minificción» 

09.	 Ibídem, p. 30. 

10.	 Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. «La minificción como clase textual transgenérica». En:    

(el volumen monográfico) El cuento brevísimo. Aproximaciones teóricas y estrategias pedagógicas, co-

ordinado por el profesor Juan Armando Epple, serie Interamer, Departamento de Asuntos Educati-

vos de la OEA, 1997.

11.	 Lauro Zavala. El boom de la minificción. Calarcá (Quindio, Colombia): Cuadernos Negros n.º 9, 2008.

12.	 Francisca Noguerol Jiménez. «Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de mile-

nio». En: (el volumen monográfico) El cuento brevísimo. Aproximaciones teóricas y estrategias pedagó-

gicas. Juan Armando Epple (ed.), serie Interamer, Departamento de Asuntos Educativos de la OEA, 

pp. 49-64.

13.	 Irene Andrés-Suárez. «Prólogo». En: La era de la brevedad. El microrrelato hispánico. Irene Andrés Suá-

rez y Antonio Rivas, eds. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2008, pp. 11-21.

14.	 Fernando Valls. «Sobre el microrrelato. Otra filosofía de la composición». En: Fernando Valls. Soplan-

do vidrio y otros ensayos sobre el microrrelato español. Madrid: Páginas de Espuma, 2008.

15.	 Laura Pollastri. «La figura del relator en el microrrelato hispanoamericano». En: La era de la brevedad. 

El microrrelato hispánico. Irene Andrés Suárez y Antonio Rivas, eds. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 

2008, pp. 159-182.
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porque integra una familia de palabras que designan objetos domésticos (mini-
pimer, minicomponentes, etcétera) o indumentaria (minishort, minifalda, y hasta 
ropa interior femenina: minibacha), lo que estimula que se siga considerando es-
tas brevedades literatura de entre casa, de escaso prestigio. Prefiero «microficción» 
porque el prefijo «micro» suele aplicarse a cosas más serias (microscopio, microa-
nálisis, microcirugía, etcétera), pero no me desvela que se use una u otra. 

Lo que pretendo que quede claro es que cada investigador que usa una pala-
bra diferente se refiere, en general, a un corpus diferente y que también se da el 
caso de corpus diferentes designados con la misma palabra por diferentes inves-
tigadores. Pienso, por pura lógica, que será muy difícil que se llegue a un acuerdo 
en el nombre de estas brevedades si antes no se acuerda sobre el corpus que ese 
nombre designará. Para mí, que no soy académico, sino autor y antólogo, la cues-
tión es bien sencilla: «microficción» es la familia de textos brevísimos que siento 
afines entre sí y antologo en el mismo libro. Pero comprendo que lo que yo siento 
me sirve solo a mí y que una solución compartida y rigurosa a este prolongado 
debate encauzaría y daría nuevo impulso a la investigación especializada.
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Introducción a la sirenología

Javier Perucho

En homenaje al doctor Francisco González Crussí, 
patólogo

Un par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios literarios. 
Una recibió arbitrariamente el nombre de nanoliteratura, y la otra, sireno-
logía, denominación igualmente azarosa. Su postulante es quien balbucea 

estas palabras para explicarla con un tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Uli-
ses, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano. Una parte de dicho tratado se 
desgaja de este manual de fantasías marinas. Su antecedente literario se localiza 
en Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes, del no siempre bien ponderado José 
Durand, escritor peruano radicado en México y egresado emérito del Colegio de 
México con ese libro que en su origen académico fue su tesis doctoral, auspiciada 
por el sabio Alfonso Reyes.

La nanoliteratura se encarga del estudio de las musas menores que encuentran 
su más regia expresión en el salmo, el apotegma, la parábola, el microrrelato, la 
greguería, el aforismo, el poema en prosa y demás formas artísticas de la tradi-
ción literaria cuyos atributos se encuentran en la brevería narrativa. Por su parte, 
la sirenología, también fenómeno novedoso de la ciencia literaria, resuelve en las 
múltiples apariciones de la sirena, que se localizan en el arte antiguo y moderno, su 
objeto de estudio. Único de su tipo, ciertamente, pues las ciencias de la literatura 
se centralizan en los géneros, los autores, las corrientes o las épocas, pero no sue-
len concentrarse en la aparición, rastreo, documentación y análisis de los motivos 
literarios heterodoxos. En la actualidad, los menos canónicos estudios literarios o 
culturales desmenuzan los mitos, la utopía, la mafia; en fin, los temas que se locali-
zaban en la periferia de la documentación científica o la historiografía oficial.

En los márgenes de los estudios literarios, la sirenología encuentra sustento en 
la recopilación, sistematización y estudio de esta figura mitológica de aparición 
tan arraigada en el microrrelato hispánico como la misma paráfrasis narrativa del 

Sinapsis
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dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, prototipos literarios que 
han parodiado los escritores en el último siglo. Su objeto de estudio es la sirena: 
fauna del imaginario con características marinas y terrenales, de humana aparien-
cia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las corvas a la cauda. 
Animal receptor de mitos, emblemas y símbolos. 

El tratado sobre las sirenas alude a los símbolos y atributos adquiridos en el 
relato liliputense, pues emerge de la prosa, aunque la poesía no ha sido un cuerpo 
ajeno en sus apariciones. La sirena es una figura natural de la seducción, un animal 
anfibio que recorre la tierra convertida en hermosura y emerge del mar de los bes-
tiarios con su doble ser de renacuajo y fémina. Su condición arrastra la metamorfo-
sis del sujeto; en tanto símbolo suele expresar una renuncia a la tentación dispues-
ta en el cuerpo y canto de las sirenas, a los que Ulises renunció adoquinándose 
los oídos y atándose taimadamente al mástil de su barco marinero. En los cuentos 
didácticos, forma parte de una lección recubierta de moraleja. 

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de asumir una figura 
secundaria en cierto episodio único, logró remontarse a un papel protagónico en 
el relato hispanoamericano, al que además se le asignó el paradigma de la belleza 
aunque también, misterios de la literatura, encarnó las representaciones del mal, 
sobre todo en los mitos y creencias populares. En el relato homérico formó parte 
de un rito de inicio a la vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. En la 
tradición oral, comporta una enseñanza que procura la conducta honorable de los 
hombres. De aquí se deriva que, como objeto del deseo, aquel animal pisciforme 
sea inasible e inalcanzable, por lo tanto la sirena está condenada a ser una expre-
sión desiderativa, pues el amado no encontrará en ella su realización amorosa, más 
que en las veleidades de la prosa. 
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Sirenas mexicanas: 
una invitación a nadar en las aguas textuales

Lauro Zavala

Y             o no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano1 es una an-
tología de minificciones sobre sirenas en la literatura mexicana que permite 
varias lecturas. La primera de ellas podría consistir en dialogar con la erudi-

ción que encontramos en el prólogo. La segunda podría consistir en sumergirse en 
los numerosos juegos de reinterpretación del texto homérico original. Y otra más 
puede consistir en imaginar algunas continuaciones del volumen mismo con otros 
materiales similares, para regocijo de diversos tipos de lectores. En lo que sigue voy 
a explorar cada una de estas aproximaciones, como una invitación para sumergirse 
en la lectura de este volumen.

Invitación a la erudición literaria

En el prólogo que precede a esta recopilación, el autor propone varias aproxima-
ciones al disfrute del género de las minificciones hespéridas. Por ejemplo, ya en el 
principio se señala la proximidad de la tradición mexicana con la tradición ingle-
sa de ofrecer sirenas pisciformes, en oposición a la tradición griega de las sirenas 
«emplumadas, con rostro femenino y tridentinas patas de ave» (7). Esta tradición 
dominante se desmiente en el texto de Tomás Espinosa Laguna (1980), donde se 
ironiza la presencia de la sirena de tradición inglesa en las artesanías populares, el 
circo, las pulquerías y el fondo de cristal de los barcos para turistas.

Otra línea sugerida para la indagación literaria en este prólogo consiste en 
la posible relación entre el texto seminal de Torri (1904) y el fragmento inicial de 
la novela Zona sagrada de Carlos Fuentes. O la ausencia relativa de escritoras en 
la tradición hespérica mexicana (aquí desmentida con textos de ocho mujeres, 

1.	 Javier Perucho (estudio, selección y bibliografía). Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato 
mexicano. México: Ediciones Fósforo en coedición con el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo 
León, 2008, 80 pp.
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de las cuales seis escribieron su texto en respuesta a una invitación expresa del 
compilador)2. 

Este prólogo incorpora diversos registros, desde el más técnico de la semiótica 
literaria (como los términos «metaficción» e «intertextualidad») hasta el más infor-
mal del habla cotidiana (como el término «deplanamente» como derivado de la 
expresión coloquial «de plano»).

En general, en este prólogo se ofrecen observaciones de carácter historiográ-
fico y formalista, dejando de lado para otros lectores la interpretación de los con-
tenidos. Estas posibles interpretaciones podrían ser de carácter psicoanalítico (por 
ejemplo, sobre la dimensión erótica y onírica de los textos); de carácter estilístico 
(por ejemplo, sobre la presencia del tono épico, intimista o autorreferencial), o de 
carácter ideológico (por ejemplo, sobre el sentido que tiene el canto como una 
forma de seducción, ya sea como oposición a la rutina, como resistencia al sentido 
común o incluso como una inesperada ausencia).
	
Invitación a las relecturas irónicas

Al iniciar la lectura de los textos que integran esta antología podemos observar su 
carácter irónico. Solo el texto original de Homero y un testimonio encontrado en 
las cartas de navegación de Cristóbal Colón pertenecen a la tradición de la litera-
tura maravillosa (donde lo imposible es aceptado como un hecho natural). Pero a 
partir del texto seminal de Julio Torri, publicado en 1904, la sirena pertenece a la 
literatura fantástica (donde lo imposible es aceptado como un acto deliberado de 
suspensión de la incredulidad). 

En otras palabras, en los siglos XX y XXI la sirena es un personaje de la literatura 
fantástica. Pero mientras lo fantástico puede aparecer como una sorpresa (en el 
fantástico decimonónico clásico), en esta antología tenemos versiones de natura-
leza moderna y posmoderna. Es decir, en esta recopilación encontramos versiones 
donde la sirena es considerada como un ente natural (así mimetizado con el an-
tecedente mítico de la tradición maravillosa) o recibe un tratamiento irónico, me-
taficcional y autorreferente, con frecuencia tematizando el acto mismo de escribir 
sobre la materia.

En esta compilación encontramos diversas variaciones sobre el tema de las si-
renas. Entre las más conocidas encontramos varias formas de la decepción, como 
en Julio Torri («Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí»); 
en Marco Antonio Campos («Como no cantaron para mí, muero de tristeza y ren-
cor») y en Salvador Elizondo («El canto de las sirenas es estúpido y monótono… y 

2.	 Adriana Quiroz de Valadés, Mónica Lavín, Cristina Gutiérrez, Isaí Moreno, Ileana Rodríguez, Silvia Eu-
genia Castillero, Freja Cervantes y Amaranta Caballero Prado.
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su carne huele a pescado»). Otras son reescrituras de la versión original, como en 
Alfonso Reyes (Ulises añora regresar con las sirenas), Augusto Monterroso (tanto la 
seducción como la resistencia frente a la seducción son causas perdidas) y José de 
la Colina (los marinos se tapan los oídos, pero son seducidos por el baile sensual 
de las sirenas). 

En algunas variaciones, las sirenas se encuentran en situaciones muy cotidia-
nas, como en Adriana Quiroz de Valadés (una sirena en cautiverio está triste porque 
no tiene zapatos de tacón), en Freja Cervantes (la sirena recuerda a sus víctimas 
literarias mientras se dispone a desayunar) y en Víctor Cabrera (niños con cola de 
pescado se sumergen en el mar para sacar una mujer como regalo para los turistas 
a cambio de algunas monedas).

También encontramos a la sirena como motivo de alguna fantasía erótica, 
como en Mónica Lavín («… con ansias del sabor rosado de su carne íntima»), en 
Héctor Carreto («en la cocina comí su parte de pez; en la alcoba, ella devoró mi 
parte humana») y en Armando Alanís («… tendida de espaldas sobre el húmedo 
césped, está ella: la piel cobriza, el pelo azabache cubriendo a medias sus pechos 
deliciosos»). Y también encontramos sirenas extremas, como en Jezreel Salazar (la 
sirena es un travesti prostituido que quiere operarse… para tener escamas), en Luis 
Felipe Hernández (la sirena es un tritón transexual) y en Cristina Gutiérrez (escucha-
mos a la amante hablando de sirena a sirena: «Hazle el amor como perra que cela 
sus querencias y mímalo tanto que me recuerde a mí»).

Otras versiones toman a la sirena como pretexto para la escritura poética, como 
en Silvia Eugenia Castillero:

Luz dolorida que empieza a mancharse de brillos como una flor abriéndose.
(…). El primer indicio, las uñas, que se aferran a la roca; y el mar con su furor la llena 
de escamas (58).

O en Agustí Bartra:

Yo no sueño, Ulises: cuento: una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los 
árboles. (…) La vida es como el agua: tócala con la mano abierta y la sentirás vivir, 
siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para cogerla, la pierdes (32).

Invitación para seguir jugando 

Quiero concluir estas notas de lectura proponiendo algunas otras formas en las 
que los lectores podrían continuar jugando a partir de los materiales contenidos en 
esta recopilación. Propongo tres formas de continuar esta exploración inicial.

La primera continuación podría consistir en explorar la presencia (o ausencia) 
de las sirenas en las versiones cinematográficas de la guerra de Troya, las aventuras 
de Jasón y los viajes de Ulises.
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La segunda continuación podría ser una serie de volúmenes con las sirenas en 
otras literaturas nacionales, regionales y en diversas lenguas, donde se podrá com-
probar, una vez más, que la tradición literaria de los bestiarios poéticos, formados 
por minificciones, se ha desarrollado casi exclusivamente en lengua española.

La tercera continuación podría estar formada por un volumen que acompañaría 
a este, formado por juegos textuales para los lectores más jóvenes, es decir, cruci-
gramas, adivinanzas, laberintos, juegos de mesa y azar con el motivo de las sirenas, 
dirigidos a quienes podrían adoptar este volumen como punto de referencia.

Para terminar

La publicación de este volumen es un homenaje al texto de Julio Torri que abre 
el volumen considerado como inaugural del género más reciente en la historia 
de la literatura.3 Sin embargo, la presencia de casi medio centenar de textos sobre 
sirenas termina siendo mucho más que eso. Es una demostración de la capacidad 
de fabulación de los escritores actuales, y de la vitalidad que puede tener un tema 
clásico universal, en este caso derivado de la tradición homérica. La escritura de 
todas estas versiones alternativas, subversivas, cotidianas, lúdicas y poéticas de la 
historia de las sirenas es un homenaje a la imaginación literaria, y es una muestra 
de la vitalidad de la escritura contemporánea.

3.	 Julio Torri. Ensayos y poemas. México: Fondo de Cultura Económica. (Edición original: 1917.)
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¿Qué cantan las Sirenas? 

Evelia Arteaga Conde

 

Por qué las Sirenas han causado tanta fascinación a lo largo de tres mil años? 
¿Por qué los autores de obras plasmadas en distintos materiales: papel, tela, 
cerámica, piedra, etcétera, siguen hablando de ellas? Me parece, y voy a in-

tentar demostrarlo en estas páginas, que la respuesta está en lo que ellas cantaban, 
más que en su imagen física o su voz. 

Podemos empezar por aclarar que, en Grecia, lugar donde se habla por prime-
ra vez de las Sirenas, estas no eran unas bellas mujeres con cola de pez —como 
se concibe, en general, en la actualidad— sino seres más bien monstruosos que 
atraían hasta la muerte. Sin embargo, aunque muchos desconozcan el hecho de 
que estos seres no fueron bellos desde el inicio, algunos autores contemporáneos 
sí han retomado esta «fea» imagen, por ejemplo Tomás Espinosa Laguna, quien en 
su cuento titulado «Ejemplo de la sirena renegada que desobedeció a sus padres» 
narra la descripción de una de ellas en primera persona: «Nací emplumada, alada 
como ángel, perita en el vuelo, en las grandes circunvoluciones para acercar mis 
labios a las orejas de los navegantes y esparcir en ellos mi canto sin jaula y empu-
jarlos a ahogarse en la crátera azul del mar, como mis antepasados»1. 

Remontémonos a la Grecia antigua donde varios autores hablaron de ellas, por 
ejemplo, Homero en la Odisea, Apolodoro en su Biblioteca mitológica, Higino en sus 
Fábulas, Apolonio Rodio en sus Argonáuticas y Hesíodo en su Teogonía. Según Apo-
lodoro (VII, 19) eran hijas de Aqueloo y la musa Melpómene; Homero menciona 
dos; otras tradiciones posteriores citan cuatro: Teles, Redne, Molpe y Telxíope; o tres, 
como en Apolodoro: Pisínoe, Agláope y Telxiepia —llamadas también Parténope, 
Leucosia y Ligia—, una tocaba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la flauta. 

Aunque estos autores no hablaron de la apariencia de las Sirenas, no obstante 
contamos con representaciones en cerámica que muestran que fueron concebi-
das como monstruos femeninos, alados, con cabeza y pecho de mujer y cuerpo 

¿

1.	 Texto tomado de la compilación de Javier Perucho. Yo no canto, Ulises, cuento. La Sirena en el microrre-
lato mexicano, p. 46.
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de ave. Por ejemplo, la imagen de la siguiente vasija ática datada en el siglo V a.C. 
que representa en una de sus caras a Odiseo amarrado al mástil del barco para no 
dejarse seducir por una Sirena que se dirige desde arriba hacia ellos, además hay 
otras dos paradas en unas rocas en la parte superior (hablaremos acerca de esta 
historia líneas abajo): 

Asimismo, contamos con varias vasijas que representan a las Sirenas sin ningún 
contexto específico, como la siguiente imagen de una copa ática de principios del 
siglo VI a.C.: 

Además, las Sirenas pertenecían a la categoría mítica de daimones femeninos 
que causaban hondo temor, como las Esfinges, las Erinias, las Gorgonas y las Har-
pías, que seducían y daban muerte al peregrino que las topaba; como ejemplo 
de la relación entre estos seres tenemos el siguiente plato también de fabricación 
ática datado en el siglo VI a.C. que tiene representada en el centro a la conocida 
Gorgona (con serpientes en vez de cabello) y a unas Sirenas, entre otros seres, al-
rededor de ella: 
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Así, nos damos cuenta de que la atracción que las Sirenas provocaban en este 
mundo griego no se debía en absoluto a una apariencia bella o seductora, no 
obstante, a los escritores griegos no les interesó hablar de cómo eran físicamente, 
lo cual se entiende si pensamos que lo importante en ellas era la atracción que 
producían al cantar. Sin embargo, algunos siglos después, el escritor latino Ovidio 
(Metamorfosis V, 562 ss.) sí nos da una descripción en la cual, como veremos más 
adelante, lo más importante es su voz, que continúa siendo humana. Lo constante 
es, pues, su habilidad en el canto. Al hecho de que sea esta una cualidad más bien 
propia de los pájaros pudiera deberse la coincidencia en la forma física de un ser 
mitad mujer mitad pájaro. 

Entonces, aceptando que las Sirenas causaban tanta atracción gracias a su can-
to y no a su belleza, veamos ahora si los autores griegos o latinos nos pueden ex-
plicar lo que estas cantaban en aquella época. Por ejemplo, en la Odisea podemos 
leer, en primer lugar, la advertencia que Circe hace a Odiseo acerca de las Sirenas 
que inevitablemente encontrará al paso durante su largo regreso a Ítaca. Además, 
ella no solo le advierte de este peligro, sino que le da la solución para que él, y 
únicamente él, pueda escuchar ese canto: que sus compañeros de viaje, quienes 
tendrían que taparse los oídos con cera para no escuchar, lo amarren al mástil del 
barco, así, aunque quisiera, él no podría acercarse a ellas (escena que vemos re-
presentada en la imagen 1). Algunos versos después, Homero narra este paso de 
Odiseo frente a las Sirenas, lo cual nos da unas pistas acerca de lo que éstas cantan 
(XII, 185-191): 



40  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

¡Célebre Ulises, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para escuchar 
nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin oír la suave voz que fluye de 
nuestra boca, sino que todos se van después de recrearse con ella, sabiendo más 
que antes; pues conocemos cuántas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos 
y troyanos, por la voluntad de los dioses, y sabemos también cuanto ocurre en la 
fértil tierra. 

Esto es, las Sirenas le cantan a Ulises únicamente la promesa de ofrecerle un 
saber muy deleitoso, es decir, no cantan específicamente ese saber, aunque ade-
lantan que se trata de historias que le interesan a él. Por lo tanto, si bien las Sirenas 
tienen una voz seductora, su encanto reside, más que en su tono musical, en la 
muy atractiva información que ellas ofrecen al navegante, según este testimonio, 
para hacerle más sabio. 

Para explicar este misterio, nos es útil el hecho de que, aunque no es unánime 
la genealogía de las Sirenas, algunos autores mencionan que eran hijas de Forcis, 
un dios marino que fue relacionado con el inframundo, que también era padre de 
las Gorgonas. Además, otros autores relacionan a las Sirenas con la diosa reina del 
inframundo, Perséfone. Esta relación está puesta de relieve, por ejemplo, en unos 
versos de la Helena de Eurípides, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de 
Faros, las invoca llorosa con estas palabras (vv. 167-178): 

Jóvenes aladas, doncellas hijas de la Tierra, Sirenas, ojalá pudierais venir a acompañar 
mis lamentos con la flauta libia de loto, con la siringa o con la lira, respondiendo con 
lágrimas a mis deplorables desgracias, con sufrimientos a mis sufrimientos, con can-
tos a mis cantos. Que Perséfone se una a mis sollozos enviándome vuestra fúnebre 
música, y recibirá de mí a cambio, allá en sus moradas nocturnas, el peán regado con 
lágrimas que dedico a muertos y difuntos. 

Esto es, las Sirenas entonaban musicales lamentos fúnebres. Ovidio da una ex-
plicación más precisa al respecto: las Sirenas serían las compañeras de Perséfone 
(en latín, Proserpina) metamorfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y 
quejumbrosas, tras el rapto de esta por Hades. Es hermoso el pasaje del poeta lati-
no (Metamorfosis, V. 555-563): 

Pero vosotras, hijas del Aqueloo, ¿por qué tenéis plumas y patas de ave, pero ros-
tro de doncellas? ¿Acaso porque cuando Proserpina cogía flores primaverales os 
encontrabais entre sus acompañantes, doctas Sirenas? Luego que la buscasteis en 
vano por el mundo entero, entonces para que los mares conocieran vuestro afán, 
deseasteis poder posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis 
dioses propicios y visteis cómo de repente vuestro cuerpo se cubría de un dorado 
plumaje. Pero para que ese canto, destinado al goce de los oídos, y tan grandes 
dotes vocales no perdieran el resonar del habla, se os quedaron vuestras caras de 
doncella y la voz humana. 
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Por su parte, el mitógrafo Higino (en su fábula 141) atribuye a la diosa Deméter 
la conversión de las ninfas en Sirenas como un castigo por no haber velado bien 
por su hija Perséfone. 

Además, en la República de Platón (617b ss.), las Sirenas eran las encargadas de 
mover las esferas del Universo y entonar el canto del cosmos. En esta obra, el perso-
naje llamado Er, quien muere y resucita, narra la representación del universo en el 
más allá (la cual parece tener influencia pitagórica), ocho recipientes semiesféricos 
de distinto tamaño puestos uno sobre otro, y dice que había una Sirena cantando 
encima de cada círculo y además, que había otras tres mujeres sentadas alrededor, 
que eran las Parcas, hijas de Necesidad que cantaban al son de las Sirenas. 

Finalmente, los pitagóricos las hicieron encargadas de conducir a las almas 
errantes de los muertos para que pudieran encontrar su camino. Idea que puede 
ser el origen de las representaciones de las Sirenas en monumentos funerarios, por 
ejemplo, el siguiente del siglo IV a.C., que fue colocado en una tumba: 

Además, contamos con otro tipo de representaciones donde las Sirenas son 
relacionadas con el mundo de la muerte, por ejemplo, la imagen del siguiente for-
misco ático del siglo VI a.C. que representa una parte de un funeral (las personas se 
están lamentando con los brazos levantados a causa de una pérdida) y, en la franja 
inferior, vemos al lado de panteras, unas Sirenas:
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Por otra parte, si relacionamos a las Sirenas con el mundo de los muertos, es 
interesante el hecho de que tengan alas ya que, para empezar, se creía que cuando 
el cuerpo moría, el alma se separaba del cuerpo volando en forma de ave, como 
podemos ver en el siguiente lecito blanco del siglo V a.C., donde está representado 
un hombre enfrente de su propia tumba y encima de él una pequeña figura alada, 
la cual parece ser su psique que lo está abandonando: 

Y es así como, posteriormente, las almas de los muertos llegaban al Hades, tal 
como vemos en la siguiente vasija de finales del siglo VI a.C. que representa a Ca-
ronte anciano (lo sabemos por la barba), embarcado en medio del Aqueronte y ro-
deado por psiques voladoras. Podemos ver que las almas siguen teniendo cuerpo 
humano pero con alas: 
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Por esta razón, tal vez se pensaba que las Sirenas podían conducir a las almas 
que llegaban al Hades, ya que también tenían alas y conocían el mundo de los 
muertos. 

Así que podemos afirmar que era ampliamente conocida la relación que las 
Sirenas tenían con el inframundo, lugar por el cual muchas culturas de diferentes 
épocas y espacios han sentido curiosidad. En Grecia, por ejemplo, la religión esta-
blecida por la polis no respondía específicamente a dichas inquietudes, ya que se 
basaba únicamente en el bienestar general, por lo que los rituales iban encamina-
dos a tener contentos a los dioses, no a buscar una tranquilidad respecto a lo que 
sucedía después de la muerte. Así, lo único claro en este ámbito era que después 
de morir, el alma abandonaba el cuerpo e iba al Hades (como lo vimos en las dos 
vasijas anteriores). Así está descrito en la Odisea, donde el protagonista viaja a la 
entrada del inframundo a consultar a Tiresias y aquí Homero representa a todas las 
almas juntas, sin otra opción a donde ir. Estas almas son descritas como criaturas 
débiles, fantasmas vacilantes e incapaces de hablar sin antes beber la sangre del 
animal sacrificado por Odiseo (XI. 29, 36-37, 42-43). Además, la madre muerta de 
Odiseo le explica a este que cuando se muere, los nervios ya no unen la carne y los 
huesos (XI. 218-222), es decir, los difuntos ya no tienen fuerza. 

A causa de esta imagen tan «pobre» del destino de las almas en el más allá, sur-
gieron varios movimientos que sí tenían como uno de sus objetivos dar respuestas 
más específicas a las inquietudes que la gente sentía acerca del más allá, algunos 
de estos movimientos fueron los eleusinos, los dionisíacos, los órficos y los pita-
góricos, los cuales eran llamados «misterios», ya que actuaban aparte de la polis, 
algunos casi en secreto. De hecho, las Sirenas también estaban relacionadas con 
los misterios, específicamente con el orfismo. Recordemos que este movimiento 
religioso mistérico fue fundado a partir de la figura de Orfeo, héroe que encantaba 
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con su lira a humanos, animales e incluso seres inanimados, así que también a estas 
las podía hechizar, como podemos ver en diversos testimonios, por ejemplo, un 
lecito de principios del siglo VI a.C. donde está representado Orfeo tocando su lira 
entre dos Sirenas: 

Tenemos asimismo testimonios escritos que nos hablan de este suceso, por 
ejemplo, Apolonio de Rodas en su Viaje de los Argonautas (IV, 891 y ss.) cuenta cómo 
estos lograron pasar junto a la isla Antemóesa, donde cantaban las Sirenas, gracias 
a que Orfeo entonó su mejor canto con la lira rivalizando y eclipsando el de ellas, 
haciendo que algunas se arrojasen al agua convirtiéndose en escollos; únicamente 
uno de ellos se salvó, Butes, ya que aunque se tiró por la borda para alcanzar la 
orilla, la diosa Afrodita le salvó llevándoselo al monte Érix 

Contamos con un testimonio parecido en las Argonáuticas órficas, texto anóni-
mo donde Orfeo narra, en primera persona, su viaje con los Argonautas. Allí este 
también toca su cítara para contrarrestar el poder de las Sirenas que quieren atraer-
los, el texto dice así (vv. 1284-1290): 

Entonces, pues, mientras seguía tocando mi forminge desde lo alto del nevado es-
collo, las Sirenas se asombraron y cesaron en su canto: la una dejó caer de sus ma-
nos su lira, la otra su cítara. Gimieron terriblemente porque el triste destino de una 
muerte falsa había venido. Y desde lo alto de la escarpada cima se lanzaron a las 
profundidades del estruendoso mar y su cuerpo y su arrogante figura se transfor-
maron en rocas. 

¿En qué consistía el canto de Orfeo que era más poderoso que el de las Sire-
nas? Como ya explicamos, fue a partir de la figura de este héroe que se fundo el 
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orfismo, el cual tuvo un interés especial en el más allá, es decir, para ellos, el morir 
no solo significaba una llegada al Hades y su eterna residencia en este lugar, sino 
que planteaban el hecho de que hay que estar preparados para la muerte, ya que 
dependiendo de la clase de existencia que se lleve al estar vivos, será el futuro en el 
más allá, donde había castigos y recompensas. Además, creían que el ser humano 
estaba dividido en dos, una parte inmortal, el alma, y otra mortal, el cuerpo (porque 
los seres humanos descienden del dios Dioniso y de la tierra2), y concebían al cuer-
po como la prisión del alma, como lo explica Platón en el Cratilo (400c):

En efecto, hay quienes dicen que es la «tumba» (sêma3) del alma, como si ésta estu-
viera enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el alma manifiesta a través de 
éste, también se la llama justamente «signo» (sêma). Sin embargo, creo que fueron 
Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre todo en la idea de que el 
alma expía y de que tiene al cuerpo como recinto en el que «resguardarse» (sōizētai) 
bajo la forma de prisión. Así pues, éste es el sôma (prisión) del alma, tal como se le 
nombra, mientras ésta expía sus culpas; y no hay que cambiar ni una letra. 

Esto es lo que Orfeo cantaba, y que es la base del orfismo. Estaba directamente 
relacionado con el más allá, por lo tanto, si las Sirenas querían competir con él, de-
bían cantar acerca del mismo ámbito, sin embargo, era más grande la «sabiduría» 
de Orfeo que la de ellas, por lo que las venció fácilmente. 

Por otro lado, no sabemos si, para atraer a cada viajero, las Sirenas ofrecían un 
señuelo distinto y personal, pero el odiseico parece diseñado especialmente para 
el curioso Ulises, ávido de oír sus propias hazañas y noticias sobre sus compañeros 
en Troya, unos vivos y otros muertos. Así, podemos comprender también el papel 
tan importante que juega Circe en la Odisea, ya que gracias a ella, el héroe Ulises 
logra adquirir la sabiduría que las Sirenas ofrecen, sin dar a cambio su vida. 

Concluyo, por un lado, que en la antigüedad grecolatina las Sirenas eran más 
conocidas por lo que cantaban que por su apariencia física. Por otro lado, estas 
tenían una relación especial con el más allá, por lo que su canto podía revelar algo 
relacionado con este ámbito, razón por la cual era tan seductor —ya que la religión 
de la polis griega no hablaba de él—. Así, lo que cantaban contenía «sabiduría» 
especial que no cualquiera soportaba y moría o, tal vez, este canto era tan convin-
cente que todo el que las escuchaba decidía llegar rápidamente al más allá (ellas 
no forzaban a nadie, sino que sus víctimas llegaban por sus propios pies, conocien-
do los poderes de estos seres). Entonces, podemos asegurar que lo que hechizaba 
de las Sirenas no era su voz por sí misma, sino lo que cantaban, lo cual otorgaba 

2.	 Para más información acerca de esta historia, consultar Bernabé, Alberto. Hieros logos. Poesía órfica 
sobre los dioses, el alma y el más allá.

3.	 En griego, hay un juego de palabras, entre «sepultura» (σηµα) y «prisión (σωµα). Además, el primer 
término significa también signo.
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sabiduría. Es por eso que la imagen de las Sirenas, aunque ya no iguales físicamen-
te, ha causado tanta fascinación a lo largo de tres mil años, esto es, el ser humano 
siempre ha luchado por conseguir sabiduría, dentro de la cual se encuentra, sin 
duda, lo que hay en el más allá. Finalmente, si bien la función telúrico-sepulcral de 
las Sirenas se extingue con la Antigüedad, es claro que la importancia de lo que 
cuentan las Sirenas, más que de cómo lo cantan, permanece entre nosotros, por lo 
que en esta época podrían cantar algo que nos llama mucho la atención pero que 
no tenemos claro o no está «permitido» hablar de ello, por lo que, creo, la imagen 
de la Sirena se ha enfocado a lo sensual, solo a lo físico.
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Autor mínimo

Ochenta años de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994)

La ciudad sin novela

Mario Granda Rangel 

En un ensayo titulado Lima, ciudad sin novela, Julio Ramón Ribeyro se refiere a 
esos nuevos personajes que, a comienzos de la década de 1950, comenza-
ron a poblar la ciudad, pero todavía no habían hallado espacio en el géne-

ro novelístico. Más allá de sus razones, es interesante descubrir que nuestro autor 
identifica una gran cantidad de espacios y tipos de personas (en realidad, perso-
najes potenciales) que en ese momento aún no se encontraban en la literatura y 
que, más bien, se presentaban como sujetos que la desafiaban. La ciudad antigua, 
la ciudad tradicional, se había convertido en poco menos de dos décadas en lo que 
ahora conocemos como la urbe. 

Ribeyro, en el fondo, piensa en la novela y en las novelas que escribirá. Sin em-
bargo, la inquietud sobre estos personajes perseverará en su literatura y no solo 
los encontraremos en sus cuentos sino en libros como Dichos de Luder, Prosas apá-
tridas y La tentación del fracaso. Aquí el personaje de ciudad, el solitario personaje 
urbano, se desarrollará en su plenitud, pero también —el sello de Ribeyro— en su 
constante encuentro con lo inacabado, lo incierto y lo inefable.

Pareciera que estos personajes son entes sedentarios, que solo escriben y re-
flexionan. Pero también, la mayoría de las veces, son personajes que caminan y 
se aventuran. Se tiende a pensar también que la influencia de Borges solo estuvo 
en sus primeros cuentos. Pero, acaso, ¿no encontramos también aquí al literato, al 
solitario, al sin patria? Aquí, el mismo Ribeyro descubre que él también es uno de 
aquellos personajes que años antes vislumbró. 

El valor de los siguientes textos es, aparte de la constante moderna del hombre 
solitario, el desafío de intentar escribir el azar y la poesía que no está en una sino 
en todas las ciudades:

A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente 
a mí sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagón de metro 
para que, en cada estación, de uno en uno, suban a su vez y vayan cercándome    
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hasta convertirme en algo así como el monarca siniestro de una Corte de los Mila-
gros. La juventud, la belleza, en el andén del frente, en el vagón vecino, en el tren 
que se fue. En cuántas bifurcaciones de los pasillos del metro he perdido para siem-
pre un amor. (prosa 60)

De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa 
se instala ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la 
sierra anegadas por la lluvia. ¡Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, 
El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de niño y adolescente! 
Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazón del país y al corazón de la 
aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los 
libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta 
que abra que no me aleje de algo y no me hunda más profundamente en mí mismo. 
(prosa 143)

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La noche está espléndida, las calles 
tranquilas. Tenemos entrada para el cine y hasta hemos reservado mesa en un res-
taurante.
—¡Ah, no! —protesta Luder—. Yo solo salgo cuando hay un grado, aunque sea mí-
nimo, de incertidumbre. (dicho 4)

—Hay que estar muy atentos —dice Luder—, hay que estar día y noche atentísimos 
para descubrir la ventana por la cual podemos despegar intrépidamente hacia lo 
desconocido. (dicho 74)
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Sobre Prosas apátridas

Ricardo Sumalavia

Desde la ventana del piso parisino de Julio Ramón Ribeyro se podía ver la 
Place Falguière. Desde el balcón, a la vez que fumaba algún cigarrillo, ob-
servaba ese lado de Francia, ese lado de la vida. Observa a las personas y en 

algún momento afirma: «La vida está en los seres, pero los seres no son la vida».

o   o   o

Mientras Julio Ramón Ribeyro escribía los textos que luego integrarían el volumen 
Prosas apátridas, no tenía clara cuenta de qué estaba haciendo; no al menos en lo 
que a la tradición en español correspondía. Sus referentes eran más bien franceses. 
En su nota introductoria menciona que tuvo en mente Le spleen de Paris de Baude-
laire, pero se puede hacer una breve lista citando también los ensayos de Michel de 
Montaigne, Les pensées de Pascal, los textos de Cioran y, en fin, los carnets de cientos 
de escritores francófonos.

Uno podría creer que hallado el antecedente, la tradición asumida, las prosas de 
Ribeyro tendrían un asidero del cual poder leerse y entenderse sin inconvenientes. 
Pero no es así. No se trata simplemente de transpolar de una lengua a otra ciertas 
formas de escritura. Y Ribeyro lo sabía bastante bien. De allí la modesta distancia 
que asume desde el principio con sus maestros franceses. De allí, quizá desde la 
modestia, que haya preferido distinguirse de ellos y otorgar, sin querer, una de las 
formas más originales de la literatura en español. Él decía que estas prosas «care-
cían de territorio literario propio»; pues sin duda él se encargó de darle uno.

Si bien su Prosas apátridas no ha tenido abundantes ediciones, la multiplicación 
de sus lectores ha sido impresionante. No exagero al decir que entre muchos lecto-
res no-peruanos, la mayoría conoce al Ribeyro de las prosas que al de los cuentos. 
Podríamos decir también algo semejante de sus diarios, recuperados en los diver-
sos volúmenes de La tentación del fracaso, ya aparecidos en España y distribuidos 
en el medio hispanohablante. La última edición de Prosas apátridas apareció en 
2007, bajo el sello Seix Barral, en la que podríamos llamar hasta ahora, a pesar de su 
muerte, la edición definitiva, que reúne doscientas prosas, poco más del doble de 
las aparecidas en su primera edición de 1975.
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Los textos tienen en su mayoría entre quince y veinte líneas. Se podría pensar 
que el carácter reflexivo de las prosas de Ribeyro parte de la inmovilidad, del ocio 
del autor que estudia piezas estáticas. Sin embargo, a mi parecer, estas surgen de la 
oposición quietud-movimiento o de una mutua secuencia dinámica.

Muchas parten de la contemplación de su propio apartamento: su salón, sus 
libros, las diversas habitaciones, su balcón, etcétera. Todo ello dentro de una apa-
rentemente inmovilidad, pues el propio tiempo, las luces naturales, las artificiales, 
un timbre que suena, son los que le otorgan una nueva dimensión a lo observado. 
Hay una suerte de fascinación y sorpresa que, paradójicamente, nacen de la con-
ciencia de una frustración por poseer una mirada fragmentada, parcial, incapaz de 
captar la inmensidad de la naturaleza del hombre y de los objetos.

En otros casos, nos encontramos con prosas que parten de encuentros de Ri-
beyro con gente conocida o no. Personas en las calles, que salen y entran en las 
bocas del metro. Gente apostada en las barras de un bar, alguien tomando un café, 
una copa de vino o comiendo su almuerzo. El autor se sorprende de los rostros, de 
los modales. Está en todo momento evaluando las actitudes de los otros, de la fu-
gacidad de los gestos, pues sabe que allí se encuentra el conocimiento y reconoci-
miento de la persona. Al final de la prosa 32 leo: «Parece que el rostro se organizara 
alrededor de la mirada y, cuando ésta desaparece, se desbarata».

Por supuesto, está también la reflexión sobre el oficio mismo de la escritura. 
Textos que no intentan dictaminar sobre este quehacer ni mucho menos. Son tan-
teos, confesiones de frustración nuevamente, pero de las cuales, de pronto, los 
atisbos son gloriosos, y de manera concisa y transparente nos hace partícipes de 
sus experiencias. Un fragmento notable es el aparecido en la prosa 55: «Comprendí 
entonces que escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un cono-
cimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el mo-
mento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas 
cosas las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en 
nosotros mismos…».

o   o   o

Un 1 de mayo, lo refiere en la prosa 157, Ribeyro se lamenta de que París se en-
cuentre vacío, con pocos comercios a la mano. En su trayecto a casa descubre un 
caracol en medio de la pista. Sabe que, por tratarse de un día feriado, son pocos 
los vehículos que pasarán por allí. Sin embargo, igualmente opta por cogerlo y co-
locarlo en medio de la acera. Una vez allí, viendo a los pocos pero peligrosos tran-
seúntes —según las proporciones del caracol—, se cerciora de que es inevitable 
que este animalejo termine aplastado. Es cuestión de tiempo, se dice Ribeyro, para 
el caracol, para él, para nosotros.
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El lector en Prosas apátridas

Juan Francisco Ugarte

La obra de Julio Ramón Ribeyro es por unanimidad una de las más influyentes 
de la literatura peruana y aun latinoamericana. Los cuentos que constitu-
yen La palabra del mundo (colección integradora y esencial de Ribeyro como 

cuentista) sintetizan una poética enfocada hacia los temas urbanos, bajo los mol-
des de marginalidad y frustración, matizados siempre con un escepticismo que la 
crítica en su totalidad ha calificado como ribeyriana. Sin embargo, reconocemos 
también, dentro de su extensa y plural obra, tres novelas importantes —Cambio 
de guardia, Crónica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales— y algunas piezas de 
teatro. Menos comentada, o acaso menos leída, ha sido la otra parte de su biblio-
grafía, es decir, aquella que responde a sus diarios, aforismos, ensayos y prosas. Esto 
implica una paradoja, pues es precisamente en estos textos donde identificamos al 
Ribeyro cuentista y no solo eso, sino que es aquí donde el propio Ribeyro justifica, 
complementa y engrandece sus relatos ficcionales. Con ello, pretendemos formu-
lar la idea de un corpus coherente y sólido, en el cual todos los medios de expre-
sión verbal (novela, cuento, ensayo, diario, etcétera) revelan los mismos propósitos 
e ideales creativos: posición crítica, visión irónica del mundo, sencillez expositiva y 
escepticismo. 

Se ha intentado colocar, bajo la misma etiqueta, tanto su diario La tentación del 
fracaso como su libro aforístico Dichos de Luder, y lo mismo sucede con sus Prosas 
apátridas1. Esto no descubre únicamente los esfuerzos por encasillar la obra «no 
ficcional» de Ribeyro sino, además, una limitación respecto a los alcances de esta. 
Si leemos, por ejemplo, Prosas apátridas como una obra cuyos puntos de contacto 
con La tentación del fracaso exceden al simple testimonio confesional de una voz 
narrativa (que, en el primer caso, no es posible confundirla con la del autor), enton-
ces restringiríamos en gran medida las inmensas magnitudes que posee y a veces 
esconde. En este sentido, proponemos que si bien Prosas apátridas establece diver-

1.	 Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro que Peter Elmore le dedica a Ribeyro: El perfil de la pa-
labra. La obra de Julio Ramón Ribeyro. Lima: Fondo de Cultura Económica-Fondo Editorial de la PUCP, 
2002.
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sos lazos con las obras mencionadas (aunque también con La caza sutil, libro de en-
sayos), no permite clasificarla al lado de estas debido a una construcción discursiva 
y estructural totalmente distinta y autónoma. Paralelamente, lo que ocurre es una 
reducción sincrética de todas las formas creativas que utiliza Ribeyro, condensadas 
por ello en pequeños fragmentos que, en su conjunto, producen una obra singular 
dentro de la tradición peruana. 

Como vemos, en Prosas apátridas confluyen una serie de expresiones aforísticas, 
narrativas, formas tomadas del ensayo literario y los diarios. En el Perú, otros escri-
tores han incursionado en manifestaciones similares, como es el caso de González 
Prada con los aforismos o Salazar Bondy con el ensayo. Sin embargo, en el libro de 
Ribeyro el tratamiento discursivo está empleado de modos disímiles, dentro de un 
marco específico que define y resalta la idea de fragmento. En su totalidad, Prosas 
apátridas constituye una perspectiva fraccionada de la realidad, utilizando los gé-
neros disgregadores e intermitentes que permite el discurso literario. Sobre esto, 
Roberto Forns-Broggi, al referirse a Gabriel Josipovici y la tradición del fragmento 
en la literatura, señala que «el cultivo del fragmento por Kafka, Eliot, Stevens, Proust, 
Robbe-Grillet, Virginia Woolf y Beckett revela, en líneas generales, la desintegración 
de la noción de verdad y del poder del intelecto para dar cuenta de esa verdad 
que durante tantos siglos permaneció intocada»2. Es evidente que en Prosas apá-
tridas existe una racionalidad completamente ajena a la del conocimiento erudito 
o intelectual; por el contrario, nos enfrentamos ante una lógica del entendimiento 
seccionado y descompuesto del mundo, enmarcada por una comprensión intui-
tiva. En este panorama, la verdad se configura fuera de los márgenes preceptivos 
que determina la institución académica. La verdad, si alguien pretende hallarla en 
estas prosas, se torna en una construcción íntegra y parcial, alejada de toda erudi-
ción, aunque no de la cultura entendida como tal. En la prosa 21, Ribeyro parece 
legitimar esta visión: «Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy 
numerosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre todo, están relacionados en-
tre sí. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados 
(…). En el primer caso, el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo, 
el conocimiento se añade al conocimiento»3. 

El sentido fragmentario de Prosas apátridas (que, por lo demás, demuestra y 
confirma una característica constante en la obra de Ribeyro) nace a partir de las 
significaciones des-centradas del discurso ribeyriano. Sin embargo, como bien 
apunta Elmore, no se trata de una postura (y menos aun en estas prosas) «mar-

2.	 Roberto Forns-Broggi. «Ribeyro y la función visual del fragmento: notas en torno a Prosas apátridas 
y Dichos de Luder». En: César Ferreira e Ismael Márquez (compiladores). Asedios a Julio Ramón Ribeyro. 
Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1996, p. 273.

3.	 Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas. Lima: Editorial Seix Barral, 2009, p. 27.
4.	 Op. cit., p. 14. Elmore toma el término de Sylvia Molloy, que lo emplea en relación a Borges. 
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ginal», aunque en muchos casos delinee figuras representativas de ello, sino que 
manifiesta un estado lateral4. Desde esta posición, la voz fragmentada de Ribeyro 
se presenta como un reflejo metafórico y discontinuo de la realidad. Los procesos 
mediante los cuales se inserta dentro de ella no funcionan como una exploración 
dilatada y acrítica, lo que implica que Ribeyro en lugar de atraer el mundo, lo abre 
y, sobre todo, altera en diversas partes. 

Este recurso, además de ser inherente a su estilo, impone un nexo activo y nue-
vo con el lector. En la nota que da inicio al libro, Ribeyro señala la influencia de Le 
spleen de Paris para la unificación de sus prosas. Esto no es un hecho menor. Ambas 
obras están estructuradas bajo los mismos conceptos de diversidad y fragmen-
tación, ambas tocan temas universales como la muerte, la belleza, la historia y el 
tiempo, entre otros, y ambas poseen como espacio referencial a París, detalle cuyas 
implicancias no deben dejarse de lado. Consecuencia de estos rasgos es que tanto 
en Le spleen de Paris como en las Prosas apátridas se obtenga a un lector dinámico 
y totalmente exento de las privaciones ocasionadas en muchos casos por la linea-
lidad narrativa, el orden secuencial de la exposición, y el carácter globalizador y ce-
rrado de las obras. Para el lector de estos libros, el discurso compone una suma de 
particulares sin la pretensión (inútil, además) de instaurar una totalidad consolidada 
y coherente. En contraste, se entiende que es precisamente a raíz de esta totalidad 
que se formulan distintas fracciones excesivamente dispares, lo que no indica una 
deficiencia. Respecto a este punto, la teoría de la recepción ha señalado que la obra 
literaria más efectiva es aquella que lleva al lector a un nuevo conocimiento de sus 
códigos y expectativas, la que abre una visión desconocida de la totalidad, aquella 
que interroga y de cierta manera modifica una perspectiva establecida. Le spleen de 
Paris, pero sobre todo Prosas apátridas, ostentan esta característica. Por ello, en la 
obra de Ribeyro, el lector, por su condición de agente activo, no solo es consciente 
de su proceso conceptual en tanto lectura discontinua, sino que además forma 
parte de una interacción con el discurso. 

Marie-Laure Ryan, en su libro acerca de los modos de concebir los mundos 
textuales, sugiere que en cualquier obra, para que exista una interactividad, es ne-
cesario que la inmersión le conceda ciertos espacios (como el de la transparen-
cia del medio)5. Así, el encuentro y reconciliación entre ambas resulta imposible. 
Para el lector, por tanto, existen dos posibilidades: o interactúa o se sumerge por 
completo en el texto. Argumento por demás discutible. En la configuración del 
fragmento en Prosas apátridas, el lector se enfrenta ante pequeñas realidades, to-
das ellas íntegras y concisas, pero no con el fin de reconstruir un mundo sino de 

5.	 Marie-Laure Ryan. La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y en 
los medios electrónicos. Barcelona: Paidós, 2004. Este punto es tocado sobre todo en el tercer capítulo: 
«La poética de la interactividad». Sin embargo, es una idea constante a lo largo del libro. 
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interconectarse con él, de producir esa interactividad a la cual se refiere Ryan. Una 
de las virtudes del sentido fragmentario de este tipo de textos es la oportunidad 
que le confiere al receptor para ingresar libremente en el discurso. El libro no es, en 
este sentido, un objeto literario (depositario de realidades) restringido y autoritario, 
que solo permite un camino de lectura; por el contrario, dispone de una gama de 
entradas y salidas, sin que esto afecte necesariamente en el desarrollo asimilativo 
del lector. 

Todo esto deviene en un compendio de aspectos receptivos que tienen como 
propósito alinear, por intermedio de una confluencia indiscriminada de recursos, 
al lector con la obra. Vargas Llosa, en «Ribeyro y las sirenas», indica que «leyéndolo, 
se tiene la sensación de entrar a una intimidad prohibida, de recibir una confesión 
impúdica»6. En efecto, cada prosa está formulada de tal manera específica que la 
voz discursiva se familiariza agudamente con el lector, elaborando un procedimien-
to de horizontalidad entre ambas instancias. La estrategia tonal utilizada por Ribe-
yro, a pesar del sentido fragmentario, proporciona una intensidad en la lectura que 
puede modificar, hasta cierto punto, las significancias de algunas prosas. Ejemplo 
de esto son las siguientes frases: «Ahora que mi hijo juega en su habitación y que 
yo escribo en la mía me pregunto si el hecho de escribir no sería la prolongación 
de los juegos de la infancia». O también: «Un amigo me revela negligentemente, 
como si de nada se tratara, algo que ocurrió hace años, muchos años, y de pronto 
siento dentro de mí un derrumbe de galerías». O incluso: «Cenando de madrugada 
en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta de que lo que separa lo 
que se llama las clases sociales no son tanto las ideas como los modales»7. Prosas 
apátridas está escrita con un tono cuidadosamente trabajado que conecta al lector 
desde el inicio. Así, origina en este el efecto (acertado, por cierto) de involucrarse 
con un sujeto determinado y su testimonio. En muchos casos, incluso, se llegará a 
cierta impresión de una declaración hablada, referida entre amigos, dentro de una 
atmósfera íntima. 

Un procedimiento distinto, aunque importante para el lector, lo encontramos 
en la confección misma de las prosas. Vargas Llosa apunta que «aunque en algunos 
de estos textos Ribeyro habla de su vida privada, esos episodios autobiográficos 
pierden casi instantáneamente su carácter confidencial al disolverse en reflexio-
nes sobre los grandes temas»8. Lo que ocurre es una apertura desde lo específico, 
cotidiano o acaso trivial, hasta los espacios universales, abiertos y, en definitiva, 
humanos. Ribeyro construye cada prosa con una intención global, abarcadora y, 
sobre todo, esencial. Este es un rasgo típico del libro: la esencialidad de los frag-

6.	 Mario Vargas Llosa. «Ribeyro y la sirenas». En: Asedios a Julio Ramón Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la 
PUCP, 1996, p. 261.

7.	 Op. cit. Respectivamente: prosa 58 (p. 52), prosa 56 (p. 50) y prosa 76 (p. 65).
8.	 Op. cit. p. 261.
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mentos. Debido, como se ha señalado, a una condensación de los distintos modos 
expresivos, Prosas apátridas se configura a partir de lo aglomerado y sus alcances, 
de lo esencial en la condición humana. Por ello, se abocan a la muerte, el tiempo, 
la amistad y el arte, entre otros, es decir, los «grandes temas». El lector no puede 
desvincularse de esto, pues se identifica y reconoce en estas prosas, el lazo que lo 
une con ellas se encuentra íntimamente asociado con su existencia, con su propio 
ser. Ribeyro magnifica lo insignificante, lo que en apariencia funciona como simple 
anécdota o relato, y funda una realidad universal, absoluta y trascendente. La lec-
tura no puede darse, siguiendo esta línea, de forma pasiva y apartada, sino que el 
lector es al mismo tiempo lo que lee, se observa en los fragmentos y, con esto, se 
configura como ser humano. 
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Prosas apátridas o el mundo en crisis

Lenin Heredia Mimbela

«A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido,
sino avergonzado por haber creído que aún cabe aguardar
en este mundo trivial la irrupción de lo maravilloso»
prosa 84

En una breve nota de 1982, con motivo de su tercera edición española, Ju-
lio Ramón Ribeyro ofrece la consabida explicación sobre el título de Prosas 
apátridas1. En resumen: no se trata de las prosas de un apátrida o de alguien 

que, sin serlo, se considera como tal, sino de textos «que no han encontrado sitio 
en mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni función 
precisos», textos que no se ajustan cabalmente a ningún género2.

Esta explicación, hoy bastante socorrida, pero vital para el autor en su momen-
to, encierra un curioso giro. Las críticas iniciales, debido quizás a la novedad del re-
gistro, o por hallarse temporalmente demasiado cerca, habían centrado su interés 
primordial en el papel del sujeto, en el productor (el «apátrida»). Es el propio autor 
quien, revelando el origen de las prosas, sus posibles antecedentes, a nivel simbó-
lico devuelve la primacía ante todo de los textos.

Resulta necesaria esta observación puesto que, tras la publicación en 1992 de 
La palabra del mundo. Tomo IV, La tentación del fracaso3 y Relatos santacrucinos, tí-
tulos que abren su última etapa, existe una abrumadora tendencia a considerar 
la obra de Ribeyro un corpus básicamente autobiográfico. Muchos trabajos han 
asumido una postura crítica que sobre todo prioriza la perspectiva del «yo». Tarea 
comprensible, por cierto, en el marco de los diarios íntimos, pero que extendida a 
Prosas apátridas, por ejemplo, reduce la riqueza de sentidos del texto literario por 
antonomasia. 

1.	 En este artículo se utiliza la 6ª edición. Prosas apátridas. Lima: Seix Barral, 2006.
2.	 En cuanto a información bibliográfica, muchos de los datos citados en este artículo han sido to-

mados del importante e ineludible El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, del investigador Luis 
Fuentes Rojas.

3.	 El año, 1992, corresponde a la publicación del tomo I. La tentación del fracaso, como es sabido, fue 
publicada en tres tomos.
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Los dilemas críticos ante Prosas apátridas

Al publicar sus diarios íntimos, Ribeyro tenía clara conciencia de la novedad que 
ello representaba en la tradición literaria peruana. Algo similar puede decirse res-
pecto a Prosas apátridas. Resulta ciertamente dificultoso rastrear líneas de antece-
dente directo en nuestra tradición. El acto de publicación en este contexto, por 
tanto, revela al mismo tiempo otro dilema: que existe menos un discurso crítico 
que asuma este tipo de producción.

Esta situación ha provocado que muchos trabajos presenten similar tendencia. 
Ante todo, ver en Prosas apátridas un «autorretrato espiritual», como apunta Ovie-
do en el prólogo a la primera edición, o un «testimonio sobre el propio Julio Ramón 
Ribeyro», como casi diez años después coincide Vargas Llosa4.

Algunos estudios posteriores, como el de Peter Elmore5, han buscado relacionar 
Prosas apátridas ya no directamente con la experiencia de su autor, sino con «los 
dominios del oficio y la ética». Sin embargo, el interés por el sujeto se mantiene: 
«lo que define al conjunto es la mirada de quien escribe, más que las cuestiones y 
los paisajes en los cuales ésta se posa»; o: «los fragmentos son reflexivos: el escritor 
piensa (o, acaso sea preferible decirlo así, se piensa) en base a las condiciones y 
cualidades que fundan su práctica»6.

Aunque legítimo, resulta en verdad menor constatar si estas prosas son o no 
un testimonio sobre el propio Ribeyro. Representa una vía accesible, sin duda, pero 
superficial y acaso evidente. El libro en sí posee un rico arsenal de ideas y con-
cepciones, en torno a variados temas, que establecen relaciones cognoscitivas y 
construyen una visión del mundo: la cultura, la literatura, la historia, la infancia, la 
mujer, la vejez, etcétera.

El acceso al conocimiento

«La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos 
otra cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extravia-
do o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita» (prosa 192).

4.	 Vargas Llosa, Mario. «Ribeyro y las sirenas». En: Contra viento y marea. Vol. 3. Lima: Peisa, 1990, pp. 
313-316.

5.	 Específicamente el capítulo sexto de: Elmore, Peter. El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón 
Ribeyro. Fondo de Cultura Económica-Fondo Editorial de la PUCP, 2002. pp. 135-158.

6.	 En este capítulo, Elmore presenta, además, un conflicto básico: asumir un mismo registro «autobio-
gráfico» para el diario íntimo, Dichos de Luder (1989) y Prosas apátridas. En el primero no cabe duda tal 
carácter. Para los últimos, queda aun en consideración su potencial estatus ficcional. Por otra parte, 
es cierto que entre los tres existen coincidencias. Algunas entradas del diario, por ejemplo, son exac-
tamente las mismas prosas.
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Estas treinta y ocho palabras sintetizan la estructura regular de las prosas apátri-
das. Más allá de su inicial tendencia narrativa, una «prosa» presenta dos momentos 
marcados. El primero, en que el narrador afirma su «yo» («nosotros», en este caso), 
en tanto individuo ante el mundo. El segundo —hacia las palabras finales—, don-
de la información es asimilada, y entonces es posible acceder a una instancia más 
abstracta: el aforismo, la sentencia. El individuo aspira al conocimiento. En Prosas 
apátridas se afirma sobre todo la posibilidad de acceder a él. El libro mismo es tes-
timonio de un proceso de aprendizaje del conocimiento.

El mundo en crisis

En general, dentro de la amplia variedad temática de las doscientas prosas apátri-
das, destacan dos elementos: el hombre y el mundo. Entre estos se tejen relaciones 
de distinto tipo: del hombre en la relación consigo mismo o su mundo interior, y 
sobre todo en su contacto con el mundo. Estos textos cortos o fragmentos7, son 
ante todo una reflexión aguda sobre el mundo. Diríase que, si acaso se destruyera 
todo lo escrito y se partiera inocente, alegremente de cero, como resuelve la prosa 1, 
sería posible reconstruir nuestra época, recrear sensibilidad y conflictos del indivi-
duo moderno contemporáneo, a partir de Prosas apátridas.

Por los textos desfilan individuos de toda extracción; aunque principalmente 
sujetos que en el entramado social ocupan posiciones menores —barrenderos, 
policías, paseantes, oficinistas, muchachas, vagabundos, etcétera—. A través de un 
amplio mosaico, se entrega al lector una idea puntual del mundo. Antes que nada, 
según la prosa 19, en la que el narrador toma como punto de partida de la reflexión 
a «su hijo», trátase de un mundo inarmónico, desordenado, sinsentido: «tendrá que 
escrutar, indagar, apelar a filósofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo 
armonía, orden, sentido, inútilmente, además» (26).

En la lógica del texto, muy a contracorriente de lo que podría creerse, importa 
poco que el mundo representado sea francés, o, dicho mejor, que sea París el estí-
mulo de estas reflexiones. Léase la prosa 82: «descorro el visillo y lanzo una mirada 
ávida sobre el mundo, lo interrogo, pero no recibo ningún mensaje, salvo el del 
caos y la confusión: automóviles que circulan, peatones que cruzan la plaza, ne-
gocios que encienden sus luces, excavadoras que aran un terreno baldío, pájaros 
extraviados buscando un remanso en el bullicio». Puede adjudicársele esta des-
cripción, en mayor o menor grado, a cualquier metrópoli del mundo occidental.

El autor no se interesa en sostener una mirada dependiente del espacio re-
presentado: en lo esencial, los dilemas que aquejan a un barrendero o un policía 

7.	 Sobre el «fragmento» reflexiona al detalle Roberto Forns-Broggi. «Ribeyro y la función visual del frag-
mento: notas en torno a Prosas apátridas y Dichos de Luder». En: César Ferreira e Ismael Márquez (com-
piladores). Asedios a Julio Ramón Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1996, pp. 271-282.
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parisino no son muy distintos a los de sus pares en el mundo. En Prosas apátridas, 
Ribeyro aspira al símbolo. Una mujer es todas las mujeres a la vez. La Agencia es 
todas las oficinas burocráticas en una. Un hombre es todos los hombres. Recurso 
kafkiano, sin duda, donde el señor X, es solo un símbolo de todos los señores X.

El tono que atraviesa Prosas apátridas resulta justamente pesimista en tanto 
constata una realidad terrible. Una realidad capaz de producir «una locura incura-
ble» (prosa 22). Este mundo no es más una cuestión abstracta, un «sistema» ocul-
to que maneja hilos sutiles, sino una realidad constante, concreta, que violenta 
diariamente. Un mundo hostil tanto para los sujetos totalmente instalados en la 
sociedad (los jugadores de la Bolsa, esa «ocupación melancólica», de la prosa 38, o 
aquel hombre rico, que pese al dinero no alcanzaría la salud, la cultura ni el amor 
por completo, de la prosa 154), como para los demás: el oficinista, el paseante, el 
niño, el escritor, etcétera.

Es recurrente la analogía entre el escritor y el niño (prosas 19, 30 y 58, entre 
otras), no tanto por su manera de asimilar el mundo (ambos por medio de los sig-
nos, sean abstractos o concretos), sino sobre todo por su indefensión ante el mun-
do. El niño, pese a su ansiedad por pertenecer a él (prosa 46), no se halla preparado 
para el encuentro. El escritor, aunque su adultez lo inscribe automáticamente en el 
mundo, su sensibilidad no le permite asimilarlo por completo (prosa 175).

Bastaría con detenerse en la prosa 68 para comprender uno de los grandes 
motivos que orienta el libro: el interés por develar al lector la inconsistencia del 
mundo: «es penoso que tengamos que vivir entre fantasmas, buscar inútilmente 
una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de generosidad o de desinterés y 
que nos veamos forzados, en definitiva, a caminar, cercados por la multitud, en el 
desierto» (58).

¿Qué tipo de sociedad esta, de seres medularmente solitarios que organizan 
su vida en torno al santuario, a los pequeños templos «de la gran misa cotidiana 
del capitalismo mundial» (prosa 38)? El mundo de Prosas apátridas no es otro sino 
aquel en donde la cultura del consumo y el éxito ha superado grandemente el 
valor de lo humano (prosa 69), la cultura que ha originado que no sea posible ha-
blar más de personas sino de «arquetipos» y fantasmas, que se deba convivir ya no 
seres sino una inmensa fauna urbana.

Reza la prosa 23: «El espectáculo que ofrece la historia antigua y actual es siem-
pre el espectáculo de un juego cruel, irracional, imprevisible». Y sobre todo irracio-
nal, puede añadirse. Observación por demás paradójica en el marco de la moder-
nidad, donde este mundo en crisis se arroga principalmente la capacidad de sentar 
sus bases guiado por el dios de la Razón.
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Propuestas de lectura en torno a 
la ficción breve ribeyriana 

Christian Elguera Olórtegui 

La obra de Julio Ramón Ribeyro no solo debe estudiarse dentro de los géneros 
«solentes» como el cuento, la novela o el teatro, sino que también se hace 
necesario un abordaje de su ficción breve, lamentablemente descuidada por 

la crítica. A nuestro criterio este descuido se debe a la falta de una crítica o teoría 
especializada en la ficción breve, lo cual resulta indispensable en tanto que nos 
permitiría comprender el carácter lúdico y experimental de su prosa y, sobre todo, 
reconocerlo como uno de los fundadores del microrrelato en el Perú. 

Recepción 

La ficción breve ribeyriana se destaca por la conciencia de estar escribiendo tex-
tos novedosos, que desentonan con la tradición en boga e implican un problema 
crítico y una necesidad de repensar la tradición literaria peruana. Pero al momento 
de acercarnos al Ribeyro mínimo advertimos un desequilibrio entre la abundante 
bibliografía sobre sus cuentística y la existente de las obras del corpus por estudiar: 
resulta así desconcertante la cifra de seis ediciones de Prosas apátridas ante la única 
edición de Dichos de Luder. De hecho es una «solencia» que los artículos y ensayos 
que han abordado la ficción breve ribeyriana se restrinjan a las «prosas». Así las 
cosas, nuestra relación ha de partir de los prólogos que acompañaron las publica-
ciones de dicha obra. 

Respecto al prólogo de Oviedo (1975), este se dedica propiamente a hablar 
de las prosas en el espacio final de su estudio —se ha dedicado a brindarnos un 
recorrido de la producción ribeyriana a lo largo de su discurso—, y cuando lo hace 
cae en el error de ver en ellos un testimonio del «apatridismo» en su sentido más 
burdo, advirtiendo que él mismo (Oviedo) es también un apátrida, cayendo así 
en una concepción que el mismo Ribeyro buscará superar en la nota preliminar 
que se incluye en las ediciones posteriores. Nos dice Ribeyro: «No se trata como 
algunos lo han entendido, de las prosas de un apátrida o de alguien que, sin serlo, 
se considera como tal». 
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Más acertado resulta ser el prólogo de Oquendo, específicamente en tres pun-
tos: a) precisar su importancia dentro de la obra ribeyriana y su carácter novedoso: 
«… configuran ahora una obra decisiva para la mejor comprensión de la literatura 
de su autor, aparte de hacer un libro más bien insólito en el Perú» (153); b) la im-
portancia de la forma en su construcción; y c) la preferencia y descubrimiento de 
lo cotidiano: «Como la mayoría de sus cuentos, estas Prosas prefieren los asuntos 
nimios, de tan vistos invisibles a veces, que el redescubre en su carga significativa» 
(156).

Otro es el caso del texto «Retratos del artista: Prosas apátridas, Dichos de Luder y 
La tentación del fracaso» de Peter Elmore, incluido en su libro El perfil de la palabra. 
La obra de Julio Ramón Ribeyro. Elmore cae en un problema nominal en el caso de 
Dichos de Luder: los llama aforismos, anécdotas, fragmentos; advierte luego que es 
[el volumen en sí] «un divertimento que se ubica a medio camino entre la ficción y 
el ensayo» (77); los vinculará con el chiste y caerá en la ingenua fórmula de ver en el 
protagonista de la ficción un equivalente del autor: «Basta restar el gusto evidente 
de Luder por la frase lapidaria y el gesto enfático para que la afinidad —o más bien la 
equivalencia— con el autor Julio Ramón Ribeyro sea del todo transparente» (78).

El texto de Vargas Llosa, «Ribeyro y las sirenas», nos precisa vínculos interesan-
tes de Prosas apátridas que permitirían ir más allá del lugar común de Pequeños 
poemas en prosa de Baudelaire, cita así el Dictionnaire des idées reçues de Gustave 
Flaubert y Carnets de Albert Camus. Otro punto destacable de su ensayo es ver en 
el libro mucho más que la persona del autor. Si bien reconoce que el libro «(…) es 
sobre todo, un testimonio —de prosa exacta e incitantes ideas— sobre el propio 
Julio Ramón Ribeyro» (261), nos dirá luego, dándole un giro a este juicio, que:

… esos episodios autobiográficos pierden casi instantáneamente su carácter con-
fidencial al disolverse en reflexiones sobre los grandes temas. Es esta operación lo 
atrevido e incitante del libro. ¿Los grandes temas? Sí: la muerte, el sentido o sin senti-
do de la historia, la salud y la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso, 
la razón, el éxito, el destino, la literatura. (Ibid.) 

El artículo que a nuestro criterio es el que mejor ha sabido percibir la fecundi-
dad de la prosa breve ribeyriana es el Roberto Forns-Broggi: «Ribeyro y la función 
visual del fragmento: notas en torno a Prosas apátridas y Dichos de Luder». En dicho 
trabajo se advierte, tal como hemos venido precisando, el problema que significa 
este corpus para la crítica literaria peruana: «Sin duda, Los dichos de Luder [sic] pon-
drían en aprietos a diversos tipos de gente. Para empezar, a los críticos literarios y a 
los lectores en general, por no responder a un género establecido como la novela 
o el cuento» (272). La propuesta del estudio parte de la estética del fragmento a 
partir del cual logra Ribeyro una desacralización de las formas de conocer el mun-

do, esto se debe a que, como señala el crítico, siguiendo a Gabriel Josipovici: 
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El fragmento niega la comodidad de encontrar un centro, un solo significado, una 
verdad dicha, tanto en las obras artísticas como en el mundo. Lo que hace es más 
bien devolver un sentido del potencial de cada momento, de cada palabra, de cada 
gesto y de cada evento, al mismo tiempo que reconocer la importancia radical del 
proceso de creación y expresión en la propia vida (273)

Trabajo de gran interés es el de Elio Vélez Marquina, «Alcances para una poética. 
Hacia una definición formal de Los dichos de Luder de Julio Ramón Ribeyro». Vélez 
busca comprobar cómo se concentran en los «dichos» las principales caracterís-
ticas de la poética ribeyriana, precisadas por Minardi, básicamente la «sencillez o 
clasicidad de la técnica» y «la simplicidad estética» (cfr. Minardi, 1996: 147-149). 
Pero además de buscar una coherencia de conjunto de la obra del autor y los des-
lindes biografistas, el aporte del trabajo, a nuestro criterio, es la especificación de la 
presencia de narratividad en los dichos, aun a pesar de su brevedad: «Los “dichos” 
suponen un diálogo, y esto constituye lo mínimo del relato» (56). 

Ribeyro y el proceso de formación del microrrelato

Consideramos idóneo antes de analizar las «prosas» y los «dichos», detenernos bre-
vemente en la tradición que está detrás de ellos, ya que desconocer la tradición de 
los autores del pasado, ha señalado Bourdieu, nos condena «a una forma intrínseca-
mente viciada de comprensión y de explicación». Partimos de un cuestionamiento 
a la originalidad de los textos ribeyrianos y a la crítica que la ha precisado, mostran-
do con ello una ignorancia en el proceso de formación del microrrelato en el Perú, 
de allí que hayamos referido que la ficción breve ribeyriana implica «una necesidad 
de repensar la tradición literaria peruana»1. Con esto no estamos afirmando que 
Ribeyro leyera a los autores de los que a continuación nos ocuparemos. En realidad, 
de lo que se trata es de precisar su lugar dentro de este proceso de formación, ya 
que solo así se harían válidos los juicios acerca de su novedad: conciencia de lo que 
se escribe (la ficción breve como anacronismo dentro de nuestro sistema literario), 
mayor cultivo de la forma, y mayor densidad y complejidad (búsqueda de experi-
mentalismo y renovación de la prosa).

1.	 El primer paso de esta sistematización lo ha realizado el crítico Mario Castro Arenas, quien en su 
trabajo «Cimientos estéticos en La casa de cartón», al intentar precisar la tradición en que se inserta 
la narrativa de Adán (lo que él llama sus «greguerías»), así como su posterior influencia, nos brinda 
el siguiente recorrido: «Valdelomar escribió sus “Diálogos máximos” y “Neuronas” bajo la impronta de 
Gómez de la Serna. Con menos felicidad el novelista López Albújar publico sus “Calderonadas”, suerte 
de criollas greguerías con la clara intención de satirizar el arte de vanguardia (En plan de continuar 
rastreando la influencia de Gómez de la Serna en nuestro medio, a pocos escapa que los “Sinlogis-
mos” de Sofocleto (…) son descendientes de las greguerías, aunque carecen del frecuente halito 
poético de éstas)» (127). 
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En un primer período de la formación del microrrelato en el Perú encontramos 
un desarrollo de la expresión breve o fragmentaria. Tenemos así:

a) 	 Neuronas de Abraham Valdelomar
b) 	 Aforísticas, El monólogo interior y Notas Marginales de Antenor Orrego
c) 	 Memoranda de González Prada, mezcla de aforismos, ensayos y anotaciones
d) 	 Contra el secreto profesional de César Vallejo, libro que para Carlos Eduardo 

Zavaleta inaugura la hibridación textual a partir del cuento-ensayo2, y que 
Ricardo Silva Santisteban vincula, debido a su composición experimental, 
con El plano oblicuo de Alfonso Reyes y El hacedor de Jorge Luis Borges. 

En un segundo momento, encontramos a la Generación del 50, puente inme-
diato hacia lo que hoy conocemos como microrrelato. En esta generación se pre-
senta: 

a) 	 El desarrollo del cuento breve, donde destacan los nombres de Sara María 
Larraburre, Luis León Herrera, Luis Alberto Ratto, Carlos Eduardo Zavaleta, el 
mismo Ribeyro con «La huella» y «La careta»3. Otro es el caso de Eleodoro 
Vargas Vicuña con los cuentos breves de Ñahuín —mas no microrrelatos—, 
como «Velorio», «En tiempo de los milagros», «El traslado» y «Ese Don Agui-
lar», o con el volumen El cristal con que se mira 4, en el que a lo poético se 
suma un tono reflexivo y existencial. 

b) 	 Lo germinal del microrrelato, textos que se hallan en el umbral del proceso, 
ya que significan el despegue o inicio de un despliegue hacia una mayor ex-
perimentación lúdica e irónica, de la búsqueda de la hibridación y el lirismo, 
y, sobre todo, germinales, esto es, semillas que fecundarán el campo para 
un desarrollo posterior. Es aquí donde encontramos a autores como:
b.1) Luis Loayza, quien tras cultivar las formas breves en revistas como Mar 

del Sur e Idea, será con su libro El avaro (1955) que se convierta en uno 
de los epónimos de la ficción breve peruana. Trabajo de lenguaje, de 
ritmo y de densidad significativa; hibridación de ensayo, cuento y pa-
rábola; visión de la paradoja, finales ambiguos y seriación de los frag-

2	 Las palabras de Zavaleta son las siguientes: «Así como Vallejo fue siempre un revolucionario de la 
palabra y la poesía, sus pasos de experimentador en la narrativa no le fueron suficientes; avanzó to-
davía más y culminó un pequeño libro de pensamientos titulado Contra el secreto profesional, escrito 
entre 1928 y 1929, cuyo mayor éxito literario es lo que ahora podemos llamar cuento-ensayo, género 
en que después fue maestro Jorge Luis Borges, pero que aquí, en un libro concluido antes de 1930, 
destaca a Vallejo con brillo auténtico» (El Hablador).

3.	 Textos iniciales que se hallan dentro del género fantástico, de tintes kafkianos el primero —Letras 
Peruanas, 5 (1952): 30— y gótico el segundo —Realidad, 3 (1952): 5—, y que anteceden a la configu-
ración de sus posteriores personajes.

4.	 Ambas obras se encuentran reunidas en Ñahuin. Narraciones ordinarias 1950/1975. Lima: Editorial Mi-
lla Batres, 1978.
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mentos que lo integran son, entre otros, los mayores logros de este 
libro. Además de emplear diversos recursos que potencian la sorpresa y 
la brevedad, Loayza plantea también una poética del ars brevis. El libro 
empieza con «El maestro», en el que se precisa la diferencia entre el 
maestro que presenta un saber sagrado y el discípulo que representa la 
escritura efímera. Marcado este contraste, lo que leeremos no será pues 
las lecciones del maestro sino lo efímero del discípulo: lo breve. 

	 A esto sigue la lectura de «El avaro», donde asistimos a la comprensión 
de la fecundidad del laconismo: las palabras son las monedas que po-
see el avaro. Estas las retiene porque mientras menos las use mayor será 
su poder: es más rico el que no usa el dinero, y en este sentido, es más 
fecundo quien emplea pocas palabras, en lugar de hastiarse de ellas. 
La brevedad es una riqueza que no debe malgastarse en telas, vinos o 
mujeres, esto es, en palabras cosméticas y banales. 

b.2)	Manuel Mejía Varela y su trabajo por el estilo de la prosa, lírica e in-
tensa. Además de los minicuentos «Nadab» y «Venganza», en los que 
observamos el talento de lograr la tensión en pocas líneas, y «Deus, 
laudi tuae» (que tiene no menos de cuatro versiones, cada una distinta 
de la anterior), será en Idea donde encontraremos sus mejores piezas, 
específicamente las publicadas bajo el título de «Algunas prosas». Más 
adelante, tendremos el volumen Adivinanzas, que vuelve a hacer uso 
de la tradición, en este caso de la adivinanza, y en el que destaca la ca-
pacidad imaginativa, la apuesta por el juego, el dinamismo y el humor.

b.3)	Igualmente debe destacarse el caso de los Sinlogismos de Sofocleto 
(Luis Felipe Angell) que se publicaban en El Comercio y luego cobraron 
forma de libro. En las palabras prelimares a la edición de Sinlogismos 
de 1972 se precisa la naturaleza de estos textos, entre ellos: juego, pro-
fundidad y arraigo en el hombre. «Los Sinlogismos comenzaron siendo 
un juego de palabras (“Mañana es el futuro perfecto del verbo Hoy”). 
Luego comenzaron a ser una desquiciante formulación de verdades 
sumergidas (“La dieta consiste en comer con la imaginación”) y termi-
naron por convertirse en la expresión total y absoluta de una actitud 
frente a la vida: “Pienso luego escribo”». El sinlogismo, nos advierte el 
autor, es una forma espontánea y natural de expresión humana, y que, 
sobre todo, significa una nueva mirada sobre la realidad. Se trata de 
textos que no buscan la cavilación trascendental sino renovar la mirada 
sobre lo cotidiano a partir del humor y los juegos del lenguaje. 

b.4)	Felipe Buendía, en la parte final de su antología Primer festival de litera-
tura fantástica (1959), presentará una serie de leyendas recopiladas por 
él. Resulta interesante y novedosa la manera en que el autor atribuye 
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dichas leyendas a la voz popular, similar a la manera en que Borges y 
Bioy, en Cuentos breves y extraordinarios, atribuyeron diversos textos es-
critos por ellos a autores inexistentes. Se trata de piezas breves donde 
destacan lo absurdo y lo fantástico.

b.5)	Manuel Velázquez, por su parte, publica sus fábulas en el último nú-
mero de Letras Peruanas. En ellas encontramos la ductilidad genérica 
al replantear el modus operandi de la fábula a la usanza de Monterroso: 
absurdo y juego mezclados con un interés por la brevedad y el golpe 
final

Dentro de este corpus encontramos que la vinculación con Ribeyro cobra ma-
tices. Con la primera etapa, la reflexión y la crítica de la época se tornan los prin-
cipales lazos. Así, en semejanza a Valdelomar, hay una mirada disconforme con la 
modernidad expresada en la imagen de lo grotesco5. Afín es el caso con González 
Prada, a quien lo une la visión crítica de la religión, la historia y la política. Pero la 
hondura de la reflexión, especialmente la de Prosas apátridas, tendrá en Antenor 
Orrego a su principal antecedente, tanto por la meditación profunda y lacerante 
como por la variedad de los temas tratados (amor, muerte, dios, etcétera), forma-
lizados de manera sucinta. Por su parte, absurdo y existencialismo serán temas en 
común con Vallejo. Pero hay entre ellos un tema en especial que atraviesa desde 
los inicios de siglo hasta la publicación de Dichos de Luder, en 1984, a saber: el ar-
tista. Se presentan de esta manera referencias sobre la situación del artista frente a 
la época (Valdelomar), cavilaciones sobre el estilo (González Prada) y preocupación 
por la frase breve (Antenor Orrego). 

Respecto a la segunda etapa hay una distancia a partir del género, pues sal-
vo los ejemplos mencionados de «La careta» y «La huella», la ficción breve ribe-
yriana no desarrolla el cuento breve. Mientras, con los autores de lo que hemos 
denominado «lo germinal del microrrelato» comparte el cuidado de la forma y el 
desarrollo de lo lúdico y lo irónico, principalmente con Dichos de Luder, donde la 
apuesta por la brevedad debe entenderse como la búsqueda de experimentalis-
mo y desmitificación de lo solemne. Ahora, entre las diferencias que singularizan a 
Ribeyro encontramos la propuesta de la hibridación presente en Prosas apátridas, 
y el pesimismo de estas, así como la creación de un personaje como fuente de sa-

5.	 En ambos hay desprecio hacia lo desproporcionado, el desequilibrio encarnado en la figura del 
gordo: «Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla el cristal de una mampara cuando 
pasa una carreta» (Valdelomar 607). Por su parte Ribeyro nos dice: «Hay amores horribles que ul-
trajan en realidad el abolengo de este sentimiento y lo despojan de toda su aureola romántica. Por 
ejemplo el que existe entre uno de los jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe es viscoso, 
moluscoide, fofo, cincuentón y mediocre. La secretaria una gorda desteñida, mastodóntica, con los 
dientes fuera de la encías y una nariz tan larga que es una infracción permanente a las leyes de la 
cortesía» (2006: 28).
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biduría concentrada como lo es Luder (recuérdese al respecto «Los pensamientos 
del Señor Perogrullo» incluido en Falsificaciones del argentino Marco Denevi) y la 
estructura antitética de sus dichos.

Prosas apátridas: honduras de la cavilación

Siguiendo el trabajo de David Lagmanovich titulado «Hacia una teoría del microrre-
lato hispanoamericano», diremos que Prosas apátridas es un libro de microtextos, 
esto es, textos de extensión reducida que no presentan ningún principio básico 
de narratividad. Como tales, se relacionan con la escritura fragmentaria (cfr. Forns-
Broggi, 1994) y sus diversas modalidades, las cuales Enrique Lynch se encarga de 
sistematizar: a) piezas discursivas breves (aforismos, sentencias, máximas, apoteg-
mas), b) notas de trabajo de escritor, c) vestigios, es decir, notas sobrantes, circuns-
tancia que reconoce Ribeyro como propia de las prosas, d) el ensayo, que sería, 
a grandes rasgos, el género con el que más se relacionarían debido a su mutua 
esencia reflexiva, filosófica, de aquí que Luis Jaime Cisneros nos exhorte a no ver en 
las «prosas» solo al escritor sino también al pensador. 

Además de la estética del fragmento, encontramos una poética de la hibrida-
ción. Lo apátrida de Ribeyro se relaciona en este sentido con lo que Rafael Argullol 
ha llamado escritura transversal, encontrando este último en el aforismo un ejem-
plo paradigmático de dicha escritura, ya que para él «es, al mismo tiempo, poesía y 
pensamiento, narración e idea». Así, si bien las prosas no son aforismos, mantienen 
un lazo común: la indeterminación genérica que devine en fecundidad significa-
tiva. Como ya mencionamos, la nota aclaratoria nos la brinda el mismo Ribeyro, y 
con la cual coincide y se adelanta a las propuestas de la ficción breve como texto 
de carácter proteico, texto des-gerado (Violeta Rojo) y transgenérico (Stella Maris 
Colombo-Graciela Tomassini). Es a partir de la hibridación que las prosas se aproxi-
man al microrrelato6, ubicándose dentro de los relatos que: 

… resisten una clasificación genérica determinada, problematizando su legalidad 
discursiva. En estos casos, lo que tenemos son formalizaciones textuales de un tipo 
de exploración discursiva que se asienta en un género u otro como simple vehícu-
lo coyuntural, una escritura que responde también a una etapa de rearticulación 
expresiva donde aún no se han cancelado totalmente las formas discursivas tradi-
cionales, pero tampoco se han decantado las nuevas modalidades literarias (Epple 
citado por Rojo).

6.	 Al respecto lo que Doce afirma de Torri bien se acuñaría a Ribeyro a fin de comprender el impacto 
que provocaron las prosas: «Acaso solo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri, 
si se advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una obra agenérica que participa del 
ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en prosa sin pertenecer en exclusiva a ninguna de estas 
formas literarias» (93). Al referirnos a los prólogos que no supieron captar su esencia, encontramos 
otra semejanza entre Torri y Ribeyro: en ambos el prólogo (tanto su ausencia o presencia) es la huella 
de la incomprensión hacia una nueva literatura. 
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Como parte de este proceso de hibridación, Prosas apátridas se nutre de for-
mas antiguas de brevedad. Así, por ejemplo, tenemos el caso del aforismo cuyos 
orígenes lo conciben como «cosa que brevemente nos dibuja y declara aquello 
que se pretende enseñar», «autoridad moral de los ancianos» y que tiene «univer-
sal aplicación», según afirma Álamos de Barrientos en su Tácito español. Bajo esta 
óptica las «prosas» desentonan: fragmento artístico de la vida moderna se aleja 
de todo didactismo y universalismo, al reconocer la incompleta e interrumpida 
forma de aprehender y conocer la realidad. Asimismo, el campo de reflexión es 
sumamente llano y, por ende, mundanamente humano y que lejos está de preten-
siones de moral o conducta cívica, y que por lo mismo concretiza estilísticamente 
la «difícil facilidad que recomiendan los clásicos: otorgar realce a lo cotidiano, a 
lo que casi ignoramos en nuestro lenguaje y pensamientos» (González Vigil 104). 
Además, Ribeyro no pretende ser enigmático ni hermético, cualidades que Claudia 
Ruiz encuentra en los aforismos de Gracián y La Rochefoucauld, pues en ellos, no 
solo importa «decir en pocas palabras muchas cosas, sino mas bien en hablar en 
forma de enigmas» (41).

Mas a pesar de las distancias Ribeyro mantiene un lazo con los aforismos, así las 
características que Ricardo Martínez encuentra en el aforista son las mismas que 
presenta el Ribeyro de las «prosas»: a) un valor de matización, de sugerencia acla-
radora en la expresión, b) un contenido filosófico en lo expuesto, y c) la brevedad, 
en lo referente a la estructura formal, brevedad aforística que al igual que la de las 
prosas «contiene sustancia para alimentar toda una obra literaria, todo un pensa-
miento metódico (…) no sólo representa un ejercicio de concentración, sino que 
va más allá en cuanto que en él están implícitos —y esta es una apreciación muy 
a tener en cuenta— “lo que se dice y no se dice”» (77). La brevedad es la huella de 
una lucha con palabra, de lo que se evitó para decir más, de lo que se seleccionó 
y se identificó como la palabra justa, y es en este punto, de la preeminencia de la 
palabra, del cuidado formal, del estilo, así: 

Su valor y su destino [tanto de las prosas como del aforismo] han sido siempre un 
enriquecimiento del mundo interior a través de la palabra. La comunicación, por 
ello, adquiere en el aforismo una cota milagrosamente alta de perspectiva, de iden-
tificación, de inteligencia. Su dificultad está en la exigencia. Nada, en el aforismo, 
ocurre en vano, nada es baladí en esas pocas palabras elegidas que transmiten más 
que un significado, su esencia. De ahí que tradicionalmente se le haya vinculado a 
esos dos extensos extremos de la poesía y la filosofía (Martínez 83)

Converge igualmente con Gracián y Nietzsche, quienes dan un giro al modus 
operandi del aforismo. Con Gracián se comunica a partir de la estructura del libro 
como forma abierta que exige un orden para cada lector: la lectura azarosa, lectura 
liberta de restricciones, lectura dinámica, es lo que otorga a las «prosas» su novedad: 
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exigir el cambio de nuestros modelos estancados de leer. Así, las palabras de J. Ig-
nacio Díez-Fernández sobre Oráculo manual y arte de prudencia bien podrían valer 

para las «prosas»: 

Si se quisiera extremar esta idea quizá habría que concluir que esa lectura dejada al 
azar vale más que la organización que puede proporcionar la lógica, posiblemente 
porque refleja mejor un mundo que está gobernado por el azar y no, ¡ay!, como 
algunos quisieran, por la razón. Pero también porque el azar (que tan buenas rela-
ciones tiene con el juego) permite unos gozosos descubrimientos sorprendentes, 
vedados al sólido avance que supone el eslabonado razonar (que también llega a 
descubrimientos, pero de la mano de un guía que ya ha estado allí) (…) es el libro 
que cada uno quiere leer. Es obvio que el libro está prefijado, definido de antema-
no, y que el lector no puede modificar lo que el libro dice, pero ese lector sí puede 
unir, oponer, seleccionar (¿y olvidar?), de modo que el contenido del libro se vuelve 
sumamente dúctil (Díez 16)7

La «prosa» en su intento por liberación, al igual que el estilo fragmentario de 
Nietzsche, «asume el riesgo de un pensamiento que no garantiza ya la unidad» 
(Blanchot); se trata pues de una empresa que Cacciari (estudiando el aforismo del 

alemán) ha llamando «la de-construcción del Logos», esto es:

la destrucción del sistema del Libro como totalidad cerrada, impone una nueva re-
lación, «abierta», texto-lector; ella nos informa que la objetividad dionisíaca exige 
una multiplicidad de interpretaciones y que solamente en ellas el texto es perfecto 
(o sea: inacabable).

De esta manera logos debe entenderse como: a) estilo, es decir, preocupación 
por evitar el artificio literario, la retórica ampulosa que impide el fluir de la palabra; 
de aquí que podamos atribuirle a Ribeyro, en semejanza a Gracián, la búsqueda 
de una expresión equilibrada, prudente, «dado que la prudencia es indeslindable 
del empleo certero de la palabra» (Checa 851). Así, precisa Minardi a partir de la 
lectura de la prosa 72 que Ribeyro «no está en contra de la afectación congénita 
que supone toda literatura, sino que no está de acuerdo con los recursos técnicos 
que aparentan no ser afectados y que por eso mismo son más afectados y falsos»8 

7.	 En la escritura fragmentaria (en las prosas, en las paremias, en el microrrelato) se desmitifican cadu-
cas formas de lectura, construyéndose así un modelo de lector exigente, no solo culto, sino inge-
nioso. Así, al escoger esta modalidad textual «(…) los impulsos y daeseos del autor (…) otorgan al 
fragmento no tanto una expectativa de lectura como de lectura o, lo que viene a ser lo mismo, de 
lectura entre líneas. En otras palabras: el fragmento, ya sea como cuento breve, aforismo o entrada 
de diario, se basa en una concepción extrema de lectura como ruptura e interrupción del silencio» 
(Doce 85-86). 

8.	 Es en el tema del estilo donde se ofrece un fecunda semejanza con Antenor Orrego, citaremos in 
extenso dos de los textos de Notas marginales, a fin de esclarecer la comparación: «No hay procedi-
mientos técnicos para renovar y vigorizar la expresión.- Tu palabra ha de salir de tu pecho, palpitante 
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(147), y b) la verdad, que implica desacralizar la convicción de la univocidad de la 
realidad, y que hace cobrar relevancia a la formalización fragmentaria, ya que ella 
permite una visión calidoscópica, visión de águila de trescientos sesenta grados, 
diría Nietzsche, que concretiza, tal como hace Oráculo manual…, la frustración de 
«nuestra búsqueda de certezas absolutas». En los tres casos está presente la con-
cepción de la brevedad como un summum de conocimiento, de allí la referencia de 
Gracián de ofrecernos en Oráculo manual… «de un rasgo todos los doze Graciano», 
las siguientes palabras nietzscheanas: «mi ambición es decir en diez frases lo que 
otro dice y no dice en un libro», o el siguiente juicio de Blas Matamoro acerca de 

las «prosas»: 

… su obra es, en consecuencia, un intento por descifrar el acertijo que rige las ac-
ciones de los hombres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser humano (…) 
Sus asombrados ojos quieren aprehender esa infinita representación que es la exis-
tencia humana (172)

Entendemos la brevedad de las «prosas» como un testimonio de la cognición 
del mundo, de su proceso (sensibilidad del autor en su reconocimiento del mun-
do) y resultado (siempre efímero e incompleto): al conocerse fragmentos, la expre-
sión deviene en fragmentaria. Entonces, como precisara acertadamente Oquendo, 
«En ese limbo [mundo] el artista tiene un solo asidero: la forma» (158). De aquí el 
cuidado de la palabra, de la necesidad de reconocer en ellas, como hiciera Cisne-
ros, el «fruto del cincel y del buril» (269). Advertimos así la exigencia del proceso 
de creación que subyace en la brevedad, ya que como ha señalado Rojo, «la bre-
vedad produce un cuidado mayor en el lenguaje, ya que al quitar todo lo retórico, 
lo innecesario, se deja el texto despojado pero al mismo tiempo potenciado en 
su efecto estilístico». Pero la brevedad es, además, resultado del pesimismo: esto 
puede entenderse a partir de la búsqueda de la parquedad e incluso del silencio, 
y aumentar la intensidad de la expresión visceral. Así entonces rehuir los rodeos 
significa ir directa y dolorosamente a la disertación sobre la miseria, patetismo e 

de frescura porque ha estado sumersa en la fragua y en la aurora de tu fé (sic). Desdeña esa labor de 
taraceo ó de carpintería literaria conque suele falsificarse la originalidad de la expresión; desdeña, 
sobre todo, al estilista profesional que se ocupa en hacer mezquina alfarería verbal. La palabra del 
estilista es saco vacío que no dice nada. No olvides que tu expresión es simple vehículo de tu espíri-
tu» (84-85), «Apodérate, eso si, del lenguaje; enseñoréate de sus recursos y de sus secretos para que 
hagas de él un instrumento maleable y flexible a todos los matices de tu pensamiento. Perfecciona, 
enriquece, depura, agiliza y ennoblece tu vehiculo expresivo hasta donde alcance tu genio de artista, 
pero nunca juegues al esteta con la palabra, miniaturizando necedades, sino, al contrario, llénala, 
hasta los bordes, de pensamiento y de espíritu» (85). Otra semejanza que encontramos es la espe-
cificación del origen y estructura de ambos libros, así compárese con la nota preliminar de Prosas 
apátridas con la que nos ofrece Orrego en El monologó interno: «un libro que ha ido anticuándose sin 
premeditación ni plan alguno (…) Sentencias sueltas y deflagrantes, cortadas a pico, como agujas 
solitarias, en la llanura de la conciencia» (3).
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inutilidad de la vida humana: tarjar la palabra es sacarle filo a la expresión: las prosas 
cortan, impactan, hieren, remecen: «subiti ictus sententiarum» (Séneca).

Luder, el placer de lo cortante

Antenor Orrego advertía en uno de los textos de El monólogo interior que «hay un 
signo que revela degeneración y decadencia de los pueblos y de la razas: la incon-
tinencia verbal» (87), que hace de la palabra «un monstruo que lo devora todo» 
y torna a los hombres «habladores superficiales», he allí lo que él consideraba el 
peligro de la palabra, del cual nos aconsejaba salvarnos. En este sentido Luder se 
hermana con Orrego: Luder actúa por medio de frases cortas, de intervenciones 
reducidas, pero profundas, alejadas de las suntuosidades, la moda o la ambición 
por sorprender. Pero ¿cuál es el origen de Luder? 

En carta del 30 de enero de 1983, Ribeyro informa a su hermano sobre un libro 
que considera «prolongación natural de Prosas apátridas» y en cual predomina el 
estiticismo. Aún sin título definitivo para esa fecha, el libro se publicará en 1989 
bajo el nombre de Dichos de Luder. Es importante cavilar sobre las precisiones que 
realiza Ribeyro al respecto. En primer lugar tenemos el empleo de la palabra «estiti-
cismo», derivación de «estítico», esto es, avaro: de aquí que la brevedad se conciba 
como avaricia de palabras. En segundo lugar advierte sobre la estructura a base de 
diálogo lo cual pone de relieve la permanencia de la mínima unidad narrativa.

Si las «prosas» se vinculaban con formas de paremia como el aforismo, los «di-
chos» son propiamente paremias: ya sea bien un apotegma en tanto «sentencia 
breve dicha con espíritu y agudeza, por persona grave y de autoridad honrosa para 
el que la dize y provechosa para el que la oye» (Covarrubias 107) o en tanto dicho, 
«vocablo que (…) nos pone en aviso sobre la oralidad de muchas variantes pare-
miológicas, rasgo esencial del que se desprenderán otros» (Acevedo 7). Pero como 
sucedía con los aforismos, la relación con las paremias implica una modificación 
por el autor, así respecto al apotegma encontramos el punto de la desmitificación: 
Luder no es persona «grave y de autoridad honrosa», sino más bien un escritor 
marginal, desconocido. 

Se advierte, no obstante, que los «dichos» mantienen la matriz, el soporte de 
las paremias: la brevedad y el carácter sentencioso; Luder sentencia brevemente, 
se expresa a través de «decires», de actos de habla. Acerca de la dinámica de estas 
características —que se encuentran en la formalización de los «dichos»—, precisa 
Acevedo: «lo sentencioso incluye a lo breve, pues toda sentencia, para sostener su 
gravedad, su sintetismo y su carácter enérgico, ha de presentarse como un enun-
ciado lacónico, sucinto, compendioso» (Acevedo 11).

Ribeyro nos introduce al juego de la ficción: obrando de manera similar a Ho-
race Walpole que atribuye la autoría de El castillo de Otranto a Onofrio Muralto (en 
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la primera edición), él deslinda su autoría de los «dichos», siendo su única interven-
ción la de presentador. Tal como sucedió con la nota preliminar de Prosas apátridas, 
aquí las palabras de Ribyero vuelven a resultar preeminentes, ya que brindan una 
idea de qué encontraremos: respecto a la estructura del libro (armado a base de 
diálogos) se nos precisa el carácter de las conversaciones de Luder y sus amigos: 
«Estas veladas eran sencillas (…) se hablaba de todo, sin protocolo ni concierto». 
Advertimos así por un lado el tipo de la expresión (sencillez), la temática (todo) y el 
orden (sin concierto, palabra que nos recuerda el «disparate» de las prosas). Se nos 
refiere además sobre su talante irónico, específicamente acerca de «sus escritos 
y a la tarea literaria en general» que nos ofrece el dato de la metaficción que se 
construye.

Pero consideramos que el apunte más importante acaece cuando se reproduce 
una conversación con Luder acerca de la publicación de sus «dichos»: Ribeyro los 
llama conceptos, ante lo cual aquel responde: «Los conceptos pertenecen al domi-
nio público (…) Sólo las formas son privadas». La respuesta de Luder se entiende 
a partir de una diferencia entre lo público (la realidad) y lo privado (el individuo, 
en este caso el artista). Esta será la dinámica que encontremos en la estructura de 
cada uno de los «dichos»: la antítesis, la oposición entre los amigos de Luder que 
están fuera de su espacio y siempre llegan de afuera (del dominio público) y Luder 
que se halla dentro de su departamento, aun más dentro de sí mismo, en la forma, 
«atributo esencial del ser» (43)9. Si bien Luder precisa la diferencia entre espacio 
público-privacidad, Ribeyro realiza la siguiente acotación: «comprendo que en sus 
dichos los conceptos y las formas son inseparables» (9). En este sentido a la estruc-
tura antitética de los elementos actactes del «dicho» se añade la comprensión del 
estilo de su creación, el cual parte de la búsqueda de la conjunción de fondo y 
forma; volvemos entonces al tema de la exigencia creativa que implica la brevedad: 
hacer que cada palabra diga lo que tiene que decir, la palabra propia, la expresión 
prudente y equilibrada que testimonia un conflicto constante. 

El conflicto entre los espacios público y privado es lo que permite que se deje la 
huella de la voz, lo que le permite «salir de su aislamiento y asomarse» a la realidad: 
los «dichos» son ese asomo, por eso se hallan en el umbral de lo dicho y no dicho, 
del afuera y del dentro. Luder interviene desestructurando la expectativa: sus sen-
tencias son inesperadas y sumamente contrarias a lo que se esperaba. Vemos así 

9.	 Esta relación concretiza la presencia de metáforas espaciales dentro-fuera donde lo exterior es una 
amenaza que Luder rechaza y aleja de su espacio. Hay una comunicación especial con dos de los 
dichos que ejemplifican las metáforas espaciales y una de las prosas, a saber: el académico que se ex-
presa por medio de conceptos (prosas), es decir, pertenece al dominio público, por lo cual les evita la 
entrada a su departamento, estos dichos son: a) «—Por favor —dice Luder a su criada—. Deja entrar 
a quien sea, menos a sociólogos barbudos que están haciendo una tesis sobre El escritor y su tiempo» 
(16), b) «—Dile que no estoy —susurra Luder a su criada que le muestra una tarjeta de visita—. Es un 
semiólogo que anda en busca de una estructura» (23). 
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que ante la conversación que sostiene con un amigo hasta el amanecer, producto 
de «envidia» y tildada de «apasionante» por el dominio público (quienes lo envi-
dian y la voz que dice: «¡Debe ser una conversación apasionante!»), Luder invertirá 
dicha concepción mostrando el verdadero calibre de su charla: ante lo lumínico (lo 
que el dominio público desea y ve como fuente de placer) tendremos lo oscuro, 
lo pesimista y lapidario, la ironía desacralizadora, dirá así: «—Ni crean. Como igno-
ramos más de lo que sabemos, lo único que hacemos es canjear fragmentos de 
nuestra propia tiniebla interior» (11, las cursivas son nuestras). 

Luder busca explicar un mal entendido, busca aclarar y amartillar las creencias: 
así mientras que el dominio público entiende la honradez a partir de la ejempla-
ridad, lo honorable e inmaculado, él (lo privado) lo entenderá como algo vitando, 
abyecto, por eso dirá: «Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni en-
carcelado, ni desterrado (…) Debo en consecuencias ser un miserable» (14).10 Como 
observamos se aprecia una desconfianza hacia la creencia común y sus códigos de 
conducta.11 Se reitera entonces como en Prosas apátridas la deconstrucción del lo-
gos, y que en esta ocasión se hace presente a partir de una estructura que Cacciari 
(nuevamente partiendo del estudio de los aforismos nietzscheanos) llamaría «dia-
léctica sin conciliación». El mejor ejemplo de esta disidencia se encuentra cuando 
Luder advierte su temor hacia la perfección: «Cierto desorden es necesario para 
sentir la cálida palpitación de la vida» (23), su pasión por la aventura, por el juego: 
«Yo sólo salgo cuando hay un grado, aunque sea mínimo de incertidumbre» (12), 
y en su carácter proteico, vital y fluctuante, ajeno a sedimentaciones: «El gran arte 
consiste no en el perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupción de un nuevo 
estilo» (26).

A partir de este ejemplo percibimos la presencia de una narración, a pesar de la 
brevedad tal como señalara Vélez; entre la pregunta y la respuesta se ejecuta una 
acción como en el siguiente ejemplo: «—No, por favor —protesta Luder, cuan-
do vienen a buscarlo una vez más para que firme un manifiesto humanitarista o 
participe en un mitin a favor de un pueblo oprimido—. Amar a la humanidad es 
fácil, lo difícil es amar al prójimo» (18).12 En otro caso se presenta el escenario de la 

10.	 El temor a ser «honorable» significa la ruptura con el pasado y lo sólido, con el modus vivendi del 
llano, de los lugares comunes tales como «buen hombre», «buen alumno», por eso cuando le pre-
gunten por qué se emborracha responderá. «—Por precaución —dice Luder—. Sucede que a veces 
me despierto con la vaga satisfacción de estar llegando a ser una persona respetable» (35).

11.	 Este distanciamiento crítico lo advertimos desde los textos iniciales, aquellos que Ribeyro envía a 
su hermano, y que marcan los ejes del libro: ironía, potencia del final, que da un giro al quebrar la 
expectativa, ruptura de la oficialidad (social y literaria, sobre este último destáquese el dicho que re-
fiere a la escritura de Luder como «berrido de puerco» o referencias a la ambigüedad y marginalidad 
tanto del personaje como de los propios dichos: ni rotos ni descosidos, remendados). 

12.	 Obsérvese la reiteración de la división espacio público (humanidad)-lo privado (prójimo). Esto se 
advierte además en la concepción de la forma de expresión y que implica un problema de cogni-
ción: no se conoce la totalidad (espacio público) sino tan solo fragmentos (lo privado), y donde se 
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urbe: «Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vitrina de una tienda», 
o la acción de los otros: «Un amigo viene a visitar a Luder que está muy enfermo 
y lo encuentra escribiendo febrilmente» (20). Dicha presencia narrativa, sumada a 
la brevedad, nos inclina a considerar a los dichos como microrrelatos. Lagmano-
vich, además de los principios básicos de la narratividad,13 encuentra otros rasgos 
propios del microrrelato y que se encuentran presentes en los «dichos»: «a) es irre-
levante su relación con el mundo natural, pero obligatoria su vinculación con la 
naturaleza humana», los dichos tienen como principal tema al hombre: el tiempo, 
la literatura, el sueño, la percepción; «b) enfoca un evento o incidente individual (o 
sea, no es una generalización)», de aquí adviene la importancia de lo privado, de lo 
individual, lo que se narra, lo que se dice, corresponde al espacio de la anécdota: 
de la visita, de la pregunta, de la glosa, todo circunscrito a Luder en semejanza a Un 
tal Lucas de Cortázar. Afirmar que los «dichos» son microrrelatos parte además de 
la relación con los paremias, de un basamento oral que encontramos en la defini-
ción que hace Guillermo Siles del microrrelato: breve y ligado (a partir del termino 
relato) a «formas elementales del contar» (31). 

Luder reflexiona sobre la brevedad cuando responde a la pregunta de por qué 
no escribe novelas: «Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro el mara-
tón me expongo a llegar al estadio cuando el público se haya ido» advierte sobre la 
inmediatez del impacto de la escritura breve. Caso contrario es el de la novela que 
supone no lo inmediato sino lo dilatado, camino que Luder busca siempre evitar, 
por eso en medio de un diálogo sobre la manía de la descripción de Balzac con-
fiesa: «Por eso no entro al salón [espacio descrito] Me voy por el corredor» (15). La 
brevedad como producto íntimo, doméstico en el sentido de pertenecer a la casa 
del ser, de ser expresión profunda, la encontramos cuando afirma no dedicarse a 
cultivar jardines o talar bosques, sino a regar una maceta, donde se incide de nue-
vo en la relación forma-privacidad. La escritura para él parte de un conocimiento 
directo de la realidad, de una expresión desnuda, ajena a artefactos y artificios, esto 
lo apreciamos en el siguiente dicho: «—Detesto dar consejos literarios —dice Lu-
der—. Pero si algún joven insiste en pedírmelos le responderé como un guardia de 
tránsito: evitar los cruceros, tomar las avenidas» (37), donde el crucero se convierte 
en obstáculo para la criatura. 

advierte, tal como ha señalado Lenin Heredia, una concepción de «mundo en crisis». (Cfr. «Prosas 
apátridas o el mundo en crisis», incluido en este número). Un dicho que lo demuestra de manera 
indefectible es el siguiente: «—Dije una vez que nuestro cuerpo, nuestra vida, eran como casa 
alquilada —recuerda Luder—. Peor todavía: somos carromato de saltimbanqui, un pobre capa-
razón ambulante que sólo sirve para trasladar unos cuantos cachivaches de una época otra de la 
historia» (32).

13.	 Se trata de un punto en que coincide con Valls y Martín: «Las concomitancias del microrrelato con 
el poema, la fábula, el aforismo, el artículo o incluso el mensaje publicitario son a veces evidentes, 
pero éste exige algo que no siempre aparece en textos como los mencionados: la narración de una 
historia» (10-11).



76  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Como vemos, «maratón», «jardines», «bosques», «crucero» son metáforas de una 
estética ajena a Luder: lo extenso, lo florido, lo voluminoso y artificial. Y es en este 
sentido que la obra de Luder se cerca al desnudo, a la muerte, al silencio: «—Hoy 
he amanecido particularmente optimista —dice Luder—. Creo que voy a poder 
al fin dedicarme a la redacción de mi epitafio» (34). Pero la escritura de un epitafio 
se encuentra dentro de la dinámica de la brevedad, de la sentencia. Adviértanse la 
correspondencia de este dicho con «Fecundidad» de Monterroso: «Hoy me siento 
bien, un Balzac; estoy terminando esta línea». En ambos casos encontramos una 
contradicción: optimismo-muerte (Ribeyro), novela-microrrelato (Monterroso) que 
se explica a partir de la búsqueda de superación de moldes (la vida, la novela) y en 
la concepción de la brevedad como virtud: de allí el optimismo y la fecundidad. 
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El tamaño sí importa

El humor a media sonrisa

Lenin Heredia Mimbela

Lorenzo Osores. La sonrisa de la musaraña. 
Peisa, Lima, 2007. 108 pp.

Muchas interrogantes siguen abiertas en torno al denomi-
nado microrrelato, muchas discusiones por iniciar. ¿Se trata 
ciertamente de un arte menor? ¿La prosa breve, abocada 
ya al humor, al goce estético o a la fantasía, supone una tra-
dición? ¿Será que la actual irrupción de lo breve representa 

apenas un hito solitario y alejado?
Es verdad que, en América Latina, existen precursores y fundadores. Vale men-

cionar el caso de Darío, en la tradición modernista, y el de Borges, de cuño fantásti-
co, metafísico. Posteriormente se han sumado, con sus peculiaridades, entre otros, 
el mexicano Arreola y el guatemalteco Monterroso. En el Perú, por diversas razones, 
el grueso de la producción narrativa presenta características más bien realistas, ya 
sea en la tradición urbana o en la indigenista. Pese a ello, Luis Loayza, José Durand, 
Manuel Mejía Valera, Héctor Velarde, ligados grosso modo a la Generación del 50, 
son autores cuyos textos pueden incluirse sin dificultad dentro del microrrelato.

En adelante, con suerte diversa, autores más jóvenes han tomado la posta. De 
prosa biensonante, humor puntilloso e irreverente, La sonrisa de la musaraña se in-
serta con naturalidad en este contexto. Su publicación supone además la primera 
incursión de Lorenzo Osores (artista formado más bien en el humor gráfico y la 
plástica) en la literatura. En el nivel formal, trátase de un libro compuesto por un to-
tal de cuarenta y nueve prosas breves, divididas según su tema en cinco capítulos, 
abierto cada uno por una viñeta del propio autor.

La lectura implica asumir que estas prosas corresponden a épocas distintas. No 
por la variedad de temas que abarca ni por la prosa sometida a notoria, cuidadosa 
corrección, sino por los tonos distintos del estilo. Como si su autor hubiera empe-
zado a tantear el camino «estético» cargado de influencias, y de a pocos hubiera 
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conseguido aliviar el peso y encontrarse (recorrido intrínseco a toda primera entre-
ga, dicho sea de paso). En sí mismas, estas prosas presentan el inicio, y acaso el fin 
(ya diremos por qué), de un proceso de aprendizaje, de búsqueda de estilo.

Las prosas iniciales, básicamente de los capítulos I (Dulces Arpías) y II (Pecado, 
Lleno Eres de Gracia), explotan al máximo la cualidad verbal del lenguaje, su auto-
nomía, para crear mundos alucinados e imaginarios. Así sucede en «Mesalina», por 
ejemplo: «Podrían ser miles las razones de mi pasional ceguera por esta muchacha 
que, a los dieciocho años, suspendió su regla y que a cambio, cada tres meses 
pone un huevo dorado que presuroso vendo a un ávido comerciante» (13). En los 
primeros capítulos, antes que enfatizar una anécdota o historia particular, el autor 
favorece la presentación de un personaje, de determinada atmósfera.

Para los capítulos siguientes, el autor (al menos el implícito) va refinando una 
serie de elementos, reafirmando un conjunto de intuiciones. De allí que, la prosa 
que abre el capítulo III (Pluma de Ganso y una Que Otra Langota), titulada «Maldito 
sean los tímidos», narrada en primera persona, cobra un tono más íntimo, más 
acorde con una entrada de diario personal, interesado en hacer del lenguaje un 
recurso menos exclusivo: «Monterroso decía que detrás de todo tímido se esconde 
un escritor y Salvador no escapa de esta fatalidad» (51). Nótese además el aire a 
ensayo literario que cobra esta prosa.

El autor parece encontrar su estilo, finalmente, tal como lo hace notar cada una 
de las diez prosas del capítulo final (Babel desde una Ventana»), escritas todas ellas 
en un tono que, sin olvidar su obvio estatus ficcional, se puede ubicar entre el en-
sayo literario («Para algunos, la creciente e inquietante presencia de travestis es una 
inmoralidad de los tiempos actuales. Para otros, solo un dato de los avatares del 
mercado» [89]) y la autobiografía («Hace veinte años fui a China contratado por la 
sección de español de Radio Pekín, cuyas poderosas antenas transmitían en todos 
los idiomas del planeta» [91]).

Quizá por estas últimas características resulte inevitable tender relaciones entre 
Osores y el Ribeyro de Prosas apátridas (textos con los que además comparte su 
extensión, y el pertenecer a un género no estrictamente definido) o de los diarios 
íntimos. La sonrisa de la musaraña, sin embargo, se distancia de Ribeyro en tanto 
que, si bien se apuesta por el cuidado verbal y la observación minuciosa, el final 
de cada prosa da un giro directo hacia el humor o la ironía. La prosa titulada «El 
poder de la poesía», por ejemplo, termina de esta manera: «Para nuestros adentros 
pensamos que la buena literatura había ganado un adepto más. Al despedirse [mi 
amigo] me llamó a un costado y me preguntó si tenía otro libro de poemas, y en 
voz baja añadió… para la dispepsia» (88).

Otro escritor hace notorio eco entre las prosas de Osores, el guatemalteco 
Monterroso, a quien el autor refiere de manera explícita en la prosa titulada «Hu-
mor y solemnidad». No se trata, como es de suponer, de una cuestión puramente 
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metatextual o alternativa, sino de cierta filiación estética directa, ya por la brevedad 
del género, ya por el carácter irónico del discurso. Presencia comprensible, en todo 
caso, si atendemos a que el guatemalteco ha desarrollado su obra dentro de estos 
parámetros.

En literatura, existen muchas maneras de acercarse a un tema, y en la más per-
sonal radica lo determinante de un autor. Osores evita el aura de «solemnidad» 
que acompaña a ciertos discursos (científico, filosófico, histórico, etcétera) y elige 
la trinchera del humor, la ironía, la observación sardónica, la paradoja e incluso 
el sarcasmo —elementos que comparten la intención de, como parafraseando 
a Monterroso, hacer reír, pero sobre todo hacer pensar— para reflexionar sobre 
aquellos «grandes temas»: la Belleza, el Amor, el Hombre, la Religión, etcétera. Esta 
elección confronta no solo una serie de otros discursos sino también a aquellas 
instituciones tradicionalmente canónicas, como la Iglesia.

En La sonrisa de la musaraña, Lorenzo Osores comparte las cualidades de su 
género: la precisión de la poesía y el interés omnívoro de la novela. Bajo cada una 
de estas prosas breves, de su interés por la subversión (a media sonrisa) de lo oficial, 
de sus mundos imaginarios y alucinados, late la cotidianeidad, la convivencia, el 
mundo nuestro representado, reconvertido, nutrido por la palabra.
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Respuestas para la reflexión

Jhonn Guerra Banda

Carlos Meneses. Un café en la Luna. 
Editorial Instituto de Estudios Modernistas, 
Madrid, 2008. 65 pp.

La escritura es una forma técnica de representación de ideas; 
sin embargo, la fidelidad de esta traslación es cuestionable 
por cuanto la escritura puede resultar solo una entrada, una 
primera etapa del establecimiento del significado de, por 

ejemplo, una frase. Entonces de cuántas formas y en cuántos planos es necesario 
representar una idea para hacerla exacta, viable o al menos entendible. Lo cierto es 
que la extensión no siempre es proporcional al significado en términos cualitativos; 
semióticamente hablando hay todo un proceso que incluye el sentido, el signo y 
significado como entes del discurso. Entonces ¿se puede establecer una idea so-
bre un vasto o etéreo tema como la muerte, la fugacidad de la vida, la agobiante 
modernidad o cuestiones morales en apenas unas líneas? ¿Cómo establecer una 
relación coherente entre la metáfora de la vida y un relato que la construye como 
una pasarela, un circo o un ring de box? 

Carlos Meneses propone las respuestas a estas preguntas y de forma paradójica 
las cuestiona constantemente en su libro Un café en la Luna. La primera parte del 
libro, Mínimos, está a su vez subdividida en dos partes: la primera conformada por 
treinta y ocho relatos titulados e independientes, mientras la segunda la confor-
man otros veinte. La segunda parte, Medianos, la integran cinco relatos de mayor 
extensión que los anteriores.

Los conceptos que Meneses construye son en gran medida metafóricos, e im-
plican una serie de significados que se extienden desde lo escrito. En «Strip tease» 
nos encontramos con la desnudez progresiva y total pero reelaborada desde un 
plano que el receptor debe completar, como una invitación de la obra. Se presen-
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tan dos entes: un espectador que arranca un vestido y progresivamente lágrimas, 
gritos, suspiros, todo, a una mujer que es extraída brutalmente de toda existencia y 
responde ante él disparándole con el arma que el mismo espectador le da. En «Bar 
mujer» se presenta la misma figura complementaria de hombre-mujer, el plano es 
de un bar, y una carga violenta se muestra intempestivamente en el momento que 
ella le dispara y fulmina al hombre que la desea. La muerte es simbólica y el erotis-
mo puede detectarse en todo el relato; sin embargo, a partir del final la violencia y 
el erotismo eclosionan y se funden.

La fugacidad alegórica de la vida, así como la modernidad agobiante y super-
ficial parecen representarse en «La pasarela», un recorrido de toda una vida que 
finalmente termina en un vestido y unos zapatos desprovistos de toda presencia 
humana. En «Sin espejos» toma fuerza el concepto psicoanalítico de la personali-
dad que constantemente esta en construcción, se descubren cicatrices propias y 
más aun ajenas, finalmente el protagonista rompe todos los espejos que puedan 
hacerlo conciente de sus cientos de defectos, o tal vez de grietas en su personali-
dad. En «Cosas de modelo» la superficialidad y la modernidad mediática están de 
regreso pero de forma focalizada, una modelo finalmente queda atrapada en las 
fotos de lo que puede ser considerado su inestable valor simbólico, ella finalmente 
no es un ser humano sino una fotografía.

En «Venganza y miseria total», se muestra un universo enclaustrado en la au-
sencia, en el primer caso la dependencia en el alcohol, así como la vorágine de una 
venganza que solo alcanza y consume al protagonista, en el segundo la escasez 
absoluta, económica y moral impide a un padre enterrar a su hijo, la muerte se lo 
arrebata todo incluso a aquellos que no tienen nada. «Casa Oquendo» es uno de 
los relatos más breves, sin embargo, dibuja en pocas líneas una familia, una historia, 
un hogar, el concepto de construcción se expande y se hace complementaria a la 
fortaleza de los lazos familiares. En Lector ciego se hace un paralelo fácil de descu-
brir, se construye la relación ceguera física y se le enfrenta a la luz del conocimiento, 
finalmente es una apología a Borges.

Medianos comienza con «Ser madre», una historia trágica en la que una mujer 
vende sucesivamente sus órganos para enviar el dinero a su hijo, finalmente envía 
sus últimas extremidades cansadas de anciana y antes de que pueda darse por 
enterada en una carta, su hijo le dice que ya no hace falta más dinero porque ha 
triunfado. La historia se presenta desgarradora y gráfica, pero los conceptos son ge-
neradores como la formación de alegorías más que símbolos. Una mujer lo entrega 
todo por su hijo, hasta su último suspiro de vida, estructura todo un proceso sis-
temático de desprendimiento, sin lugar a reparos o arrepentimientos, la intención 
solo se conoce al final, justificando toda la historia.

Un café en la Luna es un libro al que nos hemos acercado para establecer una 
propuesta de lectura más que modelo de interpretación. Si bien asumimos sus 
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conceptos metafóricos es también necesario concluir que los relatos son una in-
vitación, una sugerente forma de contar. El lenguaje es sencillo y las ideas de fácil 
acceso, pero a su vez generan nuevas acepciones y constantemente ganan posi-
bilidades dada la construcción de un tiempo y espacio autónomos donde objetos, 
órganos, nombres y cantidades tienen otros significados y otro sistema de valora-
ción.

Como leemos en el Epílogo del libro, se busca una respuesta del lector para 
completar el sentido, inducir en él al menos una respuesta somera, una sonrisa, 
incluso ofrece disculpas ante posibles disgustos. Es una forma muy modesta de 
presentar su obra. Cada relato es una ingeniosa forma de hablar de aquello que se 
universaliza para asumir una reclamación colectiva, una opinión compartida, una 
situación con la cual identificarse; su cercanía a la experiencia vital lo convierte en 
un accesible lobby de reflexión.
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Silencio, gozne del abismo

Javier Elben 

Carlos E. Zavaleta. Cuentos brevísimos. 
Informática Brasa Editores, 
Lima, 2007. 107 pp.

La Generación del 50, además de haber significado una 
modernización de la literatura en el cuento y la poesía, 
desarrolló también una predilección por el cuento breví-
simo. De hecho, el antecedente inmediato en la literatura 

peruana de lo que hoy se llama «microrrelato», «microficción», «ficción breve» lo 
encontramos en el cuento brevísimo de la Generación del 50, en la que destacan 
los nombres de José Durand, Manuel Mejía Varela, Luis León Herrera y Luis Alberto 
Ratto, entre otros.

Esta modalidad se ve especialmente motivada en nuestras letras por la antolo-
gía que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaran con el título Antología 
de cuentos breves y extraordinarios, a los cuales habría que agregar la influencia de 
Kafka y Juan José Arreola. Esta influencia se manifiesta en dos puntos básicos: a) 
divulgación de su obra (reseñas, publicaciones) en revistas como Letras Peruanas, 
Mar del Sur e Idea. Artes y Letras, y b) modelo de estilo para los escritores de la dé-
cada de 1950.

En este contexto, Zavaleta resulta un nombre fundamental, necesario para 
cualquier estudio serio de la ficción breve en el Perú. Así, con Cuentos brevísimos, 
descolla una vez más al ofrecernos un dominio de la prosa precisa y mesurada, 
por la intensidad lírica lograda. El texto, estructurado en tres partes —La Luz Breve 
(1980-1983), La Conciencia del Ojo (2003) y El Fondo Oscuro y Extraño (2007)—, 
nos brinda nuevas muestras de su manejo de la brevedad, donde logra altos gra-
dos de densidad y se mantiene aún la acción del tema.

La brevedad, como él mismo mencionara, parte de una necesidad de expe-
rimentación y búsqueda del lirismo, así como de una influencia marcada por la 
ya mencionada antología de Borges y Bioy, que fuera publicada en 1955. A ellos, 
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como indica en el prólogo del libro, «debe su afición». Lo que ha de destacarse 
de Cuentos brevísimos es cómo, a pesar de su brevedad, configura la imagen de 
una nación heterogénea, de una lógica discordante que responde a la necesidad 
de conocimiento profundo y diverso del país. En tal sentido, muchos de los con-
flictos que se encuentran en novelas como Los aprendices o Pálido, pero sereno los 
encontramos nuevamente aquí. A esto se debe la presencia en flujo y reflujo de la 
provincia y la ciudad. 

Bajo esta perspectiva, consideramos notable el cuento titulado «La Edad Media 
actual», en el que apreciamos una continuidad del vejamen social ante lo andino, 
una continuidad del racismo y de la subalternidad, texto que, como toda la obra de 
Zavaleta (desde El cínico hasta Huérfano de mujer) significa una denuncia, una crítica 
a la coercitiva exclusión y jerarquización del país, la cual puede también apreciarse 
en «Imagen del Perú», donde lo andino se ve condenado a ser un intruso incluso 
en los documentos históricos, pero, asimismo, Zavaleta condena a los gobernantes 
por haber postergado su reivindicación.

Se trata de una visión lucida y disidente, en el que las pocas líneas hacen con-
tundente el final, una conclusión que nos brinda esa visión, que nos presenta las 
contradicciones e injusticias de nuestro país. Tal es el caso de «El provinciano»: «Lo 
abrió y debajo del pulcro envoltorio halló la basura más pestilente y nauseabunda 
que un hombre podía imaginar». 

Uno de los recursos de Zavaleta para lograr la intensidad en pocas líneas es el 
uso de la elipsis y el final concentrado y contundente. Acerca de la presencia de la 
elipsis, del silenciamiento, que hace del texto un campo fecundo para la interpreta-
ción en tanto que encierra un misterio no develado, lo encontramos, por ejemplo, 
en «El niño que escribía cartas ajenas», ya que nunca se mencionan los motivos de 
la venganza de la protagonista, o en «Sálveme, por favor», donde no llega a preci-
sarse —y he aquí el gran logro del cuento— por qué el personaje que encuentra 
a la suicida le dice, a fin de que evite su empresa: «¡No lo haga por usted, sino por 
mí, por favor, sálveme a mí!». 

Se logra, asimismo, grandes momentos de lirismo que para nosotros puede 
apreciarse claramente en la sensual descripción que se presenta en «El animal que 
hay en mí»; aquí las sugerencias eróticas se amplían justamente por la brevedad: «y 
así, de nada surgió el escándalo, la curiosidad, el nítido, ingenuo y atrevido dibujo 
de las redondas nalgas como si fueran grandes pechos, y la muchacha convertida 
en fruta oscura y quemante, sudorosa, alegre, y la falda fruncida penetrando en 
alguna oscuridad».

Se aborda también problemas existenciales, como la concepción baladí e insig-
nificante de la vida. Esta se presenta de manera cruda en «Un hombre, un punto», 
donde el sujeto se ve condenado a la desaparición: pasamos así de ser protagonis-
ta, personaje secundario, a un difuso olvido. El caos del mundo es trabajado a partir 
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de la mirada de un niño en «Conocer el mundo»; el ritmo de las enumeraciones va 
en aumento en los tres párrafos de los que consta el cuento, asistimos a un despla-
zo de la inocencia de un kindergarten a la locura urbana, al crimen, a la muerte a la 
que el hombre se ve expuesto sin defensa alguna.

Para Zavaleta, la muerte es una profundidad iluminada, que se manifiesta en la 
cotidianidad, y he allí su de amenaza constante. Así, cuentos como «Muerte de mi 
madre», «Matar al otro» y «Los viudos» son a su vez ensayos sobre la desolación. La 
muerte disloca y desquicia, marca tanáticamente su paso. Por eso, en «Muerte de 
mi madre», a pesar de los planes de control, el narrador no puede evitar hundirse 
en la desazón, circunstancia que mantiene como una isotopía de su obra: la vida se 
ve rodeada de un constante luto, de una violencia mortuoria de la que es imposi-
ble escapar. Se dirá en la línea final: «y sé que estoy preparado para su muerte, pero 
no para la mía» (37). 

La muerte arremete y se hace presente como una cicatriz en los deudos de 
los fenecidos, pues ellos, desde la partida, se tornan en umbral, en color gris. Esto 
lo apreciamos en la explicación que se brinda sobre la motivación del asesino de 
«Matar al otro» para disparar a la esposa de su enemigo: «¿Para qué desperdiciar 
los esfuerzos? Matando a la esposa, el enemigo queda solo, desesperado. Será un 
moribundo por la calle. En todo caso, no será más un rival para él» (65) 

Zavaleta nos advierte desde los paratextos iniciales sobre el estilo de sus ficcio-
nes breves. Préstese de esta manera atención a la cita que hace de «El juramento 
cautivo» (cuento de Las mil y una noches), en el que el final concentra el impacto 
y la sorpresa y, sobre todo, desestructura una etapa para iniciar otra: el premio del 
libertador del genio se desplaza de la riqueza a la muerte («Prepárate a morir, oh 
mi salvador»). Esta dinámica se manifiesta en el libro a partir de la yuxtaposición de 
discursos que logra nuestro autor en tan cortas piezas, así como en la antítesis que 
provoca tensión interna en cada uno de los cuentos.

Otro es el caso del epígrafe de Nietzsche: «Cuando miras el abismo por largo 
rato, el abismo comienza a mirarte a ti». La selección de la cita va acorde con la 
concepción de mundo del autor, pues ella precisa que la oscuridad es parte del 
hombre, que la dicotomía luz-oscuridad es dúctil e inestable. De esa cita se destaca 
además el material primigenio con que Zavaleta urde su producción: el abismo.
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Estudio para estrella poligonal de 5/16
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Minimalia

El que no habla

Aúlla como lobo, chilla como conejo, maúlla como gato, cacarea como gallina, 
gorjea como pájaro, ladra como perro: así se gana la vida. Pobre de él si habla como 
lo que es: un padre de ocho hijos y que alguna vez fue cantante de ópera.

Nilo Espinoza Haro
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El ciclista

Todas las mañanas, exactamente a mediodía, un hombre pedalea por la plaza. Los 
que lo ven dicen que está pegado a la bicicleta. Porque lleva dando vueltas por el 

mismo sitio más de cincuenta años.
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Los conocen por su olor

Tienen cara de cerdo, gritan como cerdos, huelen como cerdos. No obstante, Ma-
nuel y Ernestina, tienen como hija a Violeta, la más hermosa y perfumada mucha-
cha del barrio.
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El caminante

Se levanta antes del alba y se va, probablemente a trabajar. Sigilosamente, regresa 
a medianoche. Nadie sabe cómo es su rostro, cómo suena su palabra y cómo se 
viste. Es el fantasma del edificio.
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Ejemplo

Clavar puñales traperos sin ser descubierto es una tarea muy difícil, imposible. Pero, 
para Edelmiro no. La prueba palpable de ello es que los que se consideran sus ami-
gos e incluso sus más acérrimos enemigos lo tienen como símbolo de la lealtad 
más pura y, por eso, aspiran a ser como él. Sin embargo, Edelmiro en vez de sentirse 
complacido, se preocupa y mucho de esa posibilidad.
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Carga pesada

Seguro de ser el primer filicida del barrio, Valentín se entregó a la policía y en el mo-
mento que confesaba el crimen que creyó haber cometido le sobrevino un infarto 
y murió. La emoción de recordar cómo había disparado dos tiros a quemarropa a 
Virginia, su hija que pesaba 160 kilos y que no se movía de su cama, lo fulminó.

Se dice que no tenía salida: las cuentas médicas que tenía que pagar por trata-
mientos para la obesidad eran gigantescas. También las burlas de la gente.

Pero la gorda no murió. Las dos balas que penetraron en su adiposo cuerpo 
fueron milagrosas. Bastaron esos dos agujeros para que por ahí se le fuera para 
siempre toda la grasa.

Virginia ahora es esbelta, grácil y se ha inscrito en un concurso de belleza. Los 
del barrio han apostado diez a uno que será la ganadora.
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Una mujer

Nadie sabe lo que hace. Dicen que fue la mujer del hombre lobo, dicen que vino de 
Munich hace más de ochenta años, dicen que sale en las noches de luna llena y se-
duce a los adolescentes, dicen que su casa la ha decorado cual si fuera una cueva, 
dicen que sólo bebe sangre de cordero y de res, dicen que detesta todo objeto o 
joya de plata. En fin, ¿quién podrá saber la verdad? Porque esa anciana solo habla 
con el sordomudo del barrio.

(Textos de Circo)
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Matrimonio en el polvo

Me acababa de casar y dormitaba con mi gordísima mujer batallando contra el calor 
y los insectos, cuando una fuerza incontenible me empujó a la ventana.

Una novia con un vestido blanco y raído, usado probablemente por su madre, 
usado probablemente por su abuela, resplandecía como una afrenta entre el polvo 
y piedras de la plaza. La acompañaba una turba silenciosa.

No había novio.
No había flores ni música.
No había iglesia.
Un hombre, el padre seguramente, acercó un remedo de cuerpo. Eran apenas 

unos palos vestidos con jirones de ropa.
La ceremonia fue breve. Se marcharon los invitados y quedó la novia sentada 

en el polvo de la plaza. Entonces tuve la certeza de que nadie la movería. Podría 
diluviar, congregarse todos los perros del mundo, disiparse las galaxias.

Me di vuelta y contemplé a mi mujer. Resoplaba de calor, era la hora más terri-
ble de la siesta. En la plaza revoloteaba un gallinazo.

Carlos López Degregori
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El talento y el amor

A las siete en punto, después del llanto helado de mi perro, desde hace treinta y 
cuatro años cierro la peluquería. Entonces me reúno con ese animal y voy barrien-
do todo el pelo acumulado en el día.

Odio el espejo desportillado, la navaja insensible, el olor dulzón del cabello sin 
lavar. Envidio los ojos desolados de mis clientes, las marcas secretas que diferencian 
sus cabezas.

¿Por qué entre todos los talentos no me tocó el amor?
Camino dormido sosteniendo una tijera y duermo porque gira esta silla y mi 

corazón es una correa de afilar interminable.
Me hice peluquero por fatalidad.
De tanto cortar pelo no aprendí a segar las cabezas.
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En esta nuez

En el sueño había un hombre trabajando encorvado. Era carpintero. 
Con palos, restos de cajas y maderos que abandona el mar en la playa, había 

construido un enorme pájaro de ojos fijos y oscuros como pozos. Se movía torpe-
mente sacudiendo sus astillas y sus gruesas plumas pintadas.

No puede cantar, me dijo.
Y sin añadir nada más me cortó la garganta para arrancar un puñado de voz 

roja, palpitante. Entonces se lo colocó al pájaro como un inexplicable mecanismo y 
empezó a sonar. Era un canto de guijarros y burbujas. Duro. Hermoso. Inocente.

Después se marchó volando por el sueño y yo lo perseguía porque necesitaba 
recuperar mi voz. Atravesamos mares de olas parlantes, playas y calles atestadas de 
aves y gritos, habitaciones idénticas con paredes de sonidos que nos repetían, y 
caímos al fin entre las sábanas rabiosamente abrazados.

Cuando el sueño acabó me encerraste en esta jaula de lumbre
en esta cama de lumbre
en este huevo de lumbre
en esta nuez.
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Armando Ayala Santos

Dulce amanecer

Desconectó el módulo del Yo. Ese día quería vivir algunas aventuras y el Yo Comer-
ciante no le ofrecía muchas, más allá de paladear el sabor del éxito. Las acciones 
estaban en alza, así que no debía preocuparse. Buscó en el reservorio de Yos. Pasó 
su dedo índice derecho por los títulos. Se detuvo sobre el Yo Artista. Extrajo el car-
tucho, sacó el poliedro, abrió el Módulo del Yo, ubicado en su pecho, y lo colocó. 
Respiró profundo. Ni siquiera tenía ganas de desayunar. Quería comprar una bote-
lla de vino generoso. Escuchar alguna canción de Franco de Vita, quizá aquella que 
hablaba de volar fuera del mundo libre como el pensamiento… Ir al parque y sentarse 
bajo un árbol frondoso, colocar su caballete sobre la yerba verde y comenzar a 
pintar. Quizá alguna morena de nalgas perfectas, como para poder pintarlas, se 
apareciera por allí. Caminó hacia el vestidor, fue hasta las tablillas reservadas para 
el atuendo del artista: una camiseta con algún floreado desgastado, unos jeans 
rotos, las sandalias de cuero y una banda para sujetar su pelo ahora largo. Buscó 
la bicicleta, abrió la puerta y salió a la calle. Era una cálida mañana. Un sol radiante 
iluminaba las cosas y las hacía vibrar con un suave gozo. Sí, la vida también podía 
ser hermosa y él tenía el privilegio de poder disfrutarla.
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Palabra en blanco

Ayer, una extraña criatura comió mis manos. Sentado frente a mí, con mirada apa-
cible y sin mostrar remordimiento, fue triturando cada uno de mis dedos. Podía 
escuchar el chirrear estremecido y sentir la vibración encajada de los minúsculos, 
pero numerosos dientecitos, al serruchar mis huesos. ¿Por qué lo haces? —le pre-
gunté—. No quiero que escribas más palabras —contestó—. Me quedé tranquilo y 
esperé a que terminara. Cuando lo hizo, líneas espesas de un negro vacío manaban 
de los pequeños muñones. Satisfecho de espíritu y saciado de estómago, se retiró. 
Lo acompañé hasta la puerta. Besó mi mejilla al despedirse. Regresé a mi escritorio. 
Cerré el cuaderno: no tenía nada que escribir y, aunque tuviera, no tendría cómo 
hacerlo. Me di un baño y luego curé mis manos sin dedos. Lloré largamente —es 
que soy nada sin la escritura—. Después, me fui a dormir. Tuve un sueño placente-
ro: caminaba por prados intensamente verdes y cada flor era un perfecto poema 
que podía escuchar al tocarla. De madrugada, desperté sobresaltado: un agudo 
dolor laceraba mis dedos ausentes. Fui a la cocina, tomé algún remedio y volví a 
dormir. Desperté casi al medio día, con los ojos llorosos y muy cansado, como si no 
hubiera dormido en mucho tiempo. Me incorporé en la cama con suma dificultad. 
Quité las vendas que había puesto, en algún momento de la madrugada, para con-
trolar la hemorragia. Él, había ganado un asalto, pero no la pelea. Los dedos, como 
brotes de planta, comenzaban a asomar nuevamente como niños recién nacidos. 
Ya para la noche podría escribir, sí, quizá algo sobre esta misma experiencia.
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Maritza Iriarte

Pieza única

El hacedor de maravillas quedó extasiado por su obra. Asombrado ante la belleza 
de su Adán, le devolvió el huesecillo de barro y lo terminó de moldear.
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Viaje de oficio

El pasajero queda ingratamente sorprendido cuando abre la maleta en el hotel. 
Descubre envueltos en cinta de enmascarar, unos bultos un tanto blandos, casi 
carnosos.

Le recordó su viejo oficio.
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Apocalipsis

El carruaje de Apolo se avecina con galopar lánguido e incesante. La vieja luna se 
retira dando vuelta al reloj de arena que dictará la hora de la aniquilación. Artemisa, 
la diosa gemela, dulce e indolente lanza una última flecha envenenada. Mientras, 
desde la cima de Tesalia, las divinidades del Olimpo se deleitan de exquisitas mie-
les, escuchan y observan sonrientes e incrédulas las revelaciones del oráculo y la 
llegada estrepitosa de cuatro extraños jinetes.



104  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

La promesa

El hombre duerme plácido. El lienzo de lino que lo envuelve, cubre su rostro mar-
cado por el sufrimiento y la sangre derramada. Sueña que se eleva con los brazos 
abiertos rodeado por un resplandor de luz divina.

Al tercer día, el hombre sigue allí, dentro del ataúd con las uñas desgarradas.
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Katia Adaui Sicheri

Perros 

En los cementerios que he visitado siempre hay perros. Al pie de las tumbas se nie-
gan a ser alimentados. Hay quienes les hablan e intentan explicarles. Los perros no 
pueden saber que están en tránsito obligado; lo único que han hecho sus dueños 
es adelantarse. No mueven las colas ni las orejas. No intentan ladrar. Permanecen 
detrás de las rejas abiertas, los hocicos chorreantes. Libres sin saber por qué, para 
qué. Estamos mordidos por la esperanza y los perros siempre nos esperan. Como 
las pulgas nos adueñamos de los perros.



106  | fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Despedida

En quince años de amistad solo nos hemos visto seis veces. Antes de partir, llora, me 
insulta, intenta pegarme, reímos y finalmente me abraza. Eso hacen los amigos que 
se ven siempre, se disculpó en alguna despedida, nosotros solo tenemos tiempo 
para llevarnos bien. 
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Aniversario

Yo soy el que secuestró a su hija hoy hace un año.
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Lista 

Ahora que te has ido extraño lo cotidiano. Una mano para echarme gotas a los 
ojos, unos ojos que me dieran paz, una risa que interrumpiera mis palabras, unas 
palabras como besos en mi cuello, un cuello para el perfume que me pediste y no 
alcancé a darte. 

Hoy añoro como tuyo un aroma que nunca te has puesto. 
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Curiosidad 

Se acerca para confirmar lo que está viendo. Sí, no hay duda, aquel hombre se está 
riendo solo.
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Leonardo Dolores Cerna

1979

Quiso saber si había sido martes o jueves el día de su nacimiento. Abrió el reloj de 
la barra de tareas del Windows Infinitum, retrocedió: 2030, 2029, 2014, 2009, 1997, 
1985, 1980, los números no retrocedían más. Entendió que él no existía. Confiado, 
fue el primero en salir a ver las calles.
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Bañera

Estamos en el agua: nuestras manos, sus cabezas. Al principio ellos parecen enten-
der el juego, las pequeñas reglas que se erigen. Pero minutos más tarde como la 
mayoría de los seres, intentan hacer trampa, rebelarse. Las mentiras no son buenas, 
lo dice la Biblia. Cierro los ojos, como esperando que llegue alguien grande. Todos 
sabemos que pronto esto va a terminar y no podremos volver a repetirlo.
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Fiesta de disfraces

Cuando el dinosaurio despertó, ella seguía allí.



  |  113fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

Dios

De pronto tuvo la revelación. Retrocedió sobre sus pasos, abrió la puerta del cuarto 
de sus padres: nadie, la de sus hermanos, tampoco. Todo desaparecía apenas de-
jaba de imaginarlo.
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Isla

A veces simplemente nos dejamos llevar por el sabor del agua, fantaseando con cada 
uno de los posibles finales.
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Estudio para estrella poligonal de 6/16
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Se devela el secreto de la invención del helicóptero

Cuando un gorrión toma un baño de arena, se diría un helicóptero que arranca.

Babelita

Microcontes de Odilia Boutry

Odilia Boutry nació en 1978, en Compiègne, al 
norte de París. Apasionada desde la infancia por la 
lectura y los idiomas, emprende la carrera de len-
gua, civilización y literatura española y viaja por Es-
paña, Irlanda y por el continente americano. Enseña 
el español a los franceses durante algunos años. 
Luego descubre los cómics argentinos, Gaturro de 
Nik y Macanudo de Liniers. Encuentra editores y los 
traduce al francés. Por otra parte, traduce al francés 
al poeta chicano Tino Villanueva. Durante un viaje 
a Boston, descubre el género del microcuento, se 
entusiasma por ese género y procura introducirlo 
en Francia. Tras la lectura de un libro de David Lagmanovich, decide es-
cribir microcuentos. Escribió dos libros E=MC2, Espacio= Microcosmos para 
dos y Microcontes 31.
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Reencarnación en una botella

Escuchando las nuevas ondas del jazz, la Torre Eiffel se puso a chispear cada cuarto 
de hora millares de burbujas luminosas.
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Planeta azul

Bajo el mar, no hay embotellamientos, ya que los pececitos se estacionan entre las 
algas.
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Aterrizaje forzoso

El Arca en vidrio y metal atrajo la nave espacial como un imán.
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La gaviota y el globo amarillo

Escribía al borde del Sena, cerca de Nuestra Señora de París, cuando una gaviota se 
detuvo muy cerca de mí, sobre el borde del murete en el que estaba apoyada. Me 
sentí muy satisfecha que esta gaviota hiciera su vida lejos de sus congéneres y me 
acompañara mientras escribía. De repente desapareció y me asomé para ver si no 
se había ido a proteger a sus pequeños, en un nido pegado al muro. No vi nada. 
Entonces apareció un globo amarillo flotando sobre el Sena y la gaviota flotando 
no muy lejos. Me dije que esta escena me invitaba a escribir la historia de la gaviota 
que deseaba aprender a jugar al globo y la historia del globo que deseaba apren-
der a volar.
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Atardecer

El Sol enrojece cuando va a acostarse con la Luna.
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Alucinación

Sobre la terraza del Arco del Triunfo, agotado por su jornada de trabajo, un em-
pleado ve a un visitante tomar un paquete de cigarrillos y llevársela a la oreja como 
para telefonear.
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Desierto de Nevada

Los doce cuadrados blancos de veinte centímetros de lado del baño son el desier-
to de Nevada de las hormigas, y sus bordes, las rutas en las cuales hacen carreras.
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Microautobiografía

Se dice que los gatos tienen siete vidas, Yo pienso haber tenido varias también, de 
ahí mi empatía por lo gatos. Mi primer nacimiento, el 19 de febrero de 1978, fue 
puramente oficial. Luego fui salvada por una burbuja de aire suave como la música 
y algodonosa como las nubes, que despertó en mí la pasión infinita de respirar a 
fondo, única pasión que me brindaba una impresión de paz y tranquilidad. Pe-
queña, mi actividad favorita en la noche era respirar algodón antes de dormirme, 
remedio a todas las angustias infantiles. Adulta, me convertí en traductora de tiras 
cómicas y de poseía cuya música permitió a mi corazón encontrar un ritmo regular 
y agradable.
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«El visitante»: acercamiento en torno a la 
condición del hombre frente a la modernidad

Benjamín Sandoval Ccancce

Se ha vuelto ya una constante circunscribir a la llamada narrativa del 50 den-
tro de la problemática de lo que significó Lima como el espacio de apertura 
hacia una nueva clase emergente, junto al desordenado crecimiento de una 

ciudad que posiciona a los sujetos sobre la perspectiva del centro y la periferia. 
Pero pensar en esto como el imaginario donde se desarrolla la manifestación de la 
mayoría de narradores de esta época no niega el hecho de hallar en estas prosas 
un carácter que los lleve hacia una perspectiva no tan solo local, sino hacia una 
mirada que explore aun más allá. 	

La narrativa del 50 no solo se explica como la nueva situación de un sujeto 
ante el cambio raudo de su condición, sino también como la situación del hom-
bre ante nuevos horizontes que se abren y que concluyen, es decir, el hombre 
ante la modernidad. En el caso de esta narrativa se trata de una derrota hacia la 
imposibilidad de entrar, una derrota ante lo nuevo. Debido a esto a la situación 
de una ciudad en abras hacia la modernidad, como lo menciona Earl M. Aldrich, 
y las consecuencias que esto trae (la afloración de nuevas clases, el derrumbe de 
una clase tradicional y la apertura de la ciudad hacia espacios periféricos) es un 
hecho por el que pasa cualquier ciudad que ha entrado hacia los espacios de 
la modernidad. Nosotros nos permitimos esbozar esta problemática hacia uno 
de los textos de Luis Loayza, «El visitante», presente en su primera publicación. 
Lo que busco es enmarcar el relato dentro de la narrativa del 50 pero no en lo 
referente al espacio «Lima» sino como manifestación de la condición del hombre 
frente a la modernidad. 

La idea del texto de Loayza, «El visitante», se sumerge en un sencillo hecho: el 
encuentro de dos sujetos, el visitante y el solitario. Este encuentro se logra por la lle-
gada sorpresiva del visitante hacia el espacio de vida del solitario. El narrador señala 
a este nuevo sujeto que llega sobre dos características: gordo y sucio. El solitario lo 
presenta bajo la idea de la repugnancia: «Después de mucho tiempo, el solitario 
vio acercarse un visitante a su morada. Era gordo y muy sucio: el solitario sintió 

Racconto



  |  127fix100 Revista hispanoamericana de ficción breve

repugnancia»1. La idea de la repugnancia a pesar de tener ese matiz negativo pone 
en contacto, de alguna manera, al solitario con el visitante, ya que la entrada del 
visitante a la habitación del solitario, es permitida por este, no hay objeciones res-
pecto a esta interrupción a excepción del hecho ya presentado de la repugnancia. 
Se explica la no objeción de la entrada de este sujeto por una razón: el solitario ve 
en la persona del visitante una prueba, este trae la prueba, mejor dicho, este ser 
nuevo es la prueba. Y a partir de esta se va a fundamentar el servilismo del solitario 
hacia el nuevo sujeto, por ello va a entregarle todo lo que tiene al visitante, es ne-
cesario soportar la prueba:

El solitario se dijo: esta es la prueba. Fue a traer agua y carne y los dejó junto al vi-
sitante, quien devoró entre grandes ruidos; luego quedó sentado en silencio hasta 
que llegó la noche y se acostó otra vez en el suelo y durmió. El solitario pensó lleno 
de felicidad que su prueba había llegado y reunió su humildad y su paciencia para 
soportarla.2

El texto es claro con esta instancia de la entrada, la llegada del visitante significa 
un cambio en el solitario, es lo esperado. Además, el tiempo va a ser el gran mani-
festante de la decisión del solitario. Este a pesar de poseer un sentimiento negativo 
—repugnancia— hacia el visitante, va a dejar este hecho de lado y se va a abocar 
en la estadía de este sujeto. Es como si fuera una batalla por la supervivencia, con 
la única diferencia que aquí, uno de los personajes solo lucha por dar lo necesario 
para la vida del otro. Lo que queda en evidencia también es la relación entre ambos 
personajes, mientras el solitario espera una respuesta, algo de parte del visitante 
que manifieste la conclusión de la prueba, este último solo pone en evidencia su 
apetito voraz, es un sujeto mudo, que solo se manifiesta por sus acciones y por la 
apariencia que muestra. 

El segundo día, otra vez ofreció al visitante los alimentos. No se extraño de no recibir 
una palabra, ni un ademán de agradecimiento; continuó en el servicio, esperando. 
Así pasó el tiempo. El visitante parecía no advertir su presencia. Un día arrebató al 
solitario su comida y lo golpeó (…).3 

La prueba es el hecho que sostiene la actitud del solitario, es el eje que sostiene 
también el relato, la idea circunda desde el primer párrafo. Es este el motivo que 
permite la entrada del visitante en el espacio circundado por el solitario. La prueba, 
una prueba esperada por el solitario, y del cual solo sabemos que es eso, una prue-
ba. El texto no pone más allá de lo que es este hecho, lo único que se puede colegir 
es que concluir la prueba traerá satisfacción al solitario. 

1.	 Loayza, Luis. El avaro, Lima: Cuadernos de Composición, 1955. p. 9. 
2.	 Op. cit. p. 9. 
3.	 Op. cit. pp. 9-10. 
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La idea de una prueba está hecha para demostrar algo, se espera algo cuando 
esta es concluida satisfactoriamente, se espera un premio después de culminada, 
y una idea última que mencionamos: mientras más difícil la prueba… mejor el 
premio. Es por ello que el solitario cree que su prueba ha llegado, el ser repug-
nante solo sería el motivo por el cual podría dejar la prueba, pero creyendo en la 
llegada de esta pone su primer sentimiento en segundo plano. La lógica del texto 
se cierra con un hecho furtivo, la muerte del solitario: «Miró al visitante, ceñudo en 
un rincón. Ahora, pensó, la prueba culmina. Pero ya no pudo ver y sintió la muerte. 
Entonces dudo»4. Las palabras finales son esenciales en el texto. La instancia de la 
muerte, la llegada de este destino es el acicate para un cambio en el personaje del 
solitario, su estado pasa desde lo solido de su creencia hasta la plena negación de 
esta: la duda. Sentir la muerte en este personaje trae como consecuencia dos ideas: 
duda causada por el error de haber creído que esa era la prueba, o duda causada 
por el hecho de instaurar en su ser que quizá jamás hubo prueba alguna. Nosotros 
nos inclinamos hacia la segunda opción.

Pero ¿qué supone este tránsito? ¿Por qué la necesidad del solitario por realizar la 
prueba y que significa esta? El hecho podría explicarse dentro del marco textual del 
texto como una búsqueda frustrada hacia lo trascendente. El solitario ha esperado 
en sí esta prueba, la prueba tiene un valor positivo, la llegada de la prueba lo llena 
de felicidad y además porque en ningún momento este desdeña su realización. El 
pasar la prueba lo llevará hacia algo más, por ello su no negación hacia el visitante, 
muy a pesar que este sujeto cause él sólo sentimiento de repugnancia. «La idea 
de una prueba es que a mayor dificultad esta, mayor la satisfacción». Durante el 
transcurso de esta supuesta prueba, lo que supone la estadía del visitante, el ánimo 
del solitario no flaquea, la muerte es la instancia que permite este puesta en duda, 
la muerte entra ya no como en el visitante, como el nuevo sujeto en su espacio, 
sino que entra dentro de la atmósfera de su creencia, si el visitante va a significar la 
total extinción del solitario, la muerte significará la total extinción de su creencia. 
Acatar la prueba, realizarla y concluirla satisfactoriamente lleva en sí un trascender 
hacia algo más, llegar hacia otra instancia. Así, la dinámica del texto no es más que 
la frustrada culminación de una prueba, del recorrido de un estado hacia otro, un 
estado que parte desde la sólida creencia hasta la puesta en duda de ésta. 

La narrativa de Loayza ha estado ubicada dentro de un espacio marginal, no 
por el hecho de la temática de sus relatos sino por ser su narrativa un espacio 
apreciado por algunos. Además, gran parte de su producción, muy a pesar de estar 
ubicada dentro de un marco general como producción —la narrativa del 50—, no 
ha sido abocada totalmente en esos marcos. La respuesta a este hecho responde a 
dos cuestiones. Primero, la mayoría de este grupo de narradores tiene a Lima como 

4.	Op. cit. p. 10. 
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el espacio sobre el cual discurren sus personajes. Segundo, porque su configura-
ción temporal responde a una época sobre el cual giran los hechos suscitados por 
la modernidad en Lima. 

El caso de Loayza es diferente, los relatos presentados en su primer libro no 
poseen un espacio ni un tiempo determinado, no es Lima, sus personajes no per-
tenecen a un espacio determinado, no desarrolla la acción en un eje temporal ni 
espacial referentes, incluso esto se relaciona al hecho de que sus personajes no 
poseen una identidad propia, son solitarios, visitantes, avaros, etcétera. Son sujetos 
sin nombre alguno, solo determinados por su condición. Es por ello que se aleja 
esta narrativa de una interpretación abocada hacia unos marcos generales. Incluso 
es posible mencionar, como lo han hecho Alejandro Susti y José Güich, que la gran 
parte de críticas en torno a Loayza han sacado a relucir solo el hecho mismo de su 
trabajo del lenguaje, se ha dado cabida, en gran medida solo a una característica 
superficial de su obra, su buen manejo del lenguaje, su prosa limpia. Sin embargo, 
es posible determinar la narrativa de Loayza dentro de otros marcos. El autor de 
«El visitante», ha dejado de lado el carácter local de la situación del hombre en la 
Lima de 1950, su distancia con respecto a referentes inmediatos permiten que su 
narrativa sea vista ya no tan solo como producción de una época sino como pre-
ocupación hacia un hecho que transciende más allá, que aboca al hombre como 
individuo cambiante en la modernidad. 

Pero pongamos esta idea en el marco de lo que significa la modernidad. Como 
Marshall Berman lo ha mencionado, la modernidad siempre está en movimiento, 
en la modernidad no hay nada sólido, ya que para los sujetos actores en la mo-
dernidad lo sólido llega a significar el peligro; para estar bien hay que estar en 
movimiento, dice Berman. Pero también está presente la profanación de todo lo 
sagrado; como instancia sólida, lo sagrado no puede existir en la modernidad, hay 
que profanarlo. La idea de lo sólido termina por resquebrajarse en la modernidad. 
El texto de Loayza es una muestra clave de esta idea: la creencia de un sujeto se ve 
partida, sucumbe, dentro de las instancias de la modernidad. La puesta en duda de 
la creencia del solitario no es más que esa puesta en duda del hombre en cuanto 
a lo que cree, el hombre moderno que está proclive al cambio. En estos marcos 
que la muerte entra como actuante hacia el cambio, el hecho de la muerte para el 
solitario, el hecho de la duda, su duda se enmarca en torno a que no hubo nunca 
prueba alguna, su creencia hacia la perspectiva de trascender —porque el solita-
rio busca algo— se ve frustrada por el hecho de la duda, lo sólido ha caído, se ha 
difuminado. Lo que nos presenta Loayza en su relato no es más que esa condición 
del hombre que ha perdido su asidero, del hombre que no tiene nada sobre qué 
sostenerse. La muerte es la única puerta que le permite conocer su error.
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Homenaje

In Memoriam

Lolita la precursora

 Violeta Rojo

No sé quién comenzó a utilizar los términos minicuento, microrrelato o minific-
ción. Si sé que la primera en estudiar académicamente esta forma narrativa fue 
Dolores Mercedes Koch. En 1981 publicó el que, hasta donde tengo noticia, 

es el primer artículo arbitrado sobre el tema: «El micro-relato en México: Torri, Arreo-
la, Monterroso y Avilés Fabila» (Hispamérica, X, 30), aunque ya había presentado una 
versión sobre este trabajo en el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. 

Este artículo fue el germen de su tesis doctoral de 1986: El micro-relato en México: 
Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso en The City University of New York. 
En su tesis, Koch establece las características de esta nueva forma narrativa: brevedad, 
carencia de acción y personajes delineados, juego ingenioso con el lenguaje, desenlace 
ambivalente o paradójico, lirismo, carencia de nombre definido, uso de formas literarias 
en desuso, complicidad del lector e intertextualidad. Es decir, en un solo trabajo Lolita 
estableció las bases de toda la estructura teórica y analítica que todavía utilizamos. 

En los años posteriores siguió analizando la minificción, pasando a Argentina (Bor-
ges, Cortázar y Denevi), Venezuela (Jiménez Emán, Britto García) y Japón. También de-
dicó varios textos a explicar las características del la ficción mínima, analizó el boom de 
finales de la década de 1990, el humor y la importancia de la taxonomía del género. 
Hizo análisis exhaustivos sobre temas tan disímiles como Julio Torri, Virgilio Piñera y 
Mafalda e incluso dio cursos sobre cómo escribir minificción. El último de tantísimos 
aportes al tema fue servir como editora invitada del número de Hostos Review dedicado 
al microrrelato. 

En casi treinta años dedicados a estudiar la minificción, Dolores Koch pudo ver 
cómo pasaba de ser una forma desconocida y poco apreciada a un fenómeno masivo: 
concursos, congresos, editoriales, antologías. El aporte de Lolita (y el de otros pioneros: 
Juan Armando Epple, Antonio Fernández Ferrer, Alba Omil, Raúl Alberto Piérola, Robert 
Shapard) fue fundamental porque estableció un modo de análisis tan fundamentado 
en el texto y el autor, tan alejado de modas e imposiciones escolásticas que continúa y 
continuará siendo válido. 

Me perdonan el momento personal, pero al escribir estas líneas tomé el ejemplar 
de su tesis doctoral y no pude sino reírme al ver que casi toda la introducción y las 
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conclusiones están resaltadas. Lo que decía en esas páginas fue (y es) tan importan-
te, tan nuevo, tan utilizable para el trabajo que estaba haciendo en 1991 que casi sin 
excepción está marcado, anotado y fichado. Creo que la claridad de sus conceptos, 
la inteligencia y el encanto personal de Lolita, su disfrute por el texto, por la literatura 
como acto placentero y lúdico, su horror por el estudio literario pomposo, fatuo y es-
tirado la han convertido en la mejor precursora que haya podido darse. En su caso no 
hay que efectuar un matricidio intelectual para deshacer corsés analíticos, ya que desde 
el principio nos enseñó que los monstruos del minicuento son el utilitarismo, la solem-
nidad, la degradación de las ilusiones, la pedantería y el pensamiento anquilosado: «Su 
moneda de cambio es el humor, y su verdadera médula es la presentación del hombre 
como súbdito insumiso», son las últimas palabras de su tesis.
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Katya Adaui Sicheri (Lima, 1977) es escritora, periodista y fotógrafa. Ha publicado el 
libro de cuentos Un accidente llamado familia (2007). Cuentos suyos aparecen en Las 
Hijas del Yeti, cuarta antología binacional ecuatoriano-peruana de narrativa contem-
poránea (2009), Matadoras, antología de nuevas narradoras peruanas (2008) y Asamblea 
portátil, muestrario de nuevos narradores iberoamericanos (2009). Escribe con regularidad 
para las revistas Dedomedio, Diatreinta y Artmotiv. Mantiene el blog Casa de Estrafalario. 
En la actualidad trabaja como redactora creativa y prepara su segundo libro de relatos. 

Evelia Arteaga Conde (México) estudió la Licenciatura y la Maestría en Letras Clásicas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), así como la Licenciatura en 
Humanidades en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha sido profesora de cursos 
de griego, latín, literatura y etimologías. Imparte actualmente la materia de griego en la 
UNAM y es profesora investigadora de tiempo completo de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México, donde imparte las materias de la Academia de Lenguaje y Pen-
samiento. Su principal área de investigación es la iconografía de las religiones griegas, 
acerca de lo cual ha dado diversas ponencias y publicado artículos.

Armando Ayala Santos (Puerto Rico, 1968) cursó su bachillerato con una primera es-
pecialidad en Sicología y una segunda en Literatura Hispanoamericana. Siguió estudios 
graduados hasta completar el grado de doctor en Sicología. En su disertación titulada 
Creaxis: un modelo comprensivo para la creatividad, propuso un modelo multidimensio-
nal para el entendimiento de la creatividad. Ha publicado en diversas revistas: URPI, 
Parayso, Axión, CyberKultura, Letras Góticas, Pluma Indeleble y Silencio y palabra; entre 
otras. En 2008, fungió como Secretario de Organización de la Base Provincial de Lima 
del Gremio de Escritores del Perú. Ha sido el organizador del Concurso de Escritura Crea-
tiva realizado en la Facultad de Lenguas Modernas de la Universidad Ricardo Palma. Ha 
sido jurado en diversos concursos literarios. 

Odilia Boutry (Compiègne, Francia, 1978) estudió lengua, civilización y literatura es-
pañola. Ha sido profesora de español y traductora —ha llevado al español los cómics 
argentinos Gaturro de Nik y Macanudo de Liniers, así como al poeta chicano Tino Villa-
nueva—. Es autora de los libros de ficción breve Microcontes31 (2009) y Microcosmos à 
deux.

Raúl Brasca (Buenos Aires, 1948) es autor de cuentos y ensayos. Se ha dedicado en los 
últimos años especialmente a la microficción. En 1989 fundó, con otros cuatro escrito-
res, la revista Maniático Textual que estuvo en quioscos y librerías hasta 1994. Ha compi-

Breviario
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lado varias antologías, entre ellas Dos veces bueno. Cuentos brevísimos latinoamericanos 
(1996). Es, además, ingeniero químico por la Universidad de Buenos Aires, donde ejerció 
la docencia entre 1971 y 1988. Colabora actualmente con bibliográficas en la revista 
cultural «ADN» del diario La Nación.

Grecia Cáceres (Lima, 1968) estudió Lingüística y Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Cursó también estudios de doctorado en París 8 Saint-Denis (Francia) 
bajo la dirección de Saúl Yurkievich. Ha publicado en poesía De las causas y los principios: 
venenos/embelesos (1992) y En brazos de la carne (2007), además de otros en antolo-
gías y revistas. Ha publicado las novelas La espera posible (1998) y La vida violeta (2007). 
En traducción francesa, ha publicado L’Attente (2001), Violeta (2003) y Fin d’après-midi 
(2005). Su cuarta novela, El coleccionista, escrita bajo el auspicio del Gobierno francés, 
será publicada en Lima en julio de 2010. Ha incursionado igualmente en la narrativa 
breve. Vive actualmente en París. 

Leonardo Dolores Cerna (Lima, 1979) es licenciado en Administración de Empresas 
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Realizó estudios de Maestría en Escri-
tura Creativa en la misma casa de estudios. Ha publicado en diversos lugares, los cuales 
son pocos y modestos. Actualmente se desempeña como editor en Borrador Editores.

Christian A. Elguera Olortegui (Lima, 1987) Ha participado en diversos recitales de 
poesía, conferencias, coloquios y congresos nacionales e internacionales. Ha pub-
licado cuentos en la revista Argonautas, prosa poética en “Prima Fermata 2007” y 
microrrelatos en el blog Ficción mínima. Asimismo ha publicado en el suplemento 
virtual Variedades del diario oficial El Peruano, en el suplemento El Dominical de El 
Comercio, en las revistas Ínsula Barataria, Espéculo (España), y en el libro Carlos Edu-
ardo Zavaleta, hombre de varios mundos. Actualmente es editor ejecutivo de Fix100, 
revista hispanoamericana de ficción breve. Es también miembro del comité editorial 
de la revista virtual de literatura El Hablador. Se dedica a la investigación de litera-
tura fantástica, vanguardias, microrrelato y literatura peruana del siglo XIX y de la 
generación del 50.

Nilo Espinoza Haro (Huaraz, Perú, 1950) estudió Literatura en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Fue colaborador del Taller de Reparación de Frases (México, 
1983) que dirigió Juan José Arreola. Ha sido articulista de El Comercio y periodista en los 
diarios La Prensa, La República, La Opinión y Liberación, así como en la revista Sí. También 
se ha desempeñado como profesor universitario. Ha participado en diversas antologías, 
y publicado los libros de cuentos País de papel (México, 1983), Azaroso inventario de las 
visiones, testimonios y recordatorios de Chinchinchinchín en la Ciudad de los Reyes (1987), 
Sonata de los espectros (1991), Mar de cuentos (1996) y Circo (2009), la colección de pro-
sas Caja china (2009), y la novela Bruniquilda (2007).
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Paul Forsyth (Lima, 1979) estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Ha publicado los poemarios Laberinto (2006) y Llamarás mi nombre 
(2009). Ha participado en los recitales Novissima Verba (2002-2006). Dirige actualmente 
la editorial Rayuela. 

Mario Granda (Londres, 1978) es licenciado en Literatura por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y con estudios de Maestría en Literatura Peruana e Hispanoame-
ricana en la misma casa de estudios. Ha escrito, entre otros, los artículos «El género del 
ensayo y la recepción de Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy» (2009) y «Rastig-
nac en Lima» (2009), y su tesis El sol de Lima de Luis Loayza: La formación de una tradi-
ción literaria peruana (2004). Se desempeña actualmente como coordinador del Área de 
Conferencias del Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores 
y codirector de la revista virtual de literatura El Hablador (www.elhablador.com). Es 
también docente en las universidades San Ignacio de Loyola, Científica del Sur y Anto-
nio Ruiz de Montoya, donde dicta cursos de Literatura y diversos talleres de creación 
literaria.

Rogelio Guedea (Colima, México, 1974) es poeta, ensayista, narrador y traductor. Abo-
gado criminalista por la Universidad de Colima y doctor en Letras por la Universidad de 
Córdoba (España), es autor de los libros de poesía —entre ellos Mientras olvido (2001) 
y Kora (2008)—, de antologías de poesía; de los libros de narrativa ultracorta Al vuelo 
(2003), Del aire al aire (2004), Caída libre (2005) y Para/caídas (2007); de los libros de en-
sayo Poetas del Medio Siglo: mapa de una generación (2007) y Oficio: leer (2007), y de la 
novela Conducir un trailer (2008). Es actualmente columnista de los periódicos mexica-
nos Ecos de la Costa y La Jornada Semanal y profesor de tiempo completo en University 
of Otago (Nueva Zelanda).

Jhonn Guerra (La Oroya, Perú, 1984) fue jefe de redacción de la revista literaria Boca-
nada. Ha participado en diversas actividades literarias —II Encuentro de Escritores y 
Editores Sanmarquinos (2007), Festival de Narrativa «Narradores en San Marcos» (2007) 
y Conelit (2007 y 2008)—. Obtuvo una mención honrosa en el concurso de cuentos 
organizado por la Municipalidad de Miraflores «Que no te cuenten cuentos... Escríbelos 
volumen II» (2005).

Lenin Heredia Mimbela (Piura, Perú, 1987) es estudiante de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Participó en la organización del I Coloquio Pro-
puestas en Torno a la Crítica Literaria (2007). Ha publicado reseñas y textos creativos en 
diversas revistas del medio.

Maritza Iriarte (Lima, 1954) es profesora de educación inicial. Comenzó su formación 
literaria en talleres de narrativa de la Universidad Científica del Sur y de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
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David Lagmanovich (Córdoba, Argentina, 1927) es escritor, profesor emérito de la 
Universidad Nacional de Tucumán y miembro de la Academia Nacional de Ciencias 
de Buenos Aires. Ha publicado extensamente en diversos países de América y Europa. 
Es autor de los poemarios Circunstancias (1961) y Ocasiones (1962), y Réquiem y otros 
cuentos (1962). Sus dos últimos libros, ambos de 2007, son La narrativa policial argentina 
(Universidad de Colonia, Alemania) y El microrrelato hispanoamericano (Universidad 
Pedagógica Nacional, Bogotá).

Carlos López Degregori (Lima, 1952) es autor de Un buen día (1978); Las conversiones 
(1983); Una casa en la sombra (1986); Cielo forzado (Seglusa-Colmillo Blanco Editores, 
1988); El amor rudimentario (1990); Lejos de todas partes (1994); Aquí descansa nadie 
(1998), El hilo negro (2008). Ha obtenido el primer premio de poesía en los Juegos   
Florales de la Universidad Javeriana (Bogotá, 1976), el primer premio en la Bienal de 
Poesía de la Asociación Cultural Japonesa del Perú (1990) y el primer premio en el 
Concurso Internacional de Poesía el Olivo de Oro (1997). Ha participado en numerosos 
encuentros poéticos internacionales. Sus poemas figuran en importantes antologías 
peruanas e hispanoamericanas.

Javier Elben (Lima, 1984). Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha 
dirigido diversos cortometrajes y escrito prosa poética en numerosos fanzines. Actual-
mente se dedica a la venta y colección de libros de nigromancia y alquimia.

Julia Otxoa  (San Sebastián – Guipúzcoa 1953). Poeta, narradora, y artista gráfica, su 
obra ha sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros  se encuentran  los poemarios: 
Luz del aire en colaboración con el escultor Ricardo Ugarte; Centauro; L’eta dei barbari; 
La Nieve en los manzanos; Al Calor de un Lapiz; Gunten Café; Taxus baccata (con dibujos 
de Ricardo Ugarte); El pájaro de la alegría; Anotaciones al margen. Asimismo ha publica-
do los libros de relatos: Kískili-Káskala; Un león en la cocina; Variaciones sobre un cuadro 
de Paul Klee y Un extraño envío. Su obra   ha sido recogida en diversas antologías de 
microficciones como: Galería de hiperbreves; Sea breve por favor; Dos veces bueno 3. Cuen-
tos breves de América y España; Micro Quijotes; Fábula Rasa; Ciempiés-Los microrrelatos de 
Quimera; La otra Mirada; Mujeres que sueñan; Mil y un cuentos de una línea; Poesía Visual 
Español; Dos veces cuento; La Flor del día; Soplando vidrio y otros estudios sobre el micro-
rrelato español editado por Fernando Valls; La era de la brevedad-El microrrelato hispáni-
co, editado por Irene Andrés Suárez y Antonio Rivas; Por favor sea breve 2, entre otros. 
<www.juliaotxoa.net>.

Javier Perucho. Editor, ensayista e historiador literario de dos géneros menores, una 
causa perdida y los escritores extravagantes. Sobre los géneros menores, escribió Di-
nosaurios de papel. El cuento brevísimo en México (Ficticia-unam, 2009), del que se 
desgajaron Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano (Ediciones 
Fósforo-Conarte, 2008) y El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano (Ficticia-
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Universidad Veracruzana, 2006). En «Escrituras privadas, lecturas públicas. El aforismo 
en México. Historia y antología» dará noticia del otro género menor. De la causa per-
dida han aparecido Estéticas de los confines (Verdehalago, 2003), Hijos de la patria per-
dida (Verdehalago, 2001) y Los hijos del desastre (Verdehalago, 2000) y finalizará con el 
«Diccionario de escritores chicanos y mexicanos en Estados Unidos», investigación en 
ciernes. La apología de los escritores raros la inició con «Pedro F. Miret, un raro del otro 
siglo» (inédito, 2008), a la que seguirá una teoría de los raros. Doctor en Letras por la 
unam, se hace a la vida con su salario de profesor investigador en la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México.

Violeta Rojo (Venezuela) es doctora en Letras por la Universidad Simón Bolívar, magís-
ter en Literatura Latinoamericana por la misma casa de estudios, licenciada en Letras 
por la Universidad Central de Venezuela, y fue research fellow en Kingston University 
(Reino Unido) en 2000 y 2001. Es actualmente profesora titular del Departamento de 
Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado Antología de la no-
vísima narrativa breve hispanoamericana (compilación que efectuó con Héctor Abad 
Faciolince y Carlos Leáñez Aristimuño, 2008), Teresa Carreño (2005), La minificción en 
Venezuela (2004 y 2008), Breve manual para reconocer minicuentos (1996 y 1997) y El 
infierno soy yo (1996), así como numerosos artículos sobre minificción, literatura vene-
zolana, teoría literaria, autobiografía e historia como discurso.

Daniel Salvo (Lima, 1967) estudió Derecho en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. En 2002, inició la publicación de la página web Ciencia Ficción Perú, con el fin de 
poner al alcance del lector interesado las obras de este género de autores peruanos. Ha 
publicado el artículo «Panorama de la ciencia ficción en el Perú», y diversos relatos en 
Internet, que han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán y chino. Colabora 
en las revistas electrónicas Velero25 y Argonautas.

Benjamín Sandoval Ccancce (Lima, 1987) es estudiante de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Es miembro de la revista Discursiva. Fundador e 
integrante de la revista de creación Ónice. 

Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) estudió Lingüística y Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú (PUCP) y siguió la Maestría de Literatura Peruana y Latinoameri-
cana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los libros de relatos 
Habitaciones (1993, 2003, 2005), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), 
y la novela Que la tierra te sea leve (2008). Ha traducido con Yong Sun Lee Historia de la li-
teratura coreana (2000) y Comprensión de la literatura coreana (2002). Ha sido finalista del 
Premio Herralde 2006 y del Premio Adobe de Literatura 1999. Es actualmente lector del 
Departamento de Español de la Université Michel Montaigne-Bordeaux 3 (Francia). 
Es director de la Colección Underwood, editada en Lima, y codirector de la revista 
Nudos, en Burdeos.
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Juan Francisco Ugarte (Lima, 1988) es estudiante de Literatura de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Participó en el proyecto virtual Porta9 como reseñista. Es 
actualmente el administrador de la Bitácora de la revista virtual de literatura El Hablador.

José Luis Zárate (Puebla, México, 1966) es uno de los escritores mexicanos más reco-
nocidos y respetados dentro del género de la ciencia ficción, aunque también ha desa-
rrollado trabajos literarios de otros géneros. Su obra abarca ensayo, poesía y narrativa, 
y permite considerarlo parte de un movimiento renovador en la literatura mexicana de 
finales del siglo XX, que abandona el nacionalismo imperante hasta aquel momento y 
busca volverse más universal y cosmopolita. Ha publicado el ensayo En el principio fue 
la sangre (2004), los libros de cuentos El viajero (1987), Permanencia voluntaria (1990), 
Magia (1994), Las razas ocultas (1999), Hyperia (1999) y Quitzä y otros sitios (2002), y las 
novelas Xanto, novelucha libre (1994), Fe de ratas (1997, por entregas), La ruta del hielo y 
la sal (1998) y Ventana 654. ¿Cuánto falta para el futuro? (2004).

Lauro Zavala (México) es investigador universitario, conocido por su trabajo en teoría 
literaria, semiótica y cine, especialmente en relación con los estudios sobre ironía, meta-
ficción y microrrelato. Desde 1984 trabaja como profesor en la Universidad Autónoma 
Metropolitana de Xochimilco, donde coordina el Área de Concentración en Semiótica 
Intertextual. Es doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México, y autor de una 
docena de libros y más de ciento cincuenta artículos de investigación publicados en 
Estados Unidos, Inglaterra, España, Francia y otros quince países. Sus trabajos han sido 
citados en más de setecientos cincuenta libros y revistas especializadas.
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Responsables de sección

Christian Elguera se encargó de la sección «Sinapsis», dedicada a la crítica del micro-
rrelato producida en Hispanoamérica.  

Paul Forsyth se encargó de la sección «Grimorio», dedicada a la recopilación de micro-
rrelatos de la Antigüedad Clásica.

Mario Granda se encargó de la sección  «Autor mínimo», dedicada al homenaje a un 
autor seleccionado

Daniel Salvo se encargó de la sección «Blogofíxera», dedicada al comentario del mi-
crorrelato en la web.
 
Lauro Zavala se encargó de la sección «Oh, le mot juste!», dedicada a la reflexión teó-
rica sobre el microrrelato. 

Lucho Zúñiga se encargó de la sección «Minimalia», dedicada a la difusión de textos 
de creación. 



Normas para colaborar en Fix100

•  	 El envío de las colaboraciones se hará únicamente por correo electrónico a la siguiente 

dirección: <revista-fix@cpecperu.org>. 

•  	 La  colaboración debe  enviarse  como documento de Microsoft Word  en  archivo  adjun-

to, acompañada por una breve hoja de vida (nombre y apellido, ciudad y país, fecha de 

nacimiento, formación, ocupación, trabajos publicados, filiación institucional, dirección 

electrónica, y blog o web si los hubiere). 

•  	 Los textos deben estar en Arial de 11 puntos con interlineado sencillo. 

•  	 En el asunto del mensaje debe consignarse: apellido del autor (título de la colaboración). 

No es necesario que escriba algún mensaje, aunque se agradecerá cualquier comentario 

u opinión que tenga el objetivo de mejorar el sistema de colaboración.

•  	 Se aceptará colaboraciones de cualquier origen nacional siempre que estén en español o 

inglés, aunque la publicación será siempre en español. Si se trata de una traducción, debe 

señalarse esa característica y consignar el nombre y dirección electrónica del traductor.

•  	 No se aceptará trabajos firmados con iniciales o seudónimos, aunque los editores podrán 

publicar un texto con seudónimo si, habiendo cumplido con lo anterior, lo juzgan pro-

cedente.

•  	 No se admitirá imágenes con los textos ni propuestas de diseño de estos.

•  	 No se recibirá textos que hayan sido publicados en páginas web o blogs de terceros, cual-

quiera sea su naturaleza. En ese sentido, los autores asumen plena e individualmente la 

responsabilidad en materia de derechos de autor por los materiales que sean publicados 

en Fix.

•  	 El envío de una colaboración solo puede ser hecho por el autor. En caso de no estar vivo, 

podrán hacerlo sus herederos o el representante legal de este(os), indicándolo.

•  	 El envío y recepción de una colaboración no implica vínculo contractual alguno entre 

las partes ni supone necesariamente su publicación, ni mucho menos una retribución 

económica. 

•  	 Los editores acusarán recibo de la colaboración, pero se reservan el derecho de mantener 

una comunicación con el autor. 

•  	 La decisión de no publicación se comunicará oportunamente, sin que ello signifique 

necesariamente explicar el motivo.

•  	 Las reseñas de libros deberán tener un mínimo de 800 palabras y un máximo de 1.500.

•  	 Solo se aceptará textos que estén en concordancia con la línea editorial de la revista.

•  	 Las bibliografías deberán ceñirse a las normas del MLA, que pueden bajarse del enlace: 

<http://spanishwritingcenter.cla.umn.edu/handouts/MLA.pdf>.

•  	 El envío de libros y revistas debe ser dirigido a la siguiente dirección:

  Calle Los Negocios 151, Surquillo

  Lima 34, Perú






