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El poder de la razén (minima)

La difusion de un campo de conocimiento implica, entre otras cosas, una sélida
conviccién sobre su valor. Se nos podria preguntar, jpor qué dedicarnos a su inves-
tigacion? En nuestro caso, el interés parte del aprecio por la estética del fragmento,
lariqueza del silencio, su esencia experimental y Itdica, su contenida intensidad. Nos
interesa ademds la recepcion: en el caso peruano, existe una tradicién oculta cuyas
expresiones empiezan a ser visibles a medida que se estructura su estudio, pero lo
cierto es que carecemos aun de una sociabilizacién del microrrelato.

Fix100 busca ser un marco de consulta que estimule la investigacion y la produc-
cion del microrrelato en el Per(, asi como dar a conocer la obra creativa de nuestros
autores. Asimismo, deseamos acercarnos a la ficcion breve escrita en otras lenguas
y paises, escrita o virtual, no necesariamente bajo una égida académica, que puede
llegar a cancelar la fecundidad artistica. Teniendo como Leitmotiv lo mencionado,
no pretendemos un reconocimiento insular, sino ampliar y complementar la labor
de revistas como Puro cuento, Eukdreo y El cuento en red, entre otras.

Ello puede apreciarse en el contenido de la revista: por un lado, nos abocamos al
estudio de la ficcion breve en Julio Ramén Ribeyro y Luis Loayza, y resefiamos libros
de autores como Carlos Eduardo Zavaleta, Carlos Meneses y Lorenzo Osores. Por
otro, buscamos los antecedentes de la ficcion breve universal en la literatura greco-
rromana, ofreciendo ademas un breve panorama del desarrollo de la sirenologia y
de su relacién con el microrrelato. Igualmente, nos interesa lo plural en lo creativo,
de tal manera que seremos un espacio para toda clase de autores, en especial los
NUEVOs, peruanos o extranjeros.

En este nimero recordamos a Dolores Koch, una de las iniciadoras de la inves-
tigacion del microrrelato, como bien nos lo recuerda Violeta Rojo. Su valioso aporte
dio solidez a un naciente campo de estudios. Rendimos también un homenaje a
Ribeyro, cuya originalidad y profundidad de sus prosas y dichos esta entre lo mejor
de la ficciéon breve peruana.

No resta sino agradecer a nuestros colaboradores, que creyeron en el proyectoy
nos brindaron sus textos. Reconocemos, por ultimo, la deuda contraida con quienes
Nos apoyaron con sugerencias y animos para cristalizar esta publicacion.

Los Editores
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Violeta Rojo

«La minificcion se lee de una ojeada»

Doctora en Letras por la Universidad Simoén Bolivar, magister en Literatura Lati-
noamericana por la misma casa de estudios, licenciada en Letras por la Universi-
dad Central de Venezuela y research fellow en Kingston University (Reino Unido)
en 2000 y 2001, Violeta Rojo es actualmente profesora titular del Departamento
de Lengua y Literatura de la Universidad Simon Bolivar. Ha publicado £/ infierno
soy yo (1996), Breve manual para reconocer minicuentos (1996, 1997) y La minific-
cidn en Venezuela (2004, 2008), entre otras obras. Ademas, es autora de numero-
sos articulos sobre minificcion, teoria literaria e historia como discurso. Con Lauro
Zavala y Sandra Bianchi, se encarga de impulsar el blog Ficcion Minima <http://
ficcionminima.blogspot.com/>.

¢Cuales son para usted los limites, en cantidad de palabras, del microrrelato?

Creo que la minificcion se lee de una ojeada, asi que debe caber en una péagina
impresa. Sin embargo, no se puede reconocer la minificcion a simple vista. Quizas
a simple vista podamos saber qué no es minificcion.

{Cual es el panorama actual del microrrelato en Venezuela?

Excelente en lo ficcional, solitario en el anélisis. La minificcion venezolana comenzdé
a principios del siglo XX, con José Antonio Ramos Sucre, que ha sido considerado
un poeta en prosa. A mi me parece que escribe ficcion minima. De alli en adelante
se ha escrito mucho. En la década de 1970, Alfredo Armas Alfonzo, Ednodio Quin-
tero, Gabriel Jiménez Emén vy Luis Britto Garcia publicaron textos muy importantes.
Luego, en la década de 1980, Armando José Sequera fue fundamental. Antonio
Lopez Ortega, Eloi Yague, Eduardo Liendo, Rigoberto Rodriguez, Miguel Gomes, Al-
berto Barrera, Wilfredo Machado, Karl Krispin han escrito en los Ultimos veinte afos.
Entre los mas jévenes, los participantes del grupo El Apéndice de Pablo, escriben
textos muy breves. Hay muchas tendencias distintas y veo con placer que cada vez
se publican mas textos minificcionales en Venezuela.
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{Cuales considera que son los autores imprescindibles en el microrrelato?

Muchisimos y vuelvo a ser arbitraria, porque son los imprescindibles para mf. Co-
menzaria por los clasicos: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares por Cuentos
breves y extraordinarios. Augusto Monterroso, Julio Torri, Marco Denevi, Julio Cor-
tazar, Guillermo Cabrera Infante, Enrique Anderson Imbert, José Antonio Ramos
Sucre. En la revista colombiana Ekudreo se publicaron textos magnificos, creo que
las antologias de Raul Brasca son completisimas. Actuales prefiero no enumerar
porque la lista seria larguisima y se extenderia varias paginas. A veces me encanta
un autor completo, o un libro en su totalidad, pero también sucede que en un
recital o leyendo una antologfa, salta un texto extraordinario que me deja pen-
sando dias y dfas.

Creo que hay también imprescindibles en el andlisis de la minificcién: Dolores
Koch, Lauro Zavala, Stella Maris Colombo, Graciela Tomassini, Francisca Noguerol,
Guillermo Bustamante Zamudio, Luis Armando Epple, Henry Gonzélez, Laura Po-
llastri, David Lagmanovich, Nana Rodriguez.

Ahora, si me preguntan sobre las lecturas imprescindibles para los autores de
minificciéon, nada serfa breve: la Biblia, Las mil y una noches, todo Shakespeare, las
mitologias de todas las culturas, La Comedia Humana de Balzac, Don Quijote, La
anatomia de la melan-
colia de Robert Burton,
las fabulas clasicas, los
bestiarios medievales,
Marcel Proust, La leyen-
da dorada de Santiago
de la Vordgine, Leon
Tolstoi, El diccionario
de lugares imaginarios
de Manguel y Guada-
lupe, y me quedo corta
porque faltan libros y
faltan discursos: artes
plasticas, musica, cine,
teatro, television.

{Qué caracteristicas, desde su perspectiva, posee la brevedad?

Més bien hablaria de las caracteristicas que derivan de la brevedad: intertextua-
lidad, uso de marcos referenciales, concisidon narrativa, el uso del término justo,
anécdota comprimida. No abundo en esto para no ponerme fastidiosamente ted-
rica, pero es muy interesante que la brevedad sea como el punto fundacional de
una serie de caracteristicas narrativas que solo dependen de ella.
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¢Cual considera que es la 6smosis entre la ficcion breve y la literatura
fantastica?

Dos de los libros de minificcién mas importantes son los Cuentos breves y extraordi-
narios y Antologia de la literatura fantdstica de Borges y Bioy. Hay muchos textos fan-
tasticos que, ademas, son breves. Eso no obsta, claro estd, para que haya muchas
minificciones no fantdsticas y mucha literatura fantastica muy larga.

{Cuales son los efectos del lirismo en la ficcion breve?

Paquita Noguerol llama con el bello nombre de «fronteras umbrias» a los limites
entre la literatura en prosa y la poética. Lo lirico y lo prosaico son conceptos relati-
VoS, por eso el término de fronteras umbrias me parece tan interesante. Creo mas
bien que hay textos muy breves que pueden considerarse indistintamente poesia
o minificcién y que los paratextos, los autores, los editores o los lectores deciden
donde colocarlos.

{Considera que también se puede considerar ficcion breve a los poemas,
cortometrajes, etcétera?

Si el poema es corto seria ficcion breve, si es largo seria ficcion larga. En los corto-
metrajes hay ficcién breve. En los micros radiales también la hay.

Mas bien habria que preguntérselo al revés: ;es toda ficcion breve una minific-
cion? Para mi, la minificcion es literaria y en prosa, pero creo que no deberiamos
tratar de ser puristas. Nada me horroriza mas que la gente que con un l&piz rojo
dice enfaticamente qué es y qué no es minificcion.
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Julia Otxoa
«Me apasiona toda forma de hiperbrevedad»

Autora de diversos poemarios —entre ellos Composicién entre la luzy la sombra
(1978) y La lentitud de la luz (2008)—, Julia Otxoa (San Sebastian, Espafia, 1953)
ha desarrollado una fructifera obra narrativa —Kiskili-Kdskala (1994), Un ledn en
la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002), La sombra del
espantapdjaros (2004), Un extrafio envio (2006) y Cerdos y flores (2006)—, a la
que debe sumarse varios ensayos y narraciones infantiles. Su obra ha sido
recogida en cerca de cuarenta antologias, entre ellas Sea breve por favor
(2002), Dos veces bueno 3 (2003), Texticulos bestiales (2004) y Micro Quijotes
(2005). Asimismo, cuenta con una vasta obra grafica que puede apreciarse en
la web <www juliaotxoa.net>.

¢Por qué comenzé a escribir microrrelatos?

Como autora de microrrelatos frecuentemente suelen preguntarme el motivo de
mi eleccion del género breve como forma narrativa para mis relatos. En realidad no
fue tanto eleccion sino hallazgo: un buen dia descubri que el poema iba transfor-
mandose en otro paisaje en el que aparecian figuras, voces que tenian historias que
contar. El resultado fue que el poema dio paso a la narracion, pero sin abandonar
aquellas herramientas de concision y brevedad propias de las imagenes poéticas.

Siempre me ha interesado la sintesis del lenguaje como herramienta esencial
en la precision de lo narrado. Es algo que tiene mucho que ver con el concepto
de intensidad expresiva muy cercano a la abstraccién poética. Huyo de toda reté-
rica, me preocupa potenciar al maximo la expresion mediante una austeridad de
medios que eleve la tensidn en el interior de la narracion. Como creacién me apa-
siona toda forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva en cualquier dimensién
literaria: microrrelatos, aforismos, prosas poéticas minimas, etcétera. Encuentro en
todas esas variantes una valiosa identidad literaria transfronteriza, abierta a infinitas
posibilidades combinatorias.

Hay en toda mi obra una mirada perpleja ante el mundo, un profundo escepti-
cismo a veces irdnico, otras, inquietante ante lo ilegible del acontecer humano. La
escritura como respuesta simbdlica al laberinto. Encuentro en este modo de narrar
que algunos estudiosos denominan «literatura surrealista o del absurdo» el mejor
medio para traducir cuanto ocurre a mi alrededor.

Se encuentran siempre en mis relatos una serie de ingredientes fieles: el juego
con las apariencias y el propio lenguaje, la inclusion de lo inquietante como parte
de la normalidad, el factor sorpresa, la ironia, el humor como cuestionamiento del
orden lineal con el que a veces aparece disecada la vida. Universo narrativo entre
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la melancolia y el humorismo, entendiendo la melancolia como tristeza que se
aligera, y el humor como trasgresién y critica a través de las distintas escenografias
alegdricas.

¢Cuales son para usted los autores y libros representativos?

La oveja negra de Augusto Monterroso, Centuria de Giorgio, Historias de cronopios
y de famas de Julio Cortazar, £l libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges y
no podria dejar de mencionar todos los extraordinarios textos breves, ficciones
poderosas de Kafka a lo largo de su extensa obra. Hay sin duda mds autores y mas
libros, como Robert Walser, Walter Benjamin, Ramén Gémez de la Serna, Juan Ra-
maoén Jiménez, Ana Marfa Matute, Max Aub, Ambrose Bierce, etcétera, y tantos otros
gue aunque no toda su obra estuvo junto al microrrelato si escribieron al menos un
libro dedicado integramente a este.

Las razones por las que los encuentro represen-
tativos del género tienen mucho que ver con haber
encontrado en sus textos esa pasion por la lectura
que rapta al lector y transforma su modo de ver el
mundo. La profundidad de sus textos y a menudo
la originalidad tanto de sus argumentos como de
su estilo los hace unicos ante mis ojos, maestros de
la brevedad. Son paisaje transparente de un gran
conocimiento intelectual que en casi todos ellos =
genera textos de vanguardia y transgresion en el te- ==
rreno literario. Ese concepto IUdico de innovaciony s
dominio del lenguaje no estatico sino en constante
metamorfosis los convierte en imprescindibles.

Luego mi equipaje como escritora bebera tam-
bién en otros autores no solo de microrrelatos sino
de otros géneros: Cervantes, Federico Garcia Lorca, Albert Camus, Maria Zambra-
no, Dostoievski, Chejov, Lewis Carroll, Virginia Wolf, Herman Melville, Italo Calvino,
Laurence Sterne, Hannah Arendt, Fernando Pessoa, Raymond Carver, etcétera. Mis
maletas se llenan al cabo con todos aquellos materiales que se presentan como
imanes ante mi apasionada busqueda de conocimiento.

De este modo también me interesa el mundo del arte, la botanica, la biologia o
la filosoffa. En todo ello encuentro posibilidades de traduccién simbdlica mediante
la ficcion. Asi la literatura se funde con la rica diversidad de caminos y senderos por
los que a menudo me lleva la mirada ltdica sobre cuanto me rodea, el motor de las
interrogantes, el cuestionamiento del pensamiento Unico mediante el humory el
paisaje surrealista en constante transformacion.
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Rogelio Guedea

«Me gustan los microrrelatos de escritores transfugas»

Narrador, poeta, ensayista y traductor mexicano, Rogelio Guedea (Ciudad de
Colima, México, 1974) es licenciado en Derechoy Lengua y Literatura Espafiolas
por la Universidad de Colima, y doctor en Letras por la Universidad de Cérdo-
ba (Espafa). Fue becario del Fondo para la Cultura y las Artes y director de la
coleccion de poesia El Pez de Fuego. Es autor de poemarios —Los dolores de
la carne (1997), Mientras olvido (2001) y Razén de mundo (2004), entre otros—,
de la novela Conducir un trdiler (2008)—, de los ensayos La enserianza literaria
(1999) y Poetas del medio siglo: mapa de una generacién (2007)—, y de las colec-
ciones de microrrelatos Al vuelo (2003), Del aire al aire (2004), Caida libre (2005)
y Para/caidas (2007).

iCual es su poética?

No tengo una poética especifica para la escritura de mis microrrelatos, pero si sigo
varias directrices que tengo como principios en el momento de su composicion.
Estos elementos son la relacion comunicante con el poema en prosa en tanto bus-
Co siempre contar a través de imagenes o metéforas una «historia» que tiene que
ver con una experiencia intima o personal o con una puramente imaginaria y, por
otro lado, la relacién del este artefacto textual con lo paraliterario o literatura mar-
ginal (diarios, memorias, autobiograffas, libros de aforismos, etc.), en tanto busco
también «reflexionar» sobre el arte mismo de la escritura.

Mis microrrelatos atajan estos dos frentes y en realidad son, en mi estructura
mental, un gran Libro de Notas que me sirve para reciclar (al modo posmodernista)
lo que va sobrando de lo que escribo en los géneros «candnicos»: poesia, cuento,
novela, ensayo. Pero sucede que esto que parece algo accesorio en mi literatura
se esta convirtiendo, y creo que va a convertirse, a pesar
mio, en la parte central, como cuando los géneros «ca-
nénicos» o «graves» cedieron su lugar a los marginales
(como el propio epigrama o el aforismo, que hoy gozan
de solida tradicién). Hacia alli se dirige mi obra «ultracor-
taw, ayudada, si, por los otros géneros que practico, que
estan reconocidos y aceptados por el «<imaginario» de los
lectores comunes y corrientes.

{Por qué comenzé a escribir microrrelatos?

Comencé a escribir microrrelatos simplemente porque
habia muchas cosas que queria decir que no  podian

i 4 '
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ser dichas ni a través de la poesia, ni a través del ensayo, ni a través de la novela, de
manera que los microrrelatos, o «alvuelos», como les llamo yo, empezaron a bus-
car su propia forma de supervivencia. Un buen dia, entonces, sin siquiera saber yo
que existia una tradicion que ya empezaba a ser fuerte en Latinoamérica en este
sentido, y estando en el aeropuerto de Berlin, empecé de pronto a escribir en una
libretita que llevaba el primero de lo que se convertirian después en mis hasta hora
cuatro libros de microrrelatos. Encontré, digamos, la forma, la horma, y todo lo que
estaba girando sin encontrar sitio en mi poesia 0 mi narrativa, cayé aqui. Me pasé
un poco como a Julio Ramén Ribeyro con sus Prosas apdtridas, que son, por cierto,
excelentes. Hermoso libro que, junto al diario de Ribeyro (La tentacidn del fracaso),
es lo mejor que tiene.

¢Cuales son para usted los autores y libro representativos?

En principio yo no leo microrrelatos nunca. Conozco nombres, libros de microrre-
latos, de aqui y de alla, he leido, si, algunos libros propiamente de microrrelatos,
sin tratarlos como tales sino como partes integrales de una obra total, pero no soy
lector de microrrelatos ni tampoco me interesan los escritores dedicados exclusiva-
mente a este género y que leen solo microrrelatos o su formacion previa a escribir
microrrelatos fue la lectura de microrrelatos. No, no me gusta eso. A mi me gustan
los libros que contienen microrrelatos o que son de microrrelatos pero cuyos auto-
res son prominentes en otras areas, como en la novela o en la poesia. Quiero decir:
me gustan los microrrelatos de escritores transfugas (al menos momentdneamen-
te) de sus géneros dominantes. De otra forma, no falla, siempre encuentro a los
microrrelatos muy facilones, casi en la forma de un chiste. De aqui la importancia
de no perderse en la marafia de microrrelatistas, sino saber escoger a aquellos que
realmente estan haciendo una obra importante en ese sentido como parte integral
de su todo creativo. No estoy diciendo que el microrrelato esté siempre en calidad
de perifollo, no. Estoy diciendo que su subsistencia es anfibia y tanto necesita vivir
de otros géneros como otros géneros necesitan, de alguna forma, vivir o convivir
con él. En esto radica su novedad estética y, por ende, su importancia.

{Cual es su opinion acerca de la minificcion extraliteraria?

Para mi, la minificcion metaliteraria esta en igualdad de funciones que la minificciéon
en su relacién con otros géneros. Un tréiler de pelicula solo podria completarse en
tanto veamos la pelicula y solo nos podemos dar una verdadera idea de una pelicula
a través del tréiler que la contiene sintética. Lo mismo pasa con los videoclips, los
spots publicitarios, etc, son parte y todo a la vez, son fragmento y pieza a un tiempo.
Me inquieta, siempre, esta idea de la contaminacion de los géneros, que es la decapi-
tacion genérica, su no existencia. La literatura vista como una zona franca.
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Los twitticuentos de José Luis Zarate

fin de cumplir con el objetivo de esta seccion, se procedié a entrar en ma-

teria, es decir, navegar, «linkear», <bloggear» y hacer todas las nuevas acti-

vidades y procesos que dia a dia se inventan en Internet, en una retroali-
mentacion cuyos resultados finales no dejan de sorprender... si es que todavia uno
puede entenderlos. Asi, pues, se intentd incluso recurrir al Util —y a la vez vitupe-
rado Facebook—, para seqguir la pista del mexicano José Luis Zarate, que cuenta en
su haber con un titulo que a los nostélgicos los dejara, sin duda, con al miel en los
labios: Xanto: novelucha libre, o de lo que pasé después con un héroe de (muchas)
infancias, también conocido como El Enmascarado de Plata...

El blog de José Luis Zarate, Cuenta Atrds, tiene, ademdas de un aspecto visual mas
que sugerente, los consabidos enlaces a otras paginas web y blogs. Y a otros luga-
res sorprendentes, aungue no imprevistos, como «Twitters de Minicuentos». O sea,
nuevamente la realidad se adelanto. Ingenuamente se asumio al blog como una
forma mas que idonea para albergar esa suerte de «unidades minimas de ficcién»
que serfan los microrrelatos, para descubrir, como quien no quiere la cosa, que
hay posibilidades aun mas
pequefas todavia.

Ya ni siquiera es necesa-
rio contar con un blog. Bas-
ta una cuenta en Facebook,
Twitter o cualquier otra red
social que se invente. Y si
uno se pone a pensar que
a estas redes se puede ac-
ceder ya no solo desde un
terminal de computadora
sino desde un simple teléfo-
no movil, pues simplemente
queda concluir que desde
hace tiempo se esté arriban-
s do a un mundo que solo po-
i dria sofiar un poeta, esto es,

P
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un espacio poblado de escritores y sus ficciones, libres —ambos— como aves.
iSofardn los poetas con péjaros hechos de bytes?

La cuenta Twitter, ademas, genera sus propias reglas de ficcion, equivalentes
a las que se ensefd en la escuela respecto a ciertos tipos de poesia. Asi como se
hablaba de métrica, hemistiquios, pareados, sonetos y cuartetas, la regla de la na-
rrativa Twitter es simple: no exceder de ciento cuarenta letras. iEl taller de narrativa
mas breve al que se haya asistido jamas!

Pero basta ya de tantas palabras. José Luis Zarate se basta a si mismo para
explicarse. Para quienes quieran seguirlo, su cuenta Twitter es <http://twitter.com/
joseluiszarate>.

Breve antologia de la cuenta Twitter joseluiszarate

Facebook, twitter, msm, murmuraba el naufrago, desolado, mientras
metia el mensaje en la botella.

A las 12 desaparecio la magia. El carruaje se transformé en calabaza, el
vestido en harapos, el Principe Azul en el cretino que solfa ser.

Abrid el radio para ver las personitas que tocaban, solo encontré
cables, tubos, un diminuto piano.

EL METODO DEL RITMO. Cada 28 dias, cuando la tela se vuelve roja,
Caperucita sale a encontrarse con el lobo.

La madre no puede detener la luna. Mira a su nifa convertirse. Sangre
y vello que surgen. Caperucita y lobo entre las piernas.

—~Polvo somos... —dijo, desmoronandose.

—Sofé que era una mariposa y ahora no sé si soy un hombre, o una
mariposa soflando que es un hombre.
—Lo comprendo, dijo el Sr. Samsa.

Scherezada duerme satisfecha. El Sultdn no, temiendo que algo le
pase a esa mujer y el cuento se quede a la mitad.
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Estudio para estrella poligonal de 3/16



Aristételes, Celso, Cayo, Esopo, Ovidio

PUES SE DICE QUE, como [a Tales] lo injuriaban tanto por su pobreza como por la in-
utilidad de la filosofia, supo, por medio de la astrologia, como seria la produccién
de aceitunas. Asf, cuando aun era invierno, se procuré una pequeha cantidad de
dinero, y depositd fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y de Quios,
arrendandolas por muy poco, puesto que nadie compitié. Cuando llegd el mo-
mento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba
alquilando como queria, reuniendo mucho dinero, demostrando asi que es facil a
los filésofos enriquecerse, si quieren hacerlo; pero que no es esto lo que les inte-
resa.

Aristoteles
(Estagira, Macedonia 384 a. C.-Calcis Eubea, Grecia 322 a. C),
Politica, 1 11, 12593’

1. Filosofia.org. Proyecto Filosoffa en espafiol. 18 de agosto de 2009 <http://www.filosofia.org/cur/pre/
talesfyt.htm>.
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UN PROFETA, es verdad, dijo en otro Tiempo en Jerusalén que un hijo de Dios vendria
para hacer justicia a los fieles y castigar a los malos. Pero jpor qué habria de aplicarse
a ti precisamente, con preferencia a miles de otros nacidos desde esa profecia, tal
vaticinio? Numerosos son los fanaticos e impostores que se pretenden enviados de
lo Alto en calidad de Hijo de Dios. Si, como pretendes, todo hombre que nace con-
forme a los designios de la Providencia es hijo de Dios, jqué diferencia hay entre ti
y los otros? Y muchos sin duda refutardn tus pretensiones y probaran que es a ellos
mismos a quienes debe aplicarse tales profecias que incluiste a tu propia cuenta.

Celso
(filosofo griego; siglo 11 d. C),
Discurso verdadero contra los cristianos, Libro Primero, |, 10?

2. Cayocesarcaligula.com. Biblioteca de Clasicos Grecolatinos. 18 de agosto de 2009 <http://www.cayo
cesarcaligula.com.ar/grecolatinos/El_discurso_verdadero_contra_los_cristianos.htm>.
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EN ESTE TIEMPO empezaron los romanos a sefialarse mas y mas y a dar a conocer
su ingenio. Porque a los reyes no dan que recelar los flojos y cobardes, sino los
buenos y valerosos, y siempre la virtud ajena les causa sobresaltos. No es creible,
pues, cuanto vuelo tomd en breve tiempo la ciudad, una vez sacudido el yugo: tal
deseo de gloria habia entrado en sus ciudadanos. El primer estudio de la juventud,
luego que tenia edad para la guerra, era aprender en los reales con el uso y trabajo
el arte militar, y ponia su vanidad mas en las lucidas armas y caballos belicosos,
que en la lascivia y los banquetes. A hombres, pues, como éstos, ningun trabajo les
llegaba de nuevo, ningun lugar les era escabroso o arduo, ni les espantaba la vista
del enemigo armado; todo lo habia allanado su valor. Su grande y Unica contienda
era por la gloria. Todos querian ser los primeros en herir al enemigo, en escalar
las murallas, en ser vistos y observados mientras que hacian tales hechos. Estas
eran sus riquezas, ésta su buena fama y su nobleza mayor. Eran avaros de alabanza,
despreciadores del dinero; amantes de gloria hasta lo sumo; de riquezas hasta una
honesta mediania.
Cayo Salustio Crispo
(historiador romano; 86 a. C-34 a. C),
La conjuracién de Catilina, 73

3. Cayocésarcaligula.com. Biblioteca de Clasicos Grecolatinos. 18 de agosto de 2009 <http://www.
cayocesarcaligula.com.ar/grecolatinos/salustio/catilina.html>.
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AVANZABA HERCULES a lo largo de un estrecho camino. Vio por tierra un objeto pa-
recido a una manzana e intenté aplastarlo. El objeto duplicé su volumen. Al ver
esto, Hércules lo pisd con més violencia todavia, golpedndole ademés con su maza.
Pero el objeto sigui¢ creciendo, cerrando con su gran volumen el camino. El héroe
lanzé entonces su maza, y quedo plantado presa del mayor asombro. En esto se le
aparecio Atenea y de dijo:

—~Escucha, hermano: este objeto es el espiritu de la disputa y de la discordia;
si se le deja tranquilo, permanece como estaba al principio; pero si se le toca, jmira
como crece!

Esopo
(circaVlla. C),
Hércules y Atenea*

4. Edyd.com. 28 de abril de 2009. Biblioteca de Clasicos Grecolatinos: Edyd.com, Jorge R. Rodriguez. 18
de agosto de 2009 <http://edyd.com/Fabulas/Esopo/E216Herculesyatenea.htm>.
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MINOS HABIA PREVISTO cuanto pudiese impedir la fuga de su huésped; mas este con
las alas se abrié camino a través de los aires. Apenas Dédalo hubo encerrado a
aquel monstruo, medio hombre y medio toro, que concibiera una madre criminal,
se presentd al justiciero Minos y le dijo: «<Espero que pongas término a mi destierro
y que mi pueblo natal reciba mis cenizas; y ya que no me permitio vivir en mi patria
lainiquidad del destino, séame licito morir en ella. Si consideras mi vejez indigna de
tu gracia, pon en libertad a mi hijo, y si rehUsas perdonarlo, perdona a su anciano
padrex» Asf dice, y refuerza éstas con otras mil razones; pero Minos permanecia
inflexible, y comprendiendo la inutilidad de los ruegos, se dijo a si mismo: «Ahora,
Dédalo, ahora se te ofrece la ocasion de acreditar tu inventiva. Minos impera en la
tierra y domina sobre el mar; la tierra y las aguas se oponen a nuestra fuga; mas la
ruta del cielo queda libre y por ella intento abrirme camino. jJupiter poderoso, dig-
nate favorecer mi audaz tentativa; no me propongo escalar las celestes mansiones,
pero no encuentro mas que esta via de salvacién! Si la Estigia me ofrece un pasaje,
atravesaré las ondas de la Estigia; séame permitido cambiar mi propia naturaleza.»

Ovidio
(Sulmona, 43 a. C-Tomis [actual Constanza] 17 d. C),
El arte de amar, Libro Segundo®

5. Ovidio. El arte de amar. Madrid: Biblioteca Edaf, 2003.
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Precisiones antipaticas (pero utiles)
sobre el microrrelato

David Lagmanovich

Tiempo atras escribi un trabajo titulado «Qué es y qué no es un microrrela-

to». Lo lef en una reunion profesional en Alemania. Poco después se publicod

e en aquel pais', claro que en traducciéon alemana y, ahora, con una imposta-

cién adecuadamente germanica: casi como si fuera el producto de alguna mente

de aquellas tierras. El paso del titulo mencionado a «Was ist ein microrrelato - und

was ist keiner?» no fue inocuo. Es decir, lo que habia escrito con cierta liviandad

conversacional se habia convertido en un escrito «académico», desvanecido ya
todo rastro de hispanica levedad.

A Dolores M. Koch —cuya muerte recordamos con pesar— le habia gustado
aquel articulo (una versién distinta aparece, en espanol, en el volumen especial so-
bre el microrrelato hispanoamericano de la revista estadounidense Hostos Review;,
volumen que ella organizé y editd, y cuya publicacién coincidié con el momento
de la desaparicion fisica de esa querida colega).? Es que mi texto tiene que ver con
algunas de las que fueron sus preocupaciones: la definicion de un géneroy, a la
vez, en forma implicita o explicita, las distinciones que se pueden establecer con
lo que venimos llamando sus «géneros proximosy. Crefa «Lolita», y creemos todos
los que seguimos en el trabajo critico, que la tarea de caracterizacion de un objeto
literario implica asimismo su desglose de una suerte de continuo en el cual existen
otros objetos, otras realidades textuales, que pueden estar cerca de él pero no son
necesariamente la misma cosa.

A ese concepto quiero volver con estas lineas, que son también un saludo para
los amigos peruanos que han acometido la tarea de una publicacion dedicada a
temas que nos son queridos. Pero quiero advertir que, ademas de las considera-
ciones tedricas, hay otro motivo que me impulsa a volver a este asunto. Es que

1. David Lagmanovich. «Was ist ein microrrelato - und was ist keiner?». En: Ottmar Ette (ed.), Nanophilolo-
gie. Literarische Kurz - und Kiirzestformen in der Romania. Tibingen: Max Niemeyer, 2008, pp.39-49.

2. David Lagmanovich. «Por qué escribimos y leemos microrrelatos». En: Hostos Review/Revista Hostosia-
na (CUNY, Nueva York), n.2 6 (2009). Numero especial: Antes y después del dinosaurio. El microrrelato en
América Latina. Directora invitada: Dolores M. Koch. pp. 113-121.
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me siento apabullado por la inmensa cantidad de textos breves o brevisimos que
aparecen por todos lados —en periddicos, en publicaciones electrénicas, como
ganadores o finalistas de concursos, como ejemplos por seguir en talleres que se
anuncian como literarios— bajo la rubrica o la pretension de ser microrrelatos...
sin serlo. Ni por asomo, por flexibles que sean nuestros criterios de aceptacion. Si
designamos un microrrelato (cualquiera, el que tengamos como referencia) con la
letra A, los textos a que me refiero no se pueden calificar como una A experimental,
u ocasional, 0 una semi-A. Lo que cada uno de ellos demuestra ser es una no-A, o,
en otras palabras, una X. Y esto no es una decisidon de acartonado escolasticismo:
es, simplemente, algo que surge del sentido comun.

Al examinar una pequena parte del témpano constituido por los textos que se
presentan como microrrelatos en algunas publicaciones periédicas —sobre todo,
lamento decirlo, las que se difunden por via electronica—, nos parece observar que
estd vigente, para muchos, un equivocado concepto de la brevedad. Es decir: hay
muchos que, obnubilados por el éxito de «El dinosaurio» de Augusto Monterroso,
cifran todo su esfuerzo en escribir textos diminutos, que igualen el laconico éxito
de ese magnifico microcuento, y si es posible que lo superen usando una cantidad
aun menor de palabras. (También hay quienes no estédn nada enterados del asunto
y llaman «microrrelato» a extensas y aburridas composiciones.) Casi nunca esos
esfuerzos dan por resultado una microficcion antologable, o por lo menos legible.
Porque no se trata tan solo, ni siquiera especialmente, de «escribir cortito». Lo ha-
cen ocasionalmente Monterroso, Arreola o Denevi, pero en ellos el texto brevisimo
nunca es una tonteria, y en cambio, la mayoria de aquellos a los que me refiero lo
son. Eso si: son generosos con su producciéon de «hiperbrevesy, pues nos regalan
larguisimas series de relatos de una linea, o de nueve a doce palabras, o lo que fue-
ra, que a pesar de su brevedad no consiguen que resulte grata su lectura.

Es notable observar que no encontraremos esto en la obra de los escritores
gue en forma unanime consideramos los maestros del microrrelato. Ante todo los
tres citados en el parrafo anterior, y esa lista podria extenderse facilmente hasta
los quince, veinte o treinta, tanto de Espafia como de Hispanoamérica. Ellos, los
maestros, escriben a veces un maravilloso texto ultrabreve (pienso en hermosos
ejemplos de Jorge Luis Borges, de Luisa Valenzuela, de Gabriel Jiménez Eman, de
Ana Marfa Shua) pero, dentro del libro, tales composiciones representan solo un
alto en el camino, cuando no un colofén. En la musica, los grandes compositores
han hecho siempre precisamente eso: alternar las grandes estructuras con otras
que son breves o brevisimas. Y nosotros, agradecidos.

Me parece que el error que muchos cometen proviene ante todo de la ignoran-
cia. Que nadie se ofenda, pero ;podriamos tener una lista de los libros que incluyen
solo microrrelatos, y otra de los estudios sobre el microrrelato como género, que
han leido los que pretenden deslumbrarnos con sus nimiedades en una linea? Es
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esta una vieja receta de muchos talleres de poesia. Alli se le dice a todo nuevo
aspirante a poeta: «<Antes de mostrarnos los poemas que escribes, cuéntanos quié-
nes son los poetas que lees o has leido». Adaptemos este sagaz consejo a nuestra
situacion.

Para que no se diga que solo criticamos, pero no ofrecemos ningun tipo de
solucioén, quiero pasar en limpio lo anterior. Digo (y pido a mis lectores que asf lo
consideren) que no cualquier texto brevisimo es un microrrelato. Especificamente,
no lo son los aforismos, ni los haikus, ni los ensayos brevisimos, ni los grafitti, ni las
noticias periodisticas aunque sean de muy corta extensién, ni los poemas de simi-
lares caracteristicas... La lista podria seguir, pero lo dicho seguramente da una idea
de nuestro pensamiento. En todos los géneros enunciados existe algo que nos
atrae, a saber, la brevedad. Pero eso no basta: porque, ademds, en todos ellos falta
algo, como procuraré explicar en los parrafos que siguen.

2. Si se analiza un microcuento que podemos considerar «clasico» (dentro de la
corta tradicion de este género) encontraremos que, en efecto, es un texto breve,
En una serie, esa brevedad va variando en sentido descendente, desde la pagina o
paginay media («La migala» de Arreola, «Los dos reyes y los dos laberintos» de Bor-
ges, «Continuidad de los parques» de Cortazar) hasta una linea («El dinosaurio» de
Monterroso, «El hombre invisible» de Jiménez Eman). Es decir: la brevedad existe,
pero varia. Lo hace obedeciendo a razones que, no menos que a la tarea del escri-
tor, responden a las relaciones que se establecen entre este y la comunidad de sus
lectores. Estos Ultimos pueden preferir, en un momento dado, un texto de entre los
tres primeros o su andlogo; en otra oportunidad, un texto de entre los dos Ultimos,
0 que se parezca a ellos. Es decir, el gusto del lector oscilaré entre lo que llamamos
«breve» y lo que denominamos «hiperbreve»; pero en los dos casos reconocers,
como un valor positivo, la écriture courte.® Ahora bien: en un microcuento bien es-
crito, jes ese valor el Unico que nos interesara destacar?

De ninguna manera. Hay varios (e incluso muchos) rasgos que caracterizan el
microrrelato, pero, aparte del tan citado rasgo de la brevedad, hay por lo menos
otros dos que son igualmente obligatorios: la narratividad'y |a ficcionalidad.

Narratividad, porque todos los microcuentos dignos de tal nombre cuentan
algo, refieren unos acontecimientos que se ubican dentro de una franja temporal,
por sucintamente que esté expresada esta Ultima. Y ficcionalidad, porque estas
construcciones verbales aspiran a constituirse en escritos insustituibles, en tex-
tos que han de ser recordados sin cambio alguno, como oraciones de una religion

3. Véase el brillante estudio de Ottmar Ette, «Epistemologia de la écriture courte - écriture courte de la
epistemologia. Reflexiones en torno a la incdgnita:“;qué significa nanofilologia?”’», capitulo 7 de su i-
bro Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creacion: nuevas perspectivas transareales (Guatemala:
F&G Editores, 2009), pp. 243-274.
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laica que encuentra en el valor estético un justificativo para su existencia, no me-
nos que en la referencia a un orden de cosas que tal vez no exista, pero que puede
y debe existir. En otras palabras: la escritura de un microrrelato implica la creacion
de una obra de ficciéon, una construccion verbal propia de un determinado escritor
y que nadie podria haber escrito salvo él.

Brevedad, narratividad, ficcionalidad: rasgos fundamentales del microrrelato.
Hay otros que también pueden ser importantes, pero que podemos calificar de
optativos: la contaminacién genérica, la actitud parddica, el humor, el contacto con
las tecnologfas de la informacion y otras nuevas tecnologias... Uno u otro de estos
rasgos accesorios pueden encontrarse en numerosisimos textos minificcionales;
pero la triada que hemos mencionado es fundamental.

Entonces, volviendo a la situacion actual, si usamos estos criterios como reac-
tivos para estudiar la naturaleza de los textos, podremos separar lo uno de lo otro,
ya que, como dice la sabidurfa popular sudamericana, «una cosa es una cosa y otra
cosa es otra cosa». Para no abundar innecesariamente: un aforismo esta formulado
en el presente y, de los tres rasgos citados, el Unico que muestra es el de la breve-
dad. Una estampa o poema en prosa, como la impresién de un atardecer en el tré-
pico, presenta una realidad, pero no tiene sustancia narrativa, no muestra el rasgo
de la narratividad. La noticia periodistica de un accidente en la carretera puede ser
breve y narrar, pero no es ficcional, sino todo lo contrario.

3. Lo dicho puede también ayudarnos a comprender lo que ha ocurrido en el cam-
po del microrrelato en tanto género, especialmente durante el siglo XX y hasta
la actualidad. Volvemos al concepto de Dolores Koch, quien quiso distinguir un
«antes» y un «después» usando como meridiano el inmarcesible dinosaurio de Au-
gusto Monterroso.

Creo que la cuestion es un poquito mas compleja. Es cierto que hay un antes y
un después, pero podemos efectuar el corte de otra manera, 0 complementar en
formas mas meditada lo que se quiso hacer en una primera formulacion.

a) El«antes» viene bastante mas atras en el tiempo. Hay una etapa que comienza
después de los Petits poemes en prose de Charles Baudelaire, o, en el caso del
mundo hispanico, a partir de las composiciones de este género en la obra de
Rubén Dario. A veces, en algunos de esos poemas en prosa aflora el elemen-
to narrativo; entonces tenemos un texto que es breve, que es narrativo y que
es ficcional. Podemos pensar en una etapa de indiferenciacion entre las dos
formas, la tradicional (poema en prosa) y la que quiere asomar con rasgos pro-
pios, es decir, el microrrelato. Encontrariamos ejemplos de esta fluctuaciéon en
Leopoldo Lugones, en Angel de Estrada, en Julio Torri (que ya ve con claridad
en qué consiste el problema) y en algunos textos (que luego se definirdn con
mayor precision) de Juan Ramon Jiménez.
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b)

Entre el modernismo y la vanguardia, o ya entrados en esta Ultima, tenemos
otra situacién: la de quienes no bordean el microrrelato sino que entran direc-
tamente en él. Son el ya citado Julio Torri, Ramén Gémez de la Serna (no en sus
Greguerias, sino en otros textos minificcionales mas especificos), Alfonso Reyes,
Macedonio Fernandez. En 1940, Borges y sus colaboradores nos dan la primera
edicion de su Antologia de la literatura fantdstica, en donde se encontrardn mi-
crorrelatos propios y apocrifos.

Entre la vanguardia y lo que viene, que es un periodo de consolidacion del
microrrelato, estd, en efecto, «El dinosaurio». No es el primer microrrelato del
mundo, pero su insistencia genial en la brevedad abre, para muchos, un cami-
no. Sefala que es posible contar en pocas, poquisimas palabras. Por detrds de
ese animal fabuloso, en la huella que nos abre, vienen cada vez mas escritores.
No para ensayar siempre la extrema brevedad, sino para que veamos que este
elemento es insustituible. Tal es la funcién de pivote del texto de Monterroso.

Después de «El dinosaurio» —no siempre «después» en sentido cronoldgico
estricto, pero si en el sentido de un cambio de orientacion— vienen todos
los microrrelatos de un largo periodo de consolidacion del género. La onda
de escritos que sin la menor duda podemos considerar como microrrelatos
—sin que importe como los hayan llamado sus autores— se expande: Enrique
Anderson Imbert, Juan José Arreola; la fundamental antologia Cuentos breves y
extraordinarios, de Borges y Bioy Casares; los espafioles Ana Marfa Matute y Max
Aub (residente entonces en México); y el libro de Monterroso, de 1959, donde
figura el brillante desafio del dinosaurio. Se configura el ABCD del microrrelato
hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortazar, Denevi. El género estd en firme
camino hacia la obtencion de su carta de ciudadanfa.

Desde la década de 1960 (inaugurada con otro libro fundamental de Borges, £/
hacedor) hasta la actualidad, un crecimiento sostenido de la biblioteca del mi-
crorrelato. Citemos solo, en un vuelo rasante, unos cuantos nombres: los espa-
Aoles Antonio Fernandez Molina. Juan Ramén Jiménez (sus textos recuperados
y ordenados), Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, Luis Mateo Diez, José Jiménez
Lozano, José Maria Merino; los mexicanos René Avilés Fabila, Edmundo Valadés,
Guillermo Samperio, José de la Colina (nacido en Espafa), Felipe Garrido, Méni-
ca Lavin; los argentinos Antonio Di Benedetto, Isidoro Blaisten, Luisa Valenzuela,
Ana Marfa Shua, Raul Brasca, Mario Goloboff, Eugenio Mandrini. Nos hemos li-
mitado a tres paises y no memos mencionado todos los nombres de cada uno
de ellos, para no hacer interminable la lista; pero el microrrelato existe también
en Cuba, en Venezuela, en Colombia, en Pery, en Chile, en Uruguay... Y toda
esta floracion, a ambos lados del Atlantico, viene siendo acompanada por un
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importante crecimiento de la critica, por numerosas antologias, y por congre-
S0s y otros eventos académicos que sirven también para difundir, autorizar y, en
suma, institucionalizar el género del microrrelato.

4.Vuelvo a las consideraciones iniciales. Creo que es preciso que los nuevos culto-
res del género conozcan toda la trayectoria de este. Pienso asimismo que necesitan
conocer aunque sea un minimo de los textos tedricos que se han producido en los
ultimos veinte o veinticinco afos.

Por otra parte, me parece que conviene soslayar dos temas de discusion que
han hecho derramar mucha tinta en los tiempos primeros de este proceso. Uno
es la estéril discusion sobre la extensidon medida segun la cantidad de palabras; el
otro, la repetida afirmacion acritica de que el microrrelato constituye un «cruce de
géneros». En cuanto a lo primero, en términos practicos, conviene que la decision
esté en manos del autor, en el momento de escribir su microrrelato. El segundo
punto de vista surgié en los primeros tiempos de la teorizacién, ante el descon-
cierto que provocaron nuevas formas expositivas que no condecian totalmente
con el cuento tradicional. Hay que archivar estos dos seudoproblemas, para que
podamos concentrarnos en la alegria de crear microrrelatos y en la no menos im-
portante alegria de entregarnos a su lectura.
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La denominacion de una nueva forma textual:
un galimatias que perdura

Ratil Brasca

reo que todos aceptamos que la definicion de algo viene después del co-
nocimiento empirico de ese algo; quiero decir que podemos definir algo
recién después de que sabemos lo que es (aungque no hayamos formaliza-
do ese conocimiento). Por supuesto, ese algo tiene que tener un nombre: cuento,
poema, atomo, entropfa. La simultdnea vigencia de la pluralidad de palabras que
nombran una modalidad textual brevisima que se practica cada vez mas desde
mediados del siglo XX, indica que todavia no sabemos muy bien de qué se trata.
Quizas uno de los primeros términos que se le aplicd haya sido «cuento brevi-
simo». Fue utilizado en la revista mexicana £/ Cuento que dirigié Edmundo Valadés
y de ahi lo tomé yo en mis primeras antologfas'. Con él se identificaba, muy vaga-
mente, a brevedades narrativas escritas como tales o recortadas de textos mayores
y, también, a alguna poco o nada narrativa que solia filtrarse en el conjunto (si nos
atenemos a lo realmente publicado, no a la definicién que alguna vez dio Valadés).
Con mas humor, Julio Cortazar, usé la palabra «testiculos», titulo que no sabemos si
surgi¢ de su ingenio o del de su amiga Alejandra Pizarnik quien escribié un articulo
erético-humoristico titulado Ef texticulo de la cuestion?. Mas probable, quizas, es que
Cortézar lo haya tomado de la obra Texticules® de su admirado Raymond Queneau.
Segun afirma Lauro Zavala, Cortézar se referia con este nombre a piezas que con-
tienen entre doscientas y mil palabras?®. Otro nombre, <minicuento», fue de uso
muy extendido, pero para referirse a cosas diferentes. La revista colombiana

1. Dos veces bueno. Cuentos brevisimos latinoamericanos. Buenos Aires: Ed. Desde la Gente, 1996. Dos
veces bueno 2. Mds cuentos brevisimos latinoamericanos. Buenos Aires: Ed. Desde la Gente, 1997.

2. Alejandra Pizarnik. Testigo, 5. Buenos Aires, 1970, pp. 19-23.

3. Raymond Queneau. Texticules. Lithographies originales de Sébastien Hadenque. Paris: Galerie Louis
Leiris, 1968.

4. Lauro Zavala. La minificcion bajo el microscopio. Bogota: Universidad Pedagdgica Nacional, 2005,
p.207.
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Ekudreo®, llevaba un subtitulo que rezaba Revista de minicuentos, y los «minicuen-
tos» de Ekudreo eran mas o menos lo mismo que los «cuentos brevisimos» de £/
Cuento. Sin embargo, la investigadora cubana Dolores Koch, en su articulo funda-
cional de 19816, se ocupa expresamente de distinguir entre minicuento y lo que
bautiza como «microrrelato». Para ella, minicuento es un texto brevisimo que se
somete a la normativa del cuento tradicional (es decir, a los dictados de Edgar Allan
Poe y de Horacio Quiroga, entre otros) y microrrelato es una especie textual nueva,
de caracter narrativo pero con caracteristicas particulares que ella se ocupa de ana-
lizar en esa publicacién. Ejemplos de microrrelatos serian las piezas brevisimas es-
critas por Julio Torri, Augusto Monterroso y Juan José Arreola. Es decir: el «microrre-
lato» de Koch se parece a los «cuentos brevisimos» de £/ Cuentoy alos «<minicuentos»
de Ekudreo, aunque deja fuera los recortes de obras mayores y las piezas que pue-
den asimilarse a cuentos muy breves. Por su parte, la investigadora venezolana
Violeta Rojo en su obra Breve manual para reconocer minicuentos’, usa la palabra
«minicuento» casi con el mismo significado que Koch da a «microrrelato» y sostie-
ne que los «<minicuentos» No son «cuentos», aungue tengan puntos en comun. El
investigador argentino David Lagmanovich usa también la palabra «microrrelato,
pero para él el microrrelato es el Ultimo término de la escala basica de la narrativi-
dad (ciclo novelistico, novela, nouvelle, cuento, microrrelato) y lo define como un
microtexto ficcional narrativo®. Como el minicuento (en el sentido de Koch) es un
microtexto ficcional narrativo (que, ademads, se somete a la normativa del cuento),
queda automaticamente incluido en el concepto de «microrrelato». Esto significa
que para Koch y para Lagmanovich «microrrelato» designa corpus textuales dife-
rentes.

Como los autores y los antélogos suelen incluir en sus obras textos poco o
nada narrativos que se aproximan al microensayo, al microdrama y al poema, se
acuio la palabra «minificcion» como término general. Segun Lagmanovich, las mi-
nificciones serfan los microtextos ficcionales, y los microrrelatos, las minificciones
narrativas. Pero algunos investigadores, como Fernando Valls, rechazan el término
«minificcion» por demasiado general (en rigor, salvo que se indique lo contrario,
incluiria también el poema) y prefieren quedarse con «microrrelato». Para Lagma-
novich, el microrrelato puede aproximarse al poema o al microensayo sin dejar de
ser microrrelato siempre que tenga una trama narrativa, «por escueta o apenas
insinuada que ésta sea», pero no habrfa hibridacion genérica sino «elementos de
géneros diversos, a veces simbidticamente relacionados»®. Segun él, el «microrre-

5. Revista que apareci¢ en Cali en 1980, dirigida por Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer.

6. Dolores M. Koch. «El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila». En: Hispamé-
rica. X, 30,1981, pp. 123-130.

7. Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos. Caracas: Fundarte, 1996.

8. David Lagmanovich. EI microrrelato. Teoria e historia. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2006,
pp. 26, 31.
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lato» constituye un género en si mismo. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo
proceden al revés que Lagmanovich. En lugar de comenzar el estudio de estas bre-
vedades por el microtexto, comienzan por la «<minificcién» a la que definen por sus
particularidades, que incluyen las que Dolores Koch aplica a su «microrrelato», aun-
que extienden el campo. Para ellas la «<minificcidon» es una categoria transgenérica
que abarca piezas brevisimas de varios géneros que tienen un estatuto comun que
las traspasa'’®. A las minificciones narrativas, ellas las denominan «minicuentos», lo
que se superpondria con los «microrrelatos» de Lagmanovich, claro que como las
definiciones de minificcion de la que parten no coinciden, los corpus que designan
tampoco. Otros investigadores importantes adhieren total o parcialmente a las po-
siciones «narrativista» o «transgenérica». Lauro Zavala diferencia por sus principios
y finales minicuento y minificcién''. Francisca Noguerol se pliega, con diferencias, a
la corriente narrativista'>. También narrativista es Irene Andrés Suarez, quien deriva
el microrrelato del cuento pero acepta que la brevedad extrema lo transforma en
otra cosa'. Fernando Valls pone como condicién irrenunciable que el microrrelato
debe contar una historia'®. Muy interesante es la posicion de Laura Pollastri', quien
pertenece al bando narrativista pero postula un «narrador oculto» que permitiria
ampliar el corpus definido por Lagmanovich. Pido disculpas de antemano porque
esta apretada sintesis seguramente ha obviado matices y sutilezas importantes,
pero el objeto que me anima es simplemente mostrar la confusion terminoldgica
que hemos creado y de la que no logramos salir.

Ademas de los términos mencionados, hay otros menos habituales como mi-
crocuento, nanocuento, cuento ultracorto, hiperbreve, etcétera, cuya descripcion
complicaria todavia mas estas notas. A mi no me agrada el término «minificcion»

9. Ibidem, p. 30.

10. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. «La minificcion como clase textual transgenérica». En:
(el volumen monografico) £l cuento brevisimo. Aproximaciones tecricas y estrategias pedagdgicas, co-
ordinado por el profesor Juan Armando Epple, serie Interamer, Departamento de Asuntos Educati-
vos de la OEA, 1997.

11. Lauro Zavala. El boom de la minificcion. Calarca (Quindio, Colombia): Cuadernos Negros n.° 9, 2008.

12. Francisca Noguerol Jiménez. «<Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de mile-
nio». En: (el volumen monografico) £/ cuento brevisimo. Aproximaciones tecricas y estrategias pedago-
gicas. Juan Armando Epple (ed.), serie Interamer, Departamento de Asuntos Educativos de la OFA,
pp. 49-64.

13. Irene Andrés-Sudrez. «<Prélogo. En: La era de la brevedad. El microrrelato hispdnico. Irene Andrés Sué-
rez y Antonio Rivas, eds. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2008, pp. 11-21.

14. Fernando Valls. «Sobre el microrrelato. Otra filosofia de la composicidn». En: Fernando Valls. Soplan-
do vidrio y otros ensayos sobre el microrrelato espanol. Madrid: Paginas de Espuma, 2008.

15. Laura Pollastri. «<La figura del relator en el microrrelato hispanoamericano». En: La era de la brevedad.
El microrrelato hispdnico. Irene Andrés Sudrez y Antonio Rivas, eds. Palencia: Menoscuarto Ediciones,
2008, pp. 159-182.
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porque integra una familia de palabras que designan objetos domésticos (mini-
pimer, minicomponentes, etcétera) o indumentaria (minishort, minifalda, y hasta
ropa interior femenina: minibacha), lo que estimula que se siga considerando es-
tas brevedades literatura de entre casa, de escaso prestigio. Prefiero «microficcién»
porque el prefijo «<micro» suele aplicarse a cosas mas serias (microscopio, microa-
nalisis, microcirugia, etcétera), pero no me desvela que se use una u otra.

Lo que pretendo que quede claro es que cada investigador que usa una pala-
bra diferente se refiere, en general, a un corpus diferente y que también se da el
caso de corpus diferentes designados con la misma palabra por diferentes inves-
tigadores. Pienso, por pura logica, que serd muy dificil que se llegue a un acuerdo
en el nombre de estas brevedades si antes no se acuerda sobre el corpus que ese
nombre designara. Para mi, que no soy académico, sino autor y antélogo, la cues-
tion es bien sencilla: «microficcién» es la familia de textos brevisimos que siento
afines entre sy antologo en el mismo libro. Pero comprendo que lo que yo siento
me sirve solo a mi y que una solucién compartida y rigurosa a este prolongado
debate encauzaria y daria nuevo impulso a la investigacion especializada.
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Introduccion a la sirenologia

Javier Perucho

En homenaje al doctor Francisco Gonzdlez Crussi,
patdlogo

n par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios literarios.

Una recibio arbitrariamente el nombre de nanoliteratura, y la otra, sireno-

logia, denominacion igualmente azarosa. Su postulante es quien balbucea
estas palabras para explicarla con un tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Uli-
ses, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano. Una parte de dicho tratado se
desgaja de este manual de fantasias marinas. Su antecedente literario se localiza
en Ocaso de sirenas, esplendor de manaties, del no siempre bien ponderado José
Durand, escritor peruano radicado en México y egresado emérito del Colegio de
México con ese libro que en su origen académico fue su tesis doctoral, auspiciada
por el sabio Alfonso Reyes.

La nanoliteratura se encarga del estudio de las musas menores que encuentran
sU mas regia expresion en el salmo, el apotegma, la pardbola, el microrrelato, la
gregueria, el aforismo, el poema en prosa y demds formas artisticas de la tradi-
cion literaria cuyos atributos se encuentran en la breveria narrativa. Por su parte,
la sirenologia, también fenédmeno novedoso de la ciencia literaria, resuelve en las
multiples apariciones de la sirena, que se localizan en el arte antiguo y moderno, su
objeto de estudio. Unico de su tipo, ciertamente, pues las ciencias de la literatura
se centralizan en los géneros, los autores, las corrientes o las épocas, pero no sue-
len concentrarse en la aparicion, rastreo, documentacion y analisis de los motivos
literarios heterodoxos. En la actualidad, los menos candnicos estudios literarios o
culturales desmenuzan los mitos, la utopia, la mafia; en fin, los temas que se locali-
zaban en la periferia de la documentacion cientifica o la historiografia oficial.

En los margenes de los estudios literarios, la sirenologia encuentra sustento en
la recopilacién, sistematizacion y estudio de esta figura mitoldgica de aparicion
tan arraigada en el microrrelato hispanico como la misma parafrasis narrativa del
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dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, prototipos literarios que
han parodiado los escritores en el Ultimo siglo. Su objeto de estudio es la sirena:
fauna del imaginario con caracteristicas marinas y terrenales, de humana aparien-
Cia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las corvas a la cauda.
Animal receptor de mitos, emblemas y simbolos.

El tratado sobre las sirenas alude a los simbolos y atributos adquiridos en el
relato liliputense, pues emerge de la prosa, aunque la poesia no ha sido un cuerpo
ajeno en sus apariciones. La sirena es una figura natural de la seduccién, un animal
anfibio que recorre la tierra convertida en hermosura y emerge del mar de los bes-
tiarios con su doble ser de renacuajo y fémina. Su condicion arrastra la metamorfo-
sis del sujeto; en tanto simbolo suele expresar una renuncia a la tentaciéon dispues-
ta en el cuerpo y canto de las sirenas, a los que Ulises renunci¢ adoquinandose
los oidos y atdndose taimadamente al mastil de su barco marinero. En los cuentos
didécticos, forma parte de una leccion recubierta de moraleja.

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de asumir una figura
secundaria en cierto episodio Unico, logré remontarse a un papel protagénico en
el relato hispanoamericano, al que ademas se le asignd el paradigma de la belleza
aunque también, misterios de la literatura, encarnd las representaciones del mal,
sobre todo en los mitos y creencias populares. En el relato homérico formo parte
de un rito de inicio a la vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. En la
tradicion oral, comporta una ensefianza que procura la conducta honorable de los
hombres. De aquf se deriva que, como objeto del deseo, aquel animal pisciforme
sea inasible e inalcanzable, por lo tanto la sirena estd condenada a ser una expre-
sion desiderativa, pues el amado no encontrard en ella su realizacion amorosa, mas
que en las veleidades de la prosa.

32| fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Sirenas mexicanas:
una invitacion a nadar en las aguas textuales

Lauro Zavala

o no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano' es una an-

tologia de minificciones sobre sirenas en la literatura mexicana que permite

varias lecturas. La primera de ellas podria consistir en dialogar con la erudi-
cion que encontramos en el prélogo. La segunda podria consistir en sumergirse en
los numerosos juegos de reinterpretacion del texto homérico original. Y otra mas
puede consistir en imaginar algunas continuaciones del volumen mismo con otros
materiales similares, para regocijo de diversos tipos de lectores. En lo que sigue voy
a explorar cada una de estas aproximaciones, como una invitacion para sumergirse
en la lectura de este volumen.

Invitacion a la erudicion literaria

En el prélogo que precede a esta recopilacion, el autor propone varias aproxima-
ciones al disfrute del género de las minificciones hespéridas. Por ejemplo, ya en el
principio se sefala la proximidad de la tradicion mexicana con la tradicion ingle-
sa de ofrecer sirenas pisciformes, en oposicion a la tradicién griega de las sirenas
«emplumadas, con rostro femenino y tridentinas patas de ave» (7). Esta tradicién
dominante se desmiente en el texto de Tomas Espinosa Laguna (1980), donde se
ironiza la presencia de la sirena de tradicion inglesa en las artesanfas populares, el
circo, las pulquerfas y el fondo de cristal de los barcos para turistas.

Otra linea sugerida para la indagacién literaria en este prélogo consiste en
la posible relacion entre el texto seminal de Torri (1904) y el fragmento inicial de
la novela Zona sagrada de Carlos Fuentes. O la ausencia relativa de escritoras en
la tradicion hespérica mexicana (aqui desmentida con textos de ocho mujeres,

1. Javier Perucho (estudio, seleccion y bibliografia). Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato
mexicano. México: Ediciones Fésforo en coedicion con el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo
Ledn, 2008, 80 pp.
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de las cuales seis escribieron su texto en respuesta a una invitacion expresa del
compilador)?.

Este prélogo incorpora diversos registros, desde el mas técnico de la semidtica
literaria (como los términos «metaficcion» e «intertextualidad») hasta el méas infor-
mal del habla cotidiana (como el término «deplanamente» como derivado de la
expresion coloquial «de plano).

En general, en este prélogo se ofrecen observaciones de caracter historiogra-
fico y formalista, dejando de lado para otros lectores la interpretacion de los con-
tenidos. Estas posibles interpretaciones podrian ser de caracter psicoanalitico (por
ejemplo, sobre la dimension erdtica y onirica de los textos); de cardcter estilistico
(por ejemplo, sobre la presencia del tono épico, intimista o autorreferencial), o de
caracter ideoldgico (por ejemplo, sobre el sentido que tiene el canto como una
forma de seduccién, ya sea como oposicion a la rutina, como resistencia al sentido
comun o incluso como una inesperada ausencia).

Invitacion a las relecturas irénicas

Al iniciar la lectura de los textos que integran esta antologia podemos observar su
cardcter irénico. Solo el texto original de Homero y un testimonio encontrado en
las cartas de navegacion de Cristébal Coldon pertenecen a la tradicion de la litera-
tura maravillosa (donde lo imposible es aceptado como un hecho natural). Pero a
partir del texto seminal de Julio Torri, publicado en 1904, la sirena pertenece a la
literatura fantdstica (donde lo imposible es aceptado como un acto deliberado de
suspension de la incredulidad).

En otras palabras, en los siglos XX 'y XXI la sirena es un personaje de la literatura
fantastica. Pero mientras lo fantastico puede aparecer como una sorpresa (en el
fantastico decimonodnico clésico), en esta antologia tenemos versiones de natura-
leza moderna y posmoderna. Es decir, en esta recopilacion encontramos versiones
donde la sirena es considerada como un ente natural (asi mimetizado con el an-
tecedente mitico de la tradicidn maravillosa) o recibe un tratamiento irébnico, me-
taficcional y autorreferente, con frecuencia tematizando el acto mismo de escribir
sobre la materia.

En esta compilacién encontramos diversas variaciones sobre el tema de las si-
renas. Entre las mas conocidas encontramos varias formas de la decepcion, como
en Julio Torri («Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi»);
en Marco Antonio Campos («Como no cantaron para mi, muero de tristeza y ren-
cor») y en Salvador Elizondo («El canto de las sirenas es estipido y mondtono... y

2. Adriana Quiroz de Valadés, Ménica Lavin, Cristina Gutiérrez, Isai Moreno, lleana Rodriguez, Silvia Eu-
genia Castillero, Freja Cervantes y Amaranta Caballero Prado.
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su carne huele a pescadoy). Otras son reescrituras de la version original, como en
Alfonso Reyes (Ulises afiora regresar con las sirenas), Augusto Monterroso (tanto la
seduccién como la resistencia frente a la seduccion son causas perdidas) y José de
la Colina (los marinos se tapan los oidos, pero son seducidos por el baile sensual
de las sirenas).

En algunas variaciones, las sirenas se encuentran en situaciones muy cotidia-
nas, como en Adriana Quiroz de Valadés (una sirena en cautiverio esta triste porque
no tiene zapatos de tacon), en Freja Cervantes (la sirena recuerda a sus victimas
literarias mientras se dispone a desayunar) y en Victor Cabrera (nifios con cola de
pescado se sumergen en el mar para sacar una mujer como regalo para los turistas
a cambio de algunas monedas).

También encontramos a la sirena como motivo de alguna fantasia erética,
como en Modnica Lavin («... con ansias del sabor rosado de su carne intima»), en
Héctor Carreto («en la cocina comf su parte de pez; en la alcoba, ella devord mi
parte humana») y en Armando Alanis («... tendida de espaldas sobre el himedo
césped, esta ella: la piel cobriza, el pelo azabache cubriendo a medias sus pechos
deliciosos»). Y también encontramos sirenas extremas, como en Jezreel Salazar (la
sirena es un travesti prostituido que quiere operarse... para tener escamas), en Luis
Felipe Herndndez (la sirena es un tritdn transexual) y en Cristina Gutiérrez (escucha-
mos a la amante hablando de sirena a sirena: «Hazle el amor como perra que cela
sus querencias y mimalo tanto que me recuerde a mi»).

Otras versiones toman a la sirena como pretexto para la escritura poética, como
en Silvia Eugenia Castillero:

Luz dolorida que empieza a mancharse de brillos como una flor abriéndose.
(...). El primer indicio, las ufas, que se aferran a la roca; y el mar con su furor la llena
de escamas (58).

O en Agusti Bartra:

Yo no sueno, Ulises: cuento: una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los
arboles. (...) La vida es como el agua: tdcala con la mano abierta y la sentirds vivir,
siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para cogerla, la pierdes (32).

Invitacién para seguir jugando

Quiero concluir estas notas de lectura proponiendo algunas otras formas en las
que los lectores podrian continuar jugando a partir de los materiales contenidos en
esta recopilacion. Propongo tres formas de continuar esta exploracién inicial.

La primera continuacién podria consistir en explorar la presencia (o ausencia)
de las sirenas en las versiones cinematograficas de la guerra de Troya, las aventuras
de Jason y los viajes de Ulises.
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La segunda continuacion podria ser una serie de volimenes con las sirenas en
otras literaturas nacionales, regionales y en diversas lenguas, donde se podra com-
probar, una vez mas, que la tradicion literaria de los bestiarios poéticos, formados
por minificciones, se ha desarrollado casi exclusivamente en lengua espafiola.

La tercera continuacion podria estar formada por un volumen que acompanaria
a este, formado por juegos textuales para los lectores mas jévenes, es decir, cruci-
gramas, adivinanzas, laberintos, juegos de mesa y azar con el motivo de las sirenas,
dirigidos a quienes podrian adoptar este volumen como punto de referencia.

Para terminar

La publicacion de este volumen es un homenaje al texto de Julio Torri que abre
el volumen considerado como inaugural del género més reciente en la historia
de la literatura.? Sin embargo, la presencia de casi medio centenar de textos sobre
sirenas termina siendo mucho mds que eso. Es una demostracién de la capacidad
de fabulacién de los escritores actuales, y de la vitalidad que puede tener un tema
clasico universal, en este caso derivado de la tradicién homérica. La escritura de
todas estas versiones alternativas, subversivas, cotidianas, ludicas y poéticas de la
historia de las sirenas es un homenaje a la imaginacién literaria, y es una muestra
de la vitalidad de la escritura contemporanea.

3. Julio Torri. Ensayos y poemas. México: Fondo de Cultura Econdmica. (Edicion original: 1917.)
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{Qué cantan las Sirenas?

Evelia Arteaga Conde

or qué las Sirenas han causado tanta fascinacion a lo largo de tres mil aflos?

iPor qué los autores de obras plasmadas en distintos materiales: papel, tela,

cerdmica, piedra, etcétera, siguen hablando de ellas? Me parece, y voy a in-
tentar demostrarlo en estas paginas, que la respuesta esta en lo que ellas cantaban,
mas que en su imagen fisica o su voz.

Podemos empezar por aclarar que, en Grecia, lugar donde se habla por prime-
ra vez de las Sirenas, estas no eran unas bellas mujeres con cola de pez —como
se concibe, en general, en la actualidad— sino seres mas bien monstruosos que
atrafan hasta la muerte. Sin embargo, aunque muchos desconozcan el hecho de
que estos seres no fueron bellos desde el inicio, algunos autores contemporaneos
si han retomado esta «fea» imagen, por ejemplo Tomas Espinosa Laguna, quien en
su cuento titulado «Ejemplo de la sirena renegada que desobedecio a sus padres»
narra la descripcién de una de ellas en primera persona: «Naci emplumada, alada
como angel, perita en el vuelo, en las grandes circunvoluciones para acercar mis
labios a las orejas de los navegantes y esparcir en ellos mi canto sin jaula y empu-
jarlos a ahogarse en la cratera azul del mar, como mis antepasados»'.

Remontémonos a la Grecia antigua donde varios autores hablaron de ellas, por
ejemplo, Homero en la Odisea, Apolodoro en su Biblioteca mitoldgica, Higino en sus
Fdbulas, Apolonio Rodio en sus Argonduticas y Hesiodo en su Teogonia. Segun Apo-
lodoro (VII, 19) eran hijas de Aqueloo y la musa Melpdmene; Homero menciona
dos; otras tradiciones posteriores citan cuatro: Teles, Redne, Molpe y Telxiope; o tres,
como en Apolodoro: Pisinoe, Aglaope vy Telxiepia —Ilamadas también Parténope,
Leucosia y Ligia—, una tocaba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la flauta.

Aunque estos autores no hablaron de la apariencia de las Sirenas, no obstante
contamos con representaciones en cerdmica que muestran que fueron concebi-
das como monstruos femeninos, alados, con cabeza y pecho de mujer y cuerpo

1. Texto tomado de la compilacién de Javier Perucho. Yo no canto, Ulises, cuento. La Sirena en el microrre-
lato mexicano, p. 46.
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de ave. Por ejemplo, la imagen de la siguiente vasija atica datada en el siglo V a.C.
que representa en una de sus caras a Odiseo amarrado al mastil del barco para no
dejarse seducir por una Sirena que se dirige desde arriba hacia ellos, ademas hay
otras dos paradas en unas rocas en la parte superior (hablaremos acerca de esta
historia lineas abajo):

Asimismo, contamaos con varias vasijas que representan a las Sirenas sin ningun
contexto especifico, como la siguiente imagen de una copa atica de principios del
sigloVlia.C.

Ademas, las Sirenas pertenecian a la categoria mitica de daimones femeninos
que causaban hondo temor, como las Esfinges, las Erinias, las Gorgonas vy las Har-
pias, que seducian y daban muerte al peregrino que las topaba; como ejemplo
de la relacién entre estos seres tenemos el siguiente plato también de fabricacion
atica datado en el siglo VI a.C. que tiene representada en el centro a la conocida
Gorgona (con serpientes en vez de cabello) y a unas Sirenas, entre otros seres, al-
rededor de ella:
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Asi, nos damos cuenta de que la atraccion que las Sirenas provocaban en este
mundo griego no se debfa en absoluto a una apariencia bella o seductora, no
obstante, a los escritores griegos no les interesé hablar de cémo eran fisicamente,
lo cual se entiende si pensamos que lo importante en ellas era la atraccion que
producian al cantar. Sin embargo, algunos siglos después, el escritor latino Ovidio
(Metamorfosis V, 562 ss.) si nos da una descripcion en la cual, como veremos més
adelante, lo méas importante es su voz, que continda siendo humana. Lo constante
es, pues, su habilidad en el canto. Al hecho de que sea esta una cualidad mas bien
propia de los péjaros pudiera deberse la coincidencia en la forma fisica de un ser
mitad mujer mitad pajaro.

Entonces, aceptando que las Sirenas causaban tanta atraccion gracias a su can-
to y no a su belleza, veamos ahora si los autores griegos o latinos nos pueden ex-
plicar lo que estas cantaban en aquella época. Por ejemplo, en la Odisea podemos
leer, en primer lugar, la advertencia que Circe hace a Odiseo acerca de las Sirenas
que inevitablemente encontrard al paso durante su largo regreso a [taca. Ademas,
ella no solo le advierte de este peligro, sino que le da la soluciéon para que él, y
Unicamente él, pueda escuchar ese canto: que sus compaferos de viaje, quienes
tendrian que taparse los oidos con cera para no escuchar, lo amarren al mastil del
barco, asi, aunque quisiera, él no podria acercarse a ellas (escena que vemos re-
presentada en la imagen 1). Algunos versos después, Homero narra este paso de
Odiseo frente a las Sirenas, lo cual nos da unas pistas acerca de lo que éstas cantan
(XIlI, 185-191):
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iCélebre Ulises, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para escuchar
nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin ofr la suave voz que fluye de
nuestra boca, sino que todos se van después de recrearse con ella, sabiendo mas
que antes; pues conocemos cuantas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos
y troyanos, por la voluntad de los dioses, y sabemos también cuanto ocurre en la
fértil tierra.

Esto es, las Sirenas le cantan a Ulises Unicamente la promesa de ofrecerle un
saber muy deleitoso, es decir, no cantan especificamente ese saber, aunque ade-
lantan que se trata de historias que le interesan a él. Por lo tanto, si bien las Sirenas
tienen una voz seductora, su encanto reside, mas que en su tono musical, en la
muy atractiva informacién que ellas ofrecen al navegante, segun este testimonio,
para hacerle més sabio.

Para explicar este misterio, nos es Util el hecho de que, aungque no es unanime
la genealogia de las Sirenas, algunos autores mencionan que eran hijas de Forcis,
un dios marino que fue relacionado con el inframundo, que también era padre de
las Gorgonas. Ademads, otros autores relacionan a las Sirenas con la diosa reina del
inframundo, Perséfone. Esta relacion estd puesta de relieve, por ejemplo, en unos
versos de la Helena de Euripides, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de
Faros, las invoca llorosa con estas palabras (vv. 167-178):

Jovenes aladas, doncellas hijas de la Tierra, Sirenas, ojald pudierais venir a acompanar
mis lamentos con la flauta libia de loto, con la siringa o con la lira, respondiendo con
lagrimas a mis deplorables desgracias, con sufrimientos a mis sufrimientos, con can-
tos a mis cantos. Que Perséfone se una a mis sollozos enviandome vuestra flnebre
musica, y recibird de mia cambio, alld en sus moradas nocturnas, el peén regado con
lagrimas que dedico a muertos y difuntos.

Esto es, las Sirenas entonaban musicales lamentos funebres. Ovidio da una ex-
plicacion mas precisa al respecto: las Sirenas serian las companeras de Perséfone
(en latin, Proserpina) metamorfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y
quejumbrosas, tras el rapto de esta por Hades. Es hermoso el pasaje del poeta lati-
no (Metamorfosis, V. 555-563):

Pero vosotras, hijas del Aqueloo, jpor qué tenéis plumas y patas de ave, pero ros-
tro de doncellas? jAcaso porque cuando Proserpina cogia flores primaverales os
encontrabais entre sus acompafantes, doctas Sirenas? Luego que la buscasteis en
vano por el mundo entero, entonces para que los mares conocieran vuestro afan,
deseasteis poder posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis
dioses propicios y visteis como de repente vuestro cuerpo se cubria de un dorado
plumaje. Pero para que ese canto, destinado al goce de los oidos, y tan grandes
dotes vocales no perdieran el resonar del habla, se os quedaron vuestras caras de
doncellay la voz humana.
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Por su parte, el mitégrafo Higino (en su fdbula 141) atribuye a la diosa Deméter
la conversion de las ninfas en Sirenas como un castigo por no haber velado bien
por su hija Perséfone.

Ademas, en la Republica de Platon (617b ss.), las Sirenas eran las encargadas de
mover las esferas del Universoy entonar el canto del cosmos. En esta obra, el perso-
naje llamado Er, quien muere y resucita, narra la representacién del universo en el
mas alla (la cual parece tener influencia pitagdrica), ocho recipientes semiesféricos
de distinto tamafno puestos uno sobre otro, y dice que habia una Sirena cantando
encima de cada circulo y ademas, que habia otras tres mujeres sentadas alrededor,
que eran las Parcas, hijas de Necesidad que cantaban al son de las Sirenas.

Finalmente, los pitagdricos las hicieron encargadas de conducir a las almas
errantes de los muertos para que pudieran encontrar su camino. Idea que puede
ser el origen de las representaciones de las Sirenas en monumentos funerarios, por
ejemplo, el siguiente del siglo IV a.C., que fue colocado en una tumba:

Ademas, contamos con otro tipo de representaciones donde las Sirenas son
relacionadas con el mundo de la muerte, por ejemplo, laimagen del siguiente for-
misco atico del siglo VI a.C. que representa una parte de un funeral (las personas se
estan lamentando con los brazos levantados a causa de una pérdida) y, en la franja
inferior, vemos al lado de panteras, unas Sirenas:
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Por otra parte, si relacionamos a las Sirenas con el mundo de los muertos, es
interesante el hecho de que tengan alas ya que, para empezar, se crefa que cuando
el cuerpo moria, el alma se separaba del cuerpo volando en forma de ave, como
podemos ver en el siguiente lecito blanco del sigloV a.C.,, donde esta representado
un hombre enfrente de su propia tumba y encima de él una pequefa figura alada,
la cual parece ser su psique que lo estad abandonando:

Y es asi como, posteriormente, las almas de los muertos llegaban al Hades, tal
como vemos en la siguiente vasija de finales del siglo VI a.C. que representa a Ca-
ronte anciano (lo sabemos por la barba), embarcado en medio del Aqueronte y ro-
deado por psiques voladoras. Podemos ver que las almas siguen teniendo cuerpo
humano pero con alas:

42 | fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Por esta razdn, tal vez se pensaba que las Sirenas podian conducir a las almas
que llegaban al Hades, ya que también tenian alas y conocian el mundo de los
muertos.

Asi que podemos afirmar que era ampliamente conocida la relacién que las
Sirenas tenian con el inframundo, lugar por el cual muchas culturas de diferentes
épocas y espacios han sentido curiosidad. En Grecia, por ejemplo, la religion esta-
blecida por la polis no respondia especificamente a dichas inquietudes, ya que se
basaba Unicamente en el bienestar general, por lo que los rituales iban encamina-
dos a tener contentos a los dioses, no a buscar una tranquilidad respecto a lo que
sucedia después de la muerte. Asi, lo Unico claro en este dmbito era que después
de morir, el alma abandonaba el cuerpo e iba al Hades (como lo vimos en las dos
vasijas anteriores). Asi estd descrito en la Odisea, donde el protagonista viaja a la
entrada del inframundo a consultar a Tiresias y aqui Homero representa a todas las
almas juntas, sin otra opcién a donde ir. Estas almas son descritas como criaturas
débiles, fantasmas vacilantes e incapaces de hablar sin antes beber la sangre del
animal sacrificado por Odiseo (XI. 29, 36-37, 42-43). Ademas, la madre muerta de
Odiseo le explica a este que cuando se muere, los nervios ya no unen la carne y los
huesos (XI. 218-222), es decir, los difuntos ya no tienen fuerza.

A causa de esta imagen tan «pobre» del destino de las almas en el mas allg, sur-
gieron varios movimientos que sf tenfan como uno de sus objetivos dar respuestas
mas especificas a las inquietudes que la gente sentfa acerca del mas allg, algunos
de estos movimientos fueron los eleusinos, los dionisiacos, los érficos y los pita-
godricos, los cuales eran llamados «misterios», ya que actuaban aparte de la polis,
algunos casi en secreto. De hecho, las Sirenas también estaban relacionadas con
los misterios, especificamente con el orfismo. Recordemos que este movimiento
religioso mistérico fue fundado a partir de la figura de Orfeo, héroe que encantaba
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con su liraa humanos, animales e incluso seres inanimados, asi que también a estas
las podia hechizar, como podemos ver en diversos testimonios, por ejemplo, un
lecito de principios del siglo VI a.C. donde esté representado Orfeo tocando su lira
entre dos Sirenas:

- .
‘&, Umiversivy of SIS
fate Uaer on

Tenemos asimismo testimonios escritos que nos hablan de este suceso, por
ejemplo, Apolonio de Rodas en su Vigje de los Argonautas (IV, 891 y ss.) cuenta como
estos lograron pasar junto a la isla Antemdesa, donde cantaban las Sirenas, gracias
a que Orfeo entond su mejor canto con la lira rivalizando y eclipsando el de ellas,
haciendo que algunas se arrojasen al agua convirtiéndose en escollos; Unicamente
uno de ellos se salvo, Butes, ya que aunque se tird por la borda para alcanzar la
orilla, la diosa Afrodita le salvd llevandoselo al monte Erix

Contamos con un testimonio parecido en las Argonduticas drficas, texto anoni-
mo donde Orfeo narra, en primera persona, su viaje con los Argonautas. Allf este
también toca su citara para contrarrestar el poder de las Sirenas que quieren atraer-
los, el texto dice asi (vv. 1284-1290):

Entonces, pues, mientras seguia tocando mi forminge desde lo alto del nevado es-
collo, las Sirenas se asombraron y cesaron en su canto: la una dejo caer de sus ma-
nos su lira, la otra su citara. Gimieron terriblemente porque el triste destino de una
muerte falsa habia venido. Y desde lo alto de la escarpada cima se lanzaron a las
profundidades del estruendoso mar y su cuerpo y su arrogante figura se transfor-
maron en rocas.

JEn qué consistia el canto de Orfeo que era mas poderoso que el de las Sire-
nas? Como ya explicamos, fue a partir de la figura de este héroe que se fundo el
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orfismo, el cual tuvo un interés especial en el mas allg, es decir, para ellos, el morir
no solo significaba una llegada al Hades y su eterna residencia en este lugar, sino
que planteaban el hecho de que hay que estar preparados para la muerte, ya que
dependiendo de la clase de existencia que se lleve al estar vivos, sera el futuro en el
mas alld, donde habfa castigos y recompensas. Ademads, crefan que el ser humano
estaba dividido en dos, una parte inmortal, el alma, y otra mortal, el cuerpo (porque
los seres humanos descienden del dios Dioniso y de la tierra?), y concebian al cuer-
po como la prision del alma, como lo explica Platon en el Cratilo (400c):

En efecto, hay quienes dicen que es la «tumba» (séma?) del alma, como si ésta estu-
viera enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el alma manifiesta a través de
éste, también se la llama justamente «signo» (séma). Sin embargo, creo que fueron
Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre todo en la idea de que el
alma expia y de que tiene al cuerpo como recinto en el que «resguardarse» (séizétai)
bajo la forma de prision. Asi pues, éste es el séma (prision) del alma, tal como se le
nombra, mientras ésta expia sus culpas; y no hay que cambiar ni una letra.

Esto es lo que Orfeo cantaba, y que es la base del orfismo. Estaba directamente
relacionado con el mas all3, por lo tanto, si las Sirenas querian competir con él, de-
bian cantar acerca del mismo ambito, sin embargo, era mas grande la «sabiduria»
de Orfeo que la de ellas, por lo que las vencio facilmente.

Por otro lado, no sabemos si, para atraer a cada viajero, las Sirenas ofrecian un
sefiuelo distinto y personal, pero el odiseico parece disefado especialmente para
el curioso Ulises, dvido de oir sus propias hazafas y noticias sobre sus compafneros
en Troya, unos vivos y otros muertos. Asi, podemos comprender también el papel
tan importante que juega Circe en la Odisea, ya que gracias a ella, el héroe Ulises
logra adquirir la sabiduria que las Sirenas ofrecen, sin dar a cambio su vida.

Concluyo, por un lado, que en la antigliedad grecolatina las Sirenas eran mas
conocidas por lo que cantaban que por su apariencia fisica. Por otro lado, estas
tenfan una relacion especial con el més all3, por lo que su canto podia revelar algo
relacionado con este dmbito, razédn por la cual era tan seductor —ya que la religion
de la polis griega no hablaba de él—. Asi, lo que cantaban contenia «sabiduria»
especial que no cualquiera soportaba y morfa o, tal vez, este canto era tan convin-
cente que todo el que las escuchaba decidia llegar rdpidamente al mas alla (ellas
no forzaban a nadie, sino que sus victimas llegaban por sus propios pies, conocien-
do los poderes de estos seres). Entonces, podemos asegurar que lo que hechizaba
de las Sirenas no era su voz por si misma, sino lo que cantaban, lo cual otorgaba

2. Para mas informacién acerca de esta historia, consultar Bernabé, Alberto. Hieros logos. Poesia drfica
sobre los dioses, el alma y el mds alld.

3. En griego, hay un juego de palabras, entre «sepultura» (onua) y «prision (cwpa). Ademas, el primer
término significa también signo.
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sabiduria. Es por eso que la imagen de las Sirenas, aungue ya no iguales fisicamen-
te, ha causado tanta fascinacién a lo largo de tres mil afos, esto es, el ser humano
siempre ha luchado por conseguir sabidurfa, dentro de la cual se encuentra, sin
duda, lo que hay en el mas all&. Finalmente, si bien la funcién telurico-sepulcral de
las Sirenas se extingue con la Antigliedad, es claro que la importancia de lo que
cuentan las Sirenas, méas que de como lo cantan, permanece entre nosotros, por lo
que en esta época podrian cantar algo que nos llama mucho la atenciéon pero que
no tenemos claro o no esta «permitido» hablar de ello, por lo que, creo, la imagen
de la Sirena se ha enfocado a lo sensual, solo a lo fisico.
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Ochenta afos de Julio Ramén Ribeyro (1929-1994)

La ciudad sin novela

Mario Granda Rangel

n un ensayo titulado Lima, ciudad sin novela, Julio Ramén Ribeyro se refiere a

€s0s NUeVos personajes que, a comienzos de la década de 1950, comenza-

ron a poblar la ciudad, pero todavia no habfan hallado espacio en el géne-
ro novelistico. Mas alld de sus razones, es interesante descubrir que nuestro autor
identifica una gran cantidad de espacios y tipos de personas (en realidad, perso-
najes potenciales) que en ese momento aun no se encontraban en la literatura y
que, mas bien, se presentaban como sujetos que la desafiaban. La ciudad antigua,
la ciudad tradicional, se habia convertido en poco menos de dos décadas en lo que
ahora conocemos como la urbe.

Ribeyro, en el fondo, piensa en la novela y en las novelas que escribird. Sin em-
bargo, la inquietud sobre estos personajes perseverara en su literatura y no solo
los encontraremos en sus cuentos sino en libros como Dichos de Luder, Prosas apd-
tridas y La tentacion del fracaso. Aqui el personaje de ciudad, el solitario personaje
urbano, se desarrollard en su plenitud, pero también —el sello de Ribeyro— en su
constante encuentro con lo inacabado, lo incierto y lo inefable.

Pareciera que estos personajes son entes sedentarios, que solo escriben vy re-
flexionan. Pero también, la mayoria de las veces, son personajes que caminan y
se aventuran. Se tiende a pensar también que la influencia de Borges solo estuvo
en sus primeros cuentos. Pero, acaso, ;no encontramos también aqui al literato, al
solitario, al sin patria? Aqui, el mismo Ribeyro descubre que él también es uno de
aquellos personajes que afos antes vislumbro.

El valor de los siguientes textos es, aparte de la constante moderna del hombre
solitario, el desafio de intentar escribir el azar y la poesia que no esta en una sino
en todas las ciudades:

A mi los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente
a mi sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagén de metro
para que, en cada estacion, de uno en uno, suban a su vez y vayan cercandome
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hasta convertirme en algo asf como el monarca siniestro de una Corte de los Mila-
gros. La juventud, la belleza, en el andén del frente, en el vagon vecino, en el tren
que se fue. En cuantas bifurcaciones de los pasillos del metro he perdido para siem-
pre un amor. (prosa 60)

De pronto el cielo de Parfs se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa
se instala ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la
sierra anegadas por la lluvia. jQué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo,
El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente!
Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazén del pafs y al corazén de la
aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los
libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta
que abra que no me aleje de algo y no me hunda mas profundamente en mi mismo.
(prosa 143)

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La noche estd espléndida, las calles
tranquilas. Tenemos entrada para el cine y hasta hemos reservado mesa en un res-
taurante.

—iAh, no! —protesta Luder—. Yo solo salgo cuando hay un grado, aunque sea mi-
nimo, de incertidumbre. (dicho 4)

—~Hay que estar muy atentos —dice Luder—, hay que estar dia y noche atentisimos
para descubrir la ventana por la cual podemos despegar intrépidamente hacia lo
desconocido. (dicho 74)
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Sobre Prosas apdtridas

Ricardo Sumalavia

esde la ventana del piso parisino de Julio Ramén Ribeyro se podia ver la

Place Falguiere. Desde el balcon, a la vez que fumaba algun cigarrillo, ob-

servaba ese lado de Francia, ese lado de |a vida. Observa a las personasy en
alguin momento afirma: «La vida estd en los seres, pero los seres no son la vida».

oOo

Mientras Julio Ramon Ribeyro escribia los textos que luego integrarian el volumen
Prosas apdtridas, no tenia clara cuenta de qué estaba haciendo; no al menos en lo
que a la tradicion en espafol correspondia. Sus referentes eran mas bien franceses.
En su nota introductoria menciona que tuvo en mente Le spleen de Paris de Baude-
laire, pero se puede hacer una breve lista citando también los ensayos de Michel de
Montaigne, Les pensées de Pascal, los textos de Ciorany, en fin, los carnets de cientos
de escritores francéfonos.

Uno podria creer que hallado el antecedente, la tradicién asumida, las prosas de
Ribeyro tendrian un asidero del cual poder leerse y entenderse sin inconvenientes.
Pero no es asi. No se trata simplemente de transpolar de una lengua a otra ciertas
formas de escritura. Y Ribeyro lo sabia bastante bien. De alli la modesta distancia
que asume desde el principio con sus maestros franceses. De alli, quiza desde la
modestia, que haya preferido distinguirse de ellos y otorgar, sin querer, una de las
formas més originales de la literatura en espafol. El decia que estas prosas «care-
cian de territorio literario propio»; pues sin duda él se encargd de darle uno.

Si bien su Prosas apdtridas no ha tenido abundantes ediciones, la multiplicacién
de sus lectores ha sido impresionante. No exagero al decir que entre muchos lecto-
res no-peruanos, la mayorfa conoce al Ribeyro de las prosas que al de los cuentos.
Podriamos decir también algo semejante de sus diarios, recuperados en los diver-
sos volumenes de La tentacién del fracaso, ya aparecidos en Espafa y distribuidos
en el medio hispanohablante. La Ultima edicién de Prosas apdtridas aparecid en
2007, bajo el sello Seix Barral, en la que podriamos llamar hasta ahora, a pesar de su
muerte, la edicion definitiva, que redne doscientas prosas, poco mas del doble de
las aparecidas en su primera edicién de 1975.
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Los textos tienen en su mayorfa entre quince y veinte lineas. Se podria pensar
que el caracter reflexivo de las prosas de Ribeyro parte de la inmovilidad, del ocio
del autor que estudia piezas estaticas. Sin embargo, a mi parecer, estas surgen de la
oposicion quietud-movimiento o de una mutua secuencia dindamica.

Muchas parten de la contemplacion de su propio apartamento: su salén, sus
libros, las diversas habitaciones, su balcon, etcétera. Todo ello dentro de una apa-
rentemente inmovilidad, pues el propio tiempo, las luces naturales, las artificiales,
un timbre que suena, son los que le otorgan una nueva dimension a lo observado.
Hay una suerte de fascinacién y sorpresa que, paradodjicamente, nacen de la con-
ciencia de una frustracion por poseer una mirada fragmentada, parcial, incapaz de
captar la inmensidad de la naturaleza del hombre y de los objetos.

En otros casos, nos encontramos con prosas que parten de encuentros de Ri-
beyro con gente conocida o no. Personas en las calles, que salen y entran en las
bocas del metro. Gente apostada en las barras de un bar, alguien tomando un café,
una copa de vino o comiendo su almuerzo. El autor se sorprende de los rostros, de
los modales. Estd en todo momento evaluando las actitudes de los otros, de la fu-
gacidad de los gestos, pues sabe que alli se encuentra el conocimiento y reconoci-
miento de la persona. Al final de la prosa 32 leo: «Parece que el rostro se organizara
alrededor de la mirada y, cuando ésta desaparece, se desbarata».

Por supuesto, estd también la reflexion sobre el oficio mismo de la escritura.
Textos que no intentan dictaminar sobre este quehacer ni mucho menos. Son tan-
teos, confesiones de frustracién nuevamente, pero de las cuales, de pronto, los
atisbos son gloriosos, y de manera concisa y transparente nos hace participes de
sus experiencias. Un fragmento notable es el aparecido en la prosa 55: «Comprendi
entonces que escribir, mas que transmitir un conocimiento, es acceder a un cono-
cimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el mo-
mento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica. Muchas
cosas las comprendemos sélo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en
NOSOtros Mismos. . .».

oOo

Un 1 de mayo, lo refiere en la prosa 157, Ribeyro se lamenta de que Paris se en-
cuentre vacio, con pocos comercios a la mano. En su trayecto a casa descubre un
caracol en medio de la pista. Sabe que, por tratarse de un dia feriado, son pocos
los vehiculos que pasaran por alli. Sin embargo, igualmente opta por cogerlo y co-
locarlo en medio de la acera. Una vez alli, viendo a los pocos pero peligrosos tran-
selntes —segun las proporciones del caracol—, se cerciora de que es inevitable
que este animalejo termine aplastado. Es cuestion de tiempo, se dice Ribeyro, para
el caracol, para él, para nosotros.
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El lector en Prosas apdtridas

Juan Francisco Ugarte

a obra de Julio Ramén Ribeyro es por unanimidad una de las mas influyentes

de la literatura peruana y aun latinoamericana. Los cuentos que constitu-

yen La palabra del mundo (coleccién integradora y esencial de Ribeyro como
cuentista) sintetizan una poética enfocada hacia los temas urbanos, bajo los mol-
des de marginalidad y frustracion, matizados siempre con un escepticismo que la
critica en su totalidad ha calificado como ribeyriana. Sin embargo, reconocemos
también, dentro de su extensa y plural obra, tres novelas importantes —Cambio
de guardia, Crénica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales— y algunas piezas de
teatro. Menos comentada, 0 acaso menos leida, ha sido la otra parte de su biblio-
grafia, es decir, aquella que responde a sus diarios, aforismos, ensayos y prosas. Esto
implica una paradoja, pues es precisamente en estos textos donde identificamos al
Ribeyro cuentista y no solo eso, sino que es aqui donde el propio Ribeyro justifica,
complementa y engrandece sus relatos ficcionales. Con ello, pretendemos formu-
lar la idea de un corpus coherente y solido, en el cual todos los medios de expre-
sion verbal (novela, cuento, ensayo, diario, etcétera) revelan los mismos propdsitos
e ideales creativos: posicion critica, visién irdnica del mundo, sencillez expositiva y
escepticismo.

Se ha intentado colocar, bajo la misma etiqueta, tanto su diario La tentacion del
fracaso como su libro aforistico Dichos de Luder, y o mismo sucede con sus Prosas
apdtridas'. Esto no descubre Unicamente los esfuerzos por encasillar la obra «no
ficcional» de Ribeyro sino, ademas, una limitacion respecto a los alcances de esta.
Si leemos, por ejemplo, Prosas apdtridas como una obra cuyos puntos de contacto
con La tentacion del fracaso exceden al simple testimonio confesional de una voz
narrativa (que, en el primer caso, no es posible confundirla con la del autor), enton-
ces restringirlamos en gran medida las inmensas magnitudes que posee y a veces
esconde. En este sentido, proponemos que si bien Prosas apdtridas establece diver-

1. Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro que Peter Elmore le dedica a Ribeyro: £l perfil de la pa-
labra. La obra de Julio Ramdn Ribeyro. Lima: Fondo de Cultura Econémica-Fondo Editorial de la PUCP,
2002.
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s0s lazos con las obras mencionadas (aunque también con La caza sutil, libro de en-
sayos), no permite clasificarla al lado de estas debido a una construccion discursiva
y estructural totalmente distinta y autonoma. Paralelamente, lo que ocurre es una
reduccion sincrética de todas las formas creativas que utiliza Ribeyro, condensadas
por ello en pequenos fragmentos que, en su conjunto, producen una obra singular
dentro de la tradicion peruana.

Como vemos, en Prosas apdtridas confluyen una serie de expresiones aforisticas,
narrativas, formas tomadas del ensayo literario y los diarios. En el Perd, otros escri-
tores han incursionado en manifestaciones similares, como es el caso de Gonzélez
Prada con los aforismos o Salazar Bondy con el ensayo. Sin embargo, en el libro de
Ribeyro el tratamiento discursivo estd empleado de modos disimiles, dentro de un
marco especifico que define y resalta la idea de fragmento. En su totalidad, Prosas
apdtridas constituye una perspectiva fraccionada de la realidad, utilizando los gé-
neros disgregadores e intermitentes que permite el discurso literario. Sobre esto,
Roberto Forns-Broggi, al referirse a Gabriel Josipovici y la tradicion del fragmento
en la literatura, sefala que «el cultivo del fragmento por Kafka, Eliot, Stevens, Proust,
Robbe-Grillet, Virginia Woolf y Beckett revela, en lineas generales, la desintegracion
de la nocion de verdad y del poder del intelecto para dar cuenta de esa verdad
que durante tantos siglos permanecié intocada»?. Es evidente que en Prosas apd-
tridas existe una racionalidad completamente ajena a la del conocimiento erudito
o intelectual; por el contrario, nos enfrentamos ante una légica del entendimiento
seccionado y descompuesto del mundo, enmarcada por una comprension intui-
tiva. En este panorama, la verdad se configura fuera de los margenes preceptivos
que determina la institucion académica. La verdad, si alguien pretende hallarla en
estas prosas, se torna en una construccion integra y parcial, alejada de toda erudi-
cioén, aunque no de la cultura entendida como tal. En la prosa 21, Ribeyro parece
legitimar esta vision: «Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy
NUMerosos, pero son armonicos, coherentes y, sobre todo, estan relacionados en-
tre si. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados
(...). Enel primer caso, el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo,
el conocimiento se afiade al conocimiento»’.

El sentido fragmentario de Prosas apdtridas (que, por lo demds, demuestra y
confirma una caracteristica constante en la obra de Ribeyro) nace a partir de las
significaciones des-centradas del discurso ribeyriano. Sin embargo, como bien
apunta Elmore, no se trata de una postura (y menos aun en estas prosas) «mar-

2. Roberto Forns-Broggi. «Ribeyro y la funcion visual del fragmento: notas en torno a Prosas apdtridas
y Dichos de Luder». En: César Ferreira e Ismael Marquez (compiladores). Asedios a Julio Ramén Ribeyro.
Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1996, p. 273.

3. Julio Ramén Ribeyro. Prosas apdtridas. Lima: Editorial Seix Barral, 2009, p. 27.

4. Op. cit, p. 14. Elmore toma el término de Sylvia Molloy, que lo emplea en relaciéon a Borges.
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ginal», aungue en muchos casos delinee figuras representativas de ello, sino que
manifiesta un estado /ateral*. Desde esta posicion, la voz fragmentada de Ribeyro
se presenta como un reflejo metaférico y discontinuo de la realidad. Los procesos
mediante los cuales se inserta dentro de ella no funcionan como una exploracién
dilatada y acritica, lo que implica que Ribeyro en lugar de atraer el mundo, lo abre
y, sobre todo, altera en diversas partes.

Este recurso, ademds de ser inherente a su estilo, impone un nexo activo y nue-
vo con el lector. En la nota que da inicio al libro, Ribeyro sefala la influencia de Le
spleen de Paris para la unificacién de sus prosas. Esto no es un hecho menor. Ambas
obras estan estructuradas bajo los mismos conceptos de diversidad y fragmen-
tacion, ambas tocan temas universales como la muerte, la belleza, la historia y el
tiempo, entre otros, y ambas poseen como espacio referencial a Paris, detalle cuyas
implicancias no deben dejarse de lado. Consecuencia de estos rasgos es que tanto
en Le spleen de Paris como en las Prosas apdtridas se obtenga a un lector dindmico
y totalmente exento de las privaciones ocasionadas en muchos casos por la linea-
lidad narrativa, el orden secuencial de la exposicion, y el caracter globalizador y ce-
rrado de las obras. Para el lector de estos libros, el discurso compone una suma de
particulares sin la pretension (inutil, ademds) de instaurar una totalidad consolidada
y coherente. En contraste, se entiende que es precisamente a raiz de esta totalidad
que se formulan distintas fracciones excesivamente dispares, lo que no indica una
deficiencia. Respecto a este punto, la teoria de la recepcion ha sefalado que la obra
literaria mas efectiva es aquella que lleva al lector a un nuevo conocimiento de sus
codigos y expectativas, la que abre una vision desconocida de la totalidad, aquella
gue interroga y de cierta manera modifica una perspectiva establecida. Le spleen de
Paris, pero sobre todo Prosas apdtridas, ostentan esta caracteristica. Por ello, en la
obra de Ribeyro, el lector, por su condicidn de agente activo, no solo es consciente
de su proceso conceptual en tanto lectura discontinua, sino que ademas forma
parte de una interaccién con el discurso.

Marie-Laure Ryan, en su libro acerca de los modos de concebir los mundos
textuales, sugiere que en cualquier obra, para que exista una interactividad, es ne-
cesario que la inmersion le conceda ciertos espacios (como el de la transparen-
cia del medio)®. Asi, el encuentro y reconciliacién entre ambas resulta imposible.
Para el lector, por tanto, existen dos posibilidades: o interactia o se sumerge por
completo en el texto. Argumento por demas discutible. En la configuracion del
fragmento en Prosas apdtridas, el lector se enfrenta ante pequenas realidades, to-
das ellas integras y concisas, pero no con el fin de reconstruir un mundo sino de

5. Marie-Laure Ryan. La narracién como realidad virtual. La inmersién y la interactividad en la literatura y en
los medios electrénicos. Barcelona: Paidos, 2004. Este punto es tocado sobre todo en el tercer capitulo:
«La poética de la interactividad». Sin embargo, es una idea constante a lo largo del libro.
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interconectarse con él, de producir esa interactividad a la cual se refiere Ryan. Una
de las virtudes del sentido fragmentario de este tipo de textos es la oportunidad
que le confiere al receptor para ingresar libremente en el discurso. El libro no es, en
este sentido, un objeto literario (depositario de realidades) restringido y autoritario,
que solo permite un camino de lectura; por el contrario, dispone de una gama de
entradas y salidas, sin que esto afecte necesariamente en el desarrollo asimilativo
del lector.

Todo esto deviene en un compendio de aspectos receptivos que tienen como
propdsito alinear, por intermedio de una confluencia indiscriminada de recursos,
al lector con la obra. Vargas Llosa, en «Ribeyro y las sirenasy, indica que «leyéndolo,
se tiene la sensacion de entrar a una intimidad prohibida, de recibir una confesion
impudica»®. En efecto, cada prosa estd formulada de tal manera especifica que la
voz discursiva se familiariza agudamente con el lector, elaborando un procedimien-
to de horizontalidad entre ambas instancias. La estrategia tonal utilizada por Ribe-
yro, a pesar del sentido fragmentario, proporciona una intensidad en la lectura que
puede modificar, hasta cierto punto, las significancias de algunas prosas. Ejemplo
de esto son las siguientes frases: «<Ahora que mi hijo juega en su habitacion y que
yo escribo en la mia me pregunto si el hecho de escribir no seria la prolongacion
de los juegos de la infancia». O también: <Un amigo me revela negligentemente,
como si de nada se tratara, algo que ocurrié hace afos, muchos afos, y de pronto
siento dentro de mi un derrumbe de galerias». O incluso: «Cenando de madrugada
en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta de que lo que separa lo
que se llama las clases sociales no son tanto las ideas como los modales»’. Prosas
apdtridas esta escrita con un tono cuidadosamente trabajado que conecta al lector
desde el inicio. Asi, origina en este el efecto (acertado, por cierto) de involucrarse
con un sujeto determinado y su testimonio. En muchos casos, incluso, se llegard a
cierta impresion de una declaracién hablada, referida entre amigos, dentro de una
atmosfera intima.

Un procedimiento distinto, aunque importante para el lector, lo encontramos
en la confeccidon misma de las prosas. Vargas Llosa apunta que «aungue en algunos
de estos textos Ribeyro habla de su vida privada, esos episodios autobiograficos
pierden casi instantdneamente su cardcter confidencial al disolverse en reflexio-
nes sobre los grandes temas»®. Lo que ocurre es una apertura desde lo especifico,
cotidiano o acaso trivial, hasta los espacios universales, abiertos y, en definitiva,
humanos. Ribeyro construye cada prosa con una intencion global, abarcadora y,
sobre todo, esencial. Este es un rasgo tipico del libro: la esencialidad de los frag-

6. Mario Vargas Llosa. «Ribeyro y la sirenas». En: Asedios a Julio Ramdn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la
PUCP, 1996, p. 261.

7. Op. cit. Respectivamente: prosa 58 (p. 52), prosa 56 (p. 50) y prosa 76 (p. 65).

8. Op.cit.p. 261.
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mentos. Debido, como se ha sefalado, a una condensacién de los distintos modos
expresivos, Prosas apdtridas se configura a partir de lo aglomerado y sus alcances,
de lo esencial en la condicidon humana. Por ello, se abocan a la muerte, el tiempo,
la amistad y el arte, entre otros, es decir, los «grandes temas». El lector no puede
desvincularse de esto, pues se identifica y reconoce en estas prosas, el lazo que lo
une con ellas se encuentra intimamente asociado con su existencia, con su propio
ser. Ribeyro magpnifica lo insignificante, lo que en apariencia funciona como simple
anécdota o relato, y funda una realidad universal, absoluta y trascendente. La lec-
tura no puede darse, siguiendo esta linea, de forma pasiva y apartada, sino que el
lector es al mismo tiempo lo que lee, se observa en los fragmentos y, con esto, se
configura como ser humano.
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Prosas apdtridas o el mundo en crisis

Lenin Heredia Mimbela

«A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido,
sino avergonzado por haber creido que aun cabe aguardar
en este mundo trivial la irrupcién de lo maravilloso»

prosa 84

n una breve nota de 1982, con motivo de su tercera edicién espafnola, Ju-

lio Ramon Ribeyro ofrece la consabida explicacion sobre el titulo de Prosas

apdtridas'. En resumen: no se trata de las prosas de un apdtrida o de alguien
que, sin serlo, se considera como tal, sino de textos «que no han encontrado sitio
en mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni funcion
precisos», textos que no se ajustan cabalmente a ningln género?

Esta explicacion, hoy bastante socorrida, pero vital para el autor en su momen-
to, encierra un curioso giro. Las criticas iniciales, debido quizas a la novedad del re-
gistro, o por hallarse temporalmente demasiado cerca, habfan centrado su interés
primordial en el papel del sujeto, en el productor (el «apatrida»). Es el propio autor
quien, revelando el origen de las prosas, sus posibles antecedentes, a nivel simbo-
lico devuelve la primacia ante todo de los textos.

Resulta necesaria esta observacion puesto que, tras la publicacion en 1992 de
La palabra del mundo. Tomo IV, La tentacién del fracaso® y Relatos santacrucinos, ti-
tulos que abren su Ultima etapa, existe una abrumadora tendencia a considerar
la obra de Ribeyro un corpus basicamente autobiografico. Muchos trabajos han
asumido una postura critica que sobre todo prioriza la perspectiva del «yo». Tarea
comprensible, por cierto, en el marco de los diarios intimos, pero que extendida a
Prosas apdtridas, por ejemplo, reduce la riqueza de sentidos del texto literario por
antonomasia.

1. En este articulo se utiliza la 62 edicién. Prosas apdtridas. Lima: Seix Barral, 2006.

2. En cuanto a informacién bibliogréafica, muchos de los datos citados en este articulo han sido to-
mados del importante e ineludible £/ archivo personal de Julio Ramén Ribeyro, del investigador Luis
Fuentes Rojas.

3. El afo, 1992, corresponde a la publicacion del tomo I. La tentacién del fracaso, como es sabido, fue
publicada en tres tomos.
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Los dilemas criticos ante Prosas apdtridas

Al publicar sus diarios intimos, Ribeyro tenfa clara conciencia de la novedad que
ello representaba en la tradicion literaria peruana. Algo similar puede decirse res-
pecto a Prosas apdtridas. Resulta ciertamente dificultoso rastrear lineas de antece-
dente directo en nuestra tradicién. El acto de publicacién en este contexto, por
tanto, revela al mismo tiempo otro dilema: que existe menos un discurso critico
que asuma este tipo de produccioén.

Esta situacion ha provocado que muchos trabajos presenten similar tendencia.
Ante todo, ver en Prosas apdtridas un «autorretrato espiritual», como apunta Ovie-
doenel prélogo ala primera edicidn, o un «testimonio sobre el propio Julio Ramén
Ribeyro», como casi diez anos después coincide Vargas Llosa*.

Algunos estudios posteriores, como el de Peter ElImore®, han buscado relacionar
Prosas apdtridas ya no directamente con la experiencia de su autor, sino con «los
dominios del oficio y la ética». Sin embargo, el interés por el sujeto se mantiene:
«lo que define al conjunto es la mirada de quien escribe, més que las cuestiones y
los paisajes en los cuales ésta se posa»; 0: «los fragmentos son reflexivos: el escritor
piensa (o, acaso sea preferible decirlo asi, se piensa) en base a las condiciones y
cualidades que fundan su practica»®.

Aunque legitimo, resulta en verdad menor constatar si estas prosas son o no
un testimonio sobre el propio Ribeyro. Representa una via accesible, sin duda, pero
superficial y acaso evidente. El libro en si posee un rico arsenal de ideas y con-
cepciones, en torno a variados temas, que establecen relaciones cognoscitivas y
construyen una vision del mundo: la cultura, la literatura, la historia, la infancia, la
mujer, la vejez, etcétera.

El acceso al conocimiento

«La carta que aguardamos con mas impaciencia es la que nunca llega. No hacemos
otra cosa en nuestra vida que esperarla.Y no nos llega, no porque se haya extravia-
do o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita» (prosa 192).

4. Vargas Llosa, Mario. «Ribeyro y las sirenas». En: Contra viento y marea.Vol. 3. Lima: Peisa, 1990, pp.
313-316.

5. Especificamente el capitulo sexto de: Elmore, Peter. £l perfil de la palabra. La obra de Julio Ramoén
Ribeyro. Fondo de Cultura Econdmica-Fondo Editorial de la PUCP, 2002. pp. 135-158.

6. En este capitulo, EImore presenta, ademas, un conflicto basico: asumir un mismo registro «autobio-
gréfico» para el diario intimo, Dichos de Luder (1989) y Prosas apdtridas. En el primero no cabe duda tal
caracter. Para los Ultimos, queda aun en consideracién su potencial estatus ficcional. Por otra parte,
es cierto que entre los tres existen coincidencias. Algunas entradas del diario, por ejemplo, son exac-
tamente las mismas prosas.
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Estas treinta y ocho palabras sintetizan la estructura regular de las prosas apatri-
das. Mas alld de su inicial tendencia narrativa, una «prosa» presenta dos momentos
marcados. El primero, en que el narrador afirma su «yo» («nosotros», en este caso),
en tanto individuo ante el mundo. El sequndo —hacia las palabras finales—, don-
de la informacion es asimilada, y entonces es posible acceder a una instancia mas
abstracta: el aforismo, la sentencia. El individuo aspira al conocimiento. En Prosas
apdtridas se afirma sobre todo la posibilidad de acceder a él. El libro mismo es tes-
timonio de un proceso de aprendizaje del conocimiento.

El mundo en crisis

En general, dentro de la amplia variedad tematica de las doscientas prosas apatri-
das, destacan dos elementos: el hombre y el mundo. Entre estos se tejen relaciones
de distinto tipo: del hombre en la relacién consigo mismo o su mundo interior, y
sobre todo en su contacto con el mundo. Estos textos cortos o fragmentos’, son
ante todo una reflexién aguda sobre el mundo. Diriase que, si acaso se destruyera
todo lo escrito y se partiera inocente, alegremente de cero, como resuelve la prosa 1,
serfa posible reconstruir nuestra época, recrear sensibilidad y conflictos del indivi-
duo moderno contemporaneo, a partir de Prosas apdtridas.

Por los textos desfilan individuos de toda extraccion; aunque principalmente
sujetos que en el entramado social ocupan posiciones menores —barrenderos,
policias, paseantes, oficinistas, muchachas, vagabundos, etcétera—. A través de un
amplio mosaico, se entrega al lector una idea puntual del mundo. Antes que nada,
segun la prosa 19, en la que el narrador toma como punto de partida de la reflexion
a «su hijo», tratase de un mundo inarmoénico, desordenado, sinsentido: «tendrd que
escrutar, indagar, apelar a fildsofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo
armontia, orden, sentido, inUtilmente, ademas» (26).

En la ldgica del texto, muy a contracorriente de lo que podria creerse, importa
poco que el mundo representado sea francés, o, dicho mejor, que sea Parfs el esti-
mulo de estas reflexiones. Léase la prosa 82: «descorro el visillo y lanzo una mirada
avida sobre el mundo, lo interrogo, pero no recibo ningin mensaje, salvo el del
caos y la confusion: automoviles que circulan, peatones que cruzan la plaza, ne-
gocios que encienden sus luces, excavadoras que aran un terreno baldio, péjaros
extraviados buscando un remanso en el bullicio». Puede adjudicarsele esta des-
cripcion, en mayor o menor grado, a cualquier metrépoli del mundo occidental.

El autor no se interesa en sostener una mirada dependiente del espacio re-
presentado: en lo esencial, los dilemas que aquejan a un barrendero o un policia

7. Sobre el «fragmento» reflexiona al detalle Roberto Forns-Broggi. «Ribeyro y la funcion visual del frag-
mento: notas en torno a Prosas apdtridas y Dichos de Luder». En: César Ferreira e Ismael Marquez (com-
piladores). Asedios a Julio Ramédn Ribeyro. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1996, pp. 271-282.
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parisino no son muy distintos a los de sus pares en el mundo. En Prosas apdtridas,
Ribeyro aspira al simbolo. Una mujer es todas las mujeres a la vez. La Agencia es
todas las oficinas burocréticas en una. Un hombre es todos los hombres. Recurso
kafkiano, sin duda, donde el sefior X, es solo un simbolo de todos los sefiores X.

El tono que atraviesa Prosas apdtridas resulta justamente pesimista en tanto
constata una realidad terrible. Una realidad capaz de producir «una locura incura-
ble» (prosa 22). Este mundo no es mas una cuestion abstracta, un «sistema» ocul-
to que maneja hilos sutiles, sino una realidad constante, concreta, que violenta
diariamente. Un mundo hostil tanto para los sujetos totalmente instalados en la
sociedad (los jugadores de la Bolsa, esa «<ocupacion melancoélica, de la prosa 38, 0
aquel hombre rico, que pese al dinero no alcanzaria la salud, la cultura ni el amor
por completo, de la prosa 154), como para los demés: el oficinista, el paseante, el
nino, el escritor, etcétera.

Es recurrente la analogia entre el escritor y el nifio (prosas 19, 30 y 58, entre
otras), no tanto por su manera de asimilar el mundo (ambos por medio de los sig-
nos, sean abstractos o concretos), sino sobre todo por su indefension ante el mun-
do. El nifo, pese a su ansiedad por pertenecer a él (prosa 46), no se halla preparado
para el encuentro. El escritor, aunque su adultez lo inscribe automaticamente en el
mundo, su sensibilidad no le permite asimilarlo por completo (prosa 175).

Bastaria con detenerse en la prosa 68 para comprender uno de los grandes
motivos que orienta el libro: el interés por develar al lector la inconsistencia del
mundo: «es penoso que tengamos que vivir entre fantasmas, buscar inutilmente
una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de generosidad o de desinterés y
gue nos veamos forzados, en definitiva, a caminar, cercados por la multitud, en el
desierto» (58).

iQué tipo de sociedad esta, de seres medularmente solitarios que organizan
su vida en torno al santuario, a los pequefios templos «de la gran misa cotidiana
del capitalismo mundial» (prosa 38)? El mundo de Prosas apdtridas no es otro sino
aquel en donde la cultura del consumo y el éxito ha superado grandemente el
valor de lo humano (prosa 69), la cultura que ha originado que no sea posible ha-
blar mas de personas sino de «arquetipos» y fantasmas, que se deba convivir ya no
seres sino una inmensa fauna urbana.

Reza la prosa 23: «El espectaculo que ofrece la historia antigua y actual es siem-
pre el espectaculo de un juego cruel, irracional, imprevisible». Y sobre todo irracio-
nal, puede anadirse. Observacién por demés paraddjica en el marco de la moder-
nidad, donde este mundo en crisis se arroga principalmente la capacidad de sentar
sus bases guiado por el dios de la Razon.
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Propuestas de lectura en torno a
la ficcion breve ribeyriana

Christian Elguera Olortegui

a obra de Julio Ramon Ribeyro no solo debe estudiarse dentro de los géneros

«solentes» como el cuento, la novela o el teatro, sino que también se hace

necesario un abordaje de su ficcién breve, lamentablemente descuidada por
la critica. A nuestro criterio este descuido se debe a la falta de una critica o teorfa
especializada en la ficcién breve, lo cual resulta indispensable en tanto que nos
permitiria comprender el caracter ludico y experimental de su prosa y, sobre todo,
reconocerlo como uno de los fundadores del microrrelato en el Perd.

Recepcion

La ficcion breve ribeyriana se destaca por la conciencia de estar escribiendo tex-
tos novedosos, que desentonan con la tradicion en boga e implican un problema
critico y una necesidad de repensar la tradicion literaria peruana. Pero al momento
de acercarnos al Ribeyro minimo advertimos un desequilibrio entre la abundante
bibliografia sobre sus cuentistica y la existente de las obras del corpus por estudiar:
resulta asi desconcertante la cifra de seis ediciones de Prosas apdtridas ante la Unica
edicion de Dichos de Luder. De hecho es una «solencia» que los articulos y ensayos
que han abordado la ficcién breve ribeyriana se restrinjan a las «prosas». Asi las
cosas, nuestra relacion ha de partir de los prélogos que acompanaron las publica-
ciones de dicha obra.

Respecto al prologo de Oviedo (1975), este se dedica propiamente a hablar
de las prosas en el espacio final de su estudio —se ha dedicado a brindarnos un
recorrido de la produccion ribeyriana a lo largo de su discurso—, y cuando lo hace
cae en el error de ver en ellos un testimonio del «apatridismo» en su sentido mas
burdo, advirtiendo que él mismo (Oviedo) es también un apatrida, cayendo asi
en una concepcion que el mismo Ribeyro buscaréd superar en la nota preliminar
que se incluye en las ediciones posteriores. Nos dice Ribeyro: «No se trata como
algunos lo han entendido, de las prosas de un apatrida o de alguien que, sin serlo,
se considera como tal».

62 | fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Més acertado resulta ser el prélogo de Oquendo, especificamente en tres pun-
tos: a) precisar su importancia dentro de la obra ribeyriana y su caracter novedoso:
«... configuran ahora una obra decisiva para la mejor comprensién de la literatura
de su autor, aparte de hacer un libro mas bien insélito en el Perd» (153); b) la im-
portancia de la forma en su construccién; y c) la preferencia y descubrimiento de
lo cotidiano: «Como la mayoria de sus cuentos, estas Prosas prefieren los asuntos
nimios, de tan vistos invisibles a veces, que el redescubre en su carga significativa»
(156).

Otro es el caso del texto «Retratos del artista: Prosas apdtridas, Dichos de Ludery
La tentacién del fracaso» de Peter Elmore, incluido en su libro El perfil de la palabra.
La obra de Julio Ramdn Ribeyro. Elmore cae en un problema nominal en el caso de
Dichos de Luder: los llama aforismos, anécdotas, fragmentos; advierte luego que es
[el volumen en sf] «un divertimento que se ubica a medio camino entre la ficcién y
el ensayo» (77); los vinculara con el chiste y caerd en la ingenua férmula de ver en el
protagonista de la ficcion un equivalente del autor: «Basta restar el gusto evidente
de Luder por la frase lapidaria y el gesto enfético para que la afinidad —o mas bien la
equivalencia— con el autor Julio Ramon Ribeyro sea del todo transparente» (78).

El texto de Vargas Llosa, «Ribeyro y las sirenas», nos precisa vinculos interesan-
tes de Prosas apdtridas que permitirian ir mas alld del lugar comun de Pequerios
poemas en prosa de Baudelaire, cita asi el Dictionnaire des idées recues de Gustave
Flaubert y Carnets de Albert Camus. Otro punto destacable de su ensayo es ver en
el libro mucho mas que la persona del autor. Si bien reconoce que el libro «(...) es
sobre todo, un testimonio —de prosa exacta e incitantes ideas— sobre el propio
Julio Ramon Ribeyro» (261), nos dira luego, ddndole un giro a este juicio, que:

... esos episodios autobiograficos pierden casi instantdneamente su cardcter con-
fidencial al disolverse en reflexiones sobre los grandes temas. Es esta operacién lo
atrevido e incitante del libro. jLos grandes temas? Si: la muerte, el sentido o sin senti-
do de la historia, la salud y la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso,
la razén, el éxito, el destino, la literatura. (Ibid.)

El articulo que a nuestro criterio es el que mejor ha sabido percibir la fecundi-
dad de la prosa breve ribeyriana es el Roberto Forns-Broggi: «Ribeyro y la funcion
visual del fragmento: notas en torno a Prosas apdtridas y Dichos de Luder». En dicho
trabajo se advierte, tal como hemos venido precisando, el problema que significa
este corpus para la critica literaria peruana: «Sin duda, Los dichos de Luder [sic] pon-
drian en aprietos a diversos tipos de gente. Para empezar, a los criticos literarios y a
los lectores en general, por no responder a un género establecido como la novela
0 el cuento» (272). La propuesta del estudio parte de la estética del fragmento a
partir del cual logra Ribeyro una desacralizacion de las formas de conocer el mun-
do, esto se debe a que, como senala el critico, siguiendo a Gabriel Josipovici:
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El fragmento niega la comodidad de encontrar un centro, un solo significado, una
verdad dicha, tanto en las obras artisticas como en el mundo. Lo que hace es mas
bien devolver un sentido del potencial de cada momento, de cada palabra, de cada
gesto y de cada evento, al mismo tiempo que reconocer la importancia radical del
proceso de creacion y expresion en la propia vida (273)

Trabajo de gran interés es el de Elio Vélez Marquina, «Alcances para una poética.
Hacia una definicién formal de Los dichos de Luder de Julio Ramén Ribeyrox. Vélez
busca comprobar cémo se concentran en los «dichos» las principales caracteris-
ticas de la poética ribeyriana, precisadas por Minardi, basicamente la «sencillez o
clasicidad de la técnica» y «la simplicidad estética» (cfr. Minardi, 1996: 147-149).
Pero ademés de buscar una coherencia de conjunto de la obra del autor y los des-
lindes biografistas, el aporte del trabajo, a nuestro criterio, es la especificacion de la
presencia de narratividad en los dichos, aun a pesar de su brevedad: «Los "dichos”
suponen un didlogo, y esto constituye lo minimo del relato» (56).

Ribeyro y el proceso de formacién del microrrelato

Consideramos idéneo antes de analizar las «prosas» y los «dichos», detenernos bre-
vemente en la tradicion que esté detrds de ellos, ya que desconocer la tradicion de
los autores del pasado, ha sefialado Bourdieu, nos condena «a una forma intrinseca-
mente viciada de comprensién y de explicaciény. Partimos de un cuestionamiento
a la originalidad de los textos ribeyrianos y a la critica que la ha precisado, mostran-
do con ello una ignorancia en el proceso de formacién del microrrelato en el Pery,
de alli que hayamos referido que la ficcion breve ribeyriana implica «una necesidad
de repensar la tradicion literaria peruana»'. Con esto no estamos afirmando que
Ribeyro leyera a los autores de los que a continuacion nos ocuparemos. En realidad,
de lo que se trata es de precisar su lugar dentro de este proceso de formacién, ya
que solo asf se harian vélidos los juicios acerca de su novedad: conciencia de lo que
se escribe (la ficcion breve como anacronismo dentro de nuestro sistema literario),
mayor cultivo de la forma, y mayor densidad y complejidad (busqueda de experi-
mentalismo y renovacion de la prosa).

1. El primer paso de esta sistematizacion lo ha realizado el critico Mario Castro Arenas, quien en su
trabajo «Cimientos estéticos en La casa de cartén», al intentar precisar la tradicion en que se inserta
la narrativa de Adan (lo que él llama sus «greguerias»), asi como su posterior influencia, nos brinda
el siguiente recorrido: «Valdelomar escribié sus “Didlogos maximos”y “Neuronas”bajo la impronta de
Gomez de la Serna. Con menos felicidad el novelista Lopez Albujar publico sus “Calderonadas’, suerte
de criollas greguerias con la clara intencién de satirizar el arte de vanguardia (En plan de continuar
rastreando la influencia de Gémez de la Serna en nuestro medio, a pocos escapa que los “Sinlogis-
mos” de Sofocleto (...) son descendientes de las greguerfas, aunque carecen del frecuente halito
poético de éstas)» (127).
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En un primer periodo de la formacién del microrrelato en el Perd encontramos
un desarrollo de la expresion breve o fragmentaria. Tenemos asf:

)
)
)
)

o n oo

Neuronas de Abraham Valdelomar

Aforisticas, El mondlogo interior y Notas Marginales de Antenor Orrego
Memoranda de Gonzélez Prada, mezcla de aforismos, ensayos y anotaciones
Contra el secreto profesional de César Vallejo, libro que para Carlos Eduardo
Zavaleta inaugura la hibridacion textual a partir del cuento-ensayo?, y que
Ricardo Silva Santisteban vincula, debido a su composicion experimental,
con £l plano oblicuo de Alfonso Reyes y El hacedor de Jorge Luis Borges.

En un segundo momento, encontramos a la Generacion del 50, puente inme-
diato hacia lo gue hoy conocemos como microrrelato. En esta generacion se pre-

senta:

a)

El desarrollo del cuento breve, donde destacan los nombres de Sara Maria

Larraburre, Luis Ledn Herrera, Luis Alberto Ratto, Carlos Eduardo Zavaleta, el

mismo Ribeyro con «La huella» y «La careta»®. Otro es el caso de Eleodoro

Vargas Vicuna con los cuentos breves de Nahuin —mas no microrrelatos—,

como «Velorio», «En tiempo de los milagros», «El traslado» y «Ese Don Agui-

lar», o con el volumen El cristal con que se mira“, en el que a lo poético se
suma un tono reflexivo y existencial.

Lo germinal del microrrelato, textos que se hallan en el umbral del proceso,

ya que significan el despegue o inicio de un despliegue hacia una mayor ex-

perimentacion ltdica e irdnica, de la busqueda de la hibridacion y el lirismo,

y, sobre todo, germinales, esto es, semillas que fecundaran el campo para

un desarrollo posterior. Es aqui donde encontramos a autores como:

b.1) Luis Loayza, quien tras cultivar las formas breves en revistas como Mar
del Sur e Idea, serd con su libro El avaro (1955) que se convierta en uno
de los eponimos de la ficcion breve peruana. Trabajo de lenguaje, de
ritmo y de densidad significativa; hibridacion de ensayo, cuento y pa-
rabola; vision de la paradoja, finales ambiguos y seriacion de los frag-

2 Las palabras de Zavaleta son las siguientes: «Asi como Vallejo fue siempre un revolucionario de la
palabray la poesia, sus pasos de experimentador en la narrativa no le fueron suficientes; avanzo to-
davia més y culmind un pequeno libro de pensamientos titulado Contra el secreto profesional, escrito
entre 1928y 1929, cuyo mayor éxito literario es lo que ahora podemos llamar cuento-ensayo, género
en que después fue maestro Jorge Luis Borges, pero que aqui, en un libro concluido antes de 1930,
destaca a Vallejo con brillo auténtico» (E/ Hablador).

3. Textos iniciales que se hallan dentro del género fantéstico, de tintes kafkianos el primero —Letras
Peruanas, 5 (1952): 30—y gético el sequndo —Realidad, 3 (1952): 5—, y que anteceden a la configu-
racion de sus posteriores personajes.

. Ambas obras se encuentran reunidas en Nahuin. Narraciones ordinarias 1950/1975. Lima: Editorial Mi-

|la Batres, 1978.
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mentos que lo integran son, entre otros, los mayores logros de este
libro. Ademas de emplear diversos recursos que potencian la sorpresay
la brevedad, Loayza plantea también una poética del ars brevis. El libro
empieza con «El maestro», en el que se precisa la diferencia entre el
maestro que presenta un saber sagrado y el discipulo que representa la
escritura efimera. Marcado este contraste, lo que leeremos no sera pues
las lecciones del maestro sino lo efimero del discipulo: lo breve.

A esto sigue la lectura de «El avaro», donde asistimos a la comprension
de la fecundidad del laconismo: las palabras son las monedas que po-
see el avaro. Estas las retiene porque mientras menos las use mayor sera
su poder: es mas rico el que no usa el dinero, y en este sentido, es mas
fecundo quien emplea pocas palabras, en lugar de hastiarse de ellas.
La brevedad es una riqueza que no debe malgastarse en telas, vinos o
mujeres, esto es, en palabras cosméticas y banales.

b.2) Manuel Mejfa Varela y su trabajo por el estilo de la prosa, lirica e in-
tensa. Ademas de los minicuentos «Nadab» y «Venganza», en los que
observamos el talento de lograr la tension en pocas lineas, y «Deus,
laudi tuae» (que tiene no menos de cuatro versiones, cada una distinta
de la anterior), serd en Idea donde encontraremos sus mejores piezas,
especificamente las publicadas bajo el titulo de «Algunas prosas». Mas
adelante, tendremos el volumen Adivinanzas, que vuelve a hacer uso
de la tradicién, en este caso de la adivinanza, y en el que destaca la ca-
pacidad imaginativa, la apuesta por el juego, el dinamismo y el humor.

b.3) Igualmente debe destacarse el caso de los Sinlogismos de Sofocleto
(Luis Felipe Angell) que se publicaban en £/ Comercio y luego cobraron
forma de libro. En las palabras prelimares a la edicion de Sinlogismos
de 1972 se precisa la naturaleza de estos textos, entre ellos: juego, pro-
fundidad y arraigo en el hombre. «Los Sinlogismos comenzaron siendo
un juego de palabras (“Mafana es el futuro perfecto del verbo Hoy").
Luego comenzaron a ser una desquiciante formulacion de verdades
sumergidas (“La dieta consiste en comer con la imaginacion”) y termi-
naron por convertirse en la expresion total y absoluta de una actitud
frente a la vida: "Pienso luego escribo”». El sinlogismo, nos advierte el
autor, es una forma espontanea y natural de expresion humana, y que,
sobre todo, significa una nueva mirada sobre la realidad. Se trata de
textos que no buscan la cavilacion trascendental sino renovar la mirada
sobre lo cotidiano a partir del humor y los juegos del lenguaje.

b.4) Felipe Buendia, en la parte final de su antologia Primer festival de litera-
tura fantdstica (1959), presentara una serie de leyendas recopiladas por
él. Resulta interesante y novedosa la manera en que el autor atribuye
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dichas leyendas a la voz popular, similar a la manera en que Borges y
Bioy, en Cuentos breves y extraordinarios, atribuyeron diversos textos es-
critos por ellos a autores inexistentes. Se trata de piezas breves donde
destacan lo absurdo y lo fantastico.

b.5) Manuel Veldzquez, por su parte, publica sus fabulas en el dltimo nu-
mero de Letras Peruanas. En ellas encontramos la ductilidad genérica
al replantear el modus operandi de la fdbula a la usanza de Monterroso:
absurdo y juego mezclados con un interés por la brevedad y el golpe
final

Dentro de este corpus encontramos que la vinculacién con Ribeyro cobra ma-
tices. Con la primera etapa, la reflexion y la critica de la época se tornan los prin-
cipales lazos. Asi, en semejanza a Valdelomar, hay una mirada disconforme con la
modernidad expresada en la imagen de lo grotesco®. Afin es el caso con Gonzélez
Prada, a quien lo une la vision critica de la religion, la historia y la politica. Pero la
hondura de la reflexion, especialmente la de Prosas apdtridas, tendra en Antenor
Orrego a su principal antecedente, tanto por la meditacion profunda y lacerante
como por la variedad de los temas tratados (@amor, muerte, dios, etcétera), forma-
lizados de manera sucinta. Por su parte, absurdo y existencialismo seran temas en
comun con Vallejo. Pero hay entre ellos un tema en especial que atraviesa desde
los inicios de siglo hasta la publicacion de Dichos de Luder, en 1984, a saber: el ar-
tista. Se presentan de esta manera referencias sobre la situacion del artista frente a
la época (Valdelomar), cavilaciones sobre el estilo (Gonzélez Prada) y preocupacion
por la frase breve (Antenor Orrego).

Respecto a la segunda etapa hay una distancia a partir del género, pues sal-
vo los ejemplos mencionados de «La careta» y «La huellax, la ficcién breve ribe-
yriana no desarrolla el cuento breve. Mientras, con los autores de lo que hemos
denominado «lo germinal del microrrelato» comparte el cuidado de la forma y el
desarrollo de lo ltdico y lo irénico, principalmente con Dichos de Luder, donde la
apuesta por la brevedad debe entenderse como la busqueda de experimentalis-
mo y desmitificacién de lo solemne. Ahora, entre las diferencias que singularizan a
Ribeyro encontramos la propuesta de la hibridacién presente en Prosas apdtridas,
y el pesimismo de estas, asi como la creacion de un personaje como fuente de sa-

5. En ambos hay desprecio hacia lo desproporcionado, el desequilibrio encarnado en la figura del
gordo: «Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla el cristal de una mampara cuando
pasa una carreta» (Valdelomar 607). Por su parte Ribeyro nos dice: <Hay amores horribles que ul-
trajan en realidad el abolengo de este sentimiento y lo despojan de toda su aureola romantica. Por
ejemplo el que existe entre uno de los jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe es viscoso,
moluscoide, fofo, cincuentén y mediocre. La secretaria una gorda destenida, mastoddntica, con los
dientes fuera de la encias y una nariz tan larga que es una infraccion permanente a las leyes de la
cortesfa» (2006: 28).
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bidurfa concentrada como lo es Luder (recuérdese al respecto «Los pensamientos
del Sefior Perogrullo» incluido en Falsificaciones del argentino Marco Denevi) y la
estructura antitética de sus dichos.

Prosas apdtridas: honduras de la cavilacion

Siguiendo el trabajo de David Lagmanovich titulado «Hacia una teorfa del microrre-
lato hispanoamericano», diremos que Prosas apdtridas es un libro de microtextos,
esto es, textos de extension reducida que no presentan ningun principio basico
de narratividad. Como tales, se relacionan con la escritura fragmentaria (cfr. Forns-
Broggi, 1994) y sus diversas modalidades, las cuales Enrique Lynch se encarga de
sistematizar: a) piezas discursivas breves (aforismos, sentencias, maximas, apoteg-
mas), b) notas de trabajo de escritor, ) vestigios, es decir, notas sobrantes, circuns-
tancia que reconoce Ribeyro como propia de las prosas, d) el ensayo, que serfa,
a grandes rasgos, el género con el que mas se relacionarfan debido a su mutua
esencia reflexiva, filoséfica, de aqui que Luis Jaime Cisneros nos exhorte a no ver en
las «prosas» solo al escritor sino también al pensador.

Ademas de la estética del fragmento, encontramos una poética de la hibrida-
cion. Lo apatrida de Ribeyro se relaciona en este sentido con lo que Rafael Argullol
ha llamado escritura transversal, encontrando este ultimo en el aforismo un ejem-
plo paradigmatico de dicha escritura, ya que para él «es, al mismo tiempo, poesia y
pensamiento, narracion e ideax. Asi, si bien las prosas no son aforismos, mantienen
un lazo comun: la indeterminacion genérica que devine en fecundidad significa-
tiva. Como ya mencionamos, la nota aclaratoria nos la brinda el mismo Ribeyro, y
con la cual coincide y se adelanta a las propuestas de la ficcion breve como texto
de caracter proteico, texto des-gerado (Violeta Rojo) y transgenérico (Stella Maris
Colombo-Graciela Tomassini). Es a partir de la hibridacion que las prosas se aproxi-
man al microrrelato®, ubicdndose dentro de los relatos que:

. resisten una clasificacién genérica determinada, problematizando su legalidad
discursiva. En estos casos, lo que tenemos son formalizaciones textuales de un tipo
de exploracién discursiva que se asienta en un género u otro como simple vehicu-
lo coyuntural, una escritura que responde también a una etapa de rearticulacion
expresiva donde aun no se han cancelado totalmente las formas discursivas tradi-
cionales, pero tampoco se han decantado las nuevas modalidades literarias (Epple
citado por Rojo).

6. Al respecto lo que Doce afirma de Torri bien se acufaria a Ribeyro a fin de comprender el impacto
que provocaron las prosas: «Acaso solo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri,
si se advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una obra agenérica que participa del
ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en prosa sin pertenecer en exclusiva a ninguna de estas
formas literarias» (93). Al referirnos a los prologos que no supieron captar su esencia, encontramos
otra semejanza entre Torriy Ribeyro: en ambos el prélogo (tanto su ausencia o presencia) es la huella
de laincomprension hacia una nueva literatura.
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Como parte de este proceso de hibridacion, Prosas apdtridas se nutre de for-
mas antiguas de brevedad. Asi, por ejemplo, tenemos el caso del aforismo cuyos
origenes lo conciben como «cosa que brevemente nos dibuja y declara aquello
que se pretende ensefar», «autoridad moral de los ancianos» y que tiene «univer-
sal aplicacion», segun afirma Alamos de Barrientos en su Tdcito espariol. Bajo esta
Optica las «prosas» desentonan: fragmento artistico de la vida moderna se aleja
de todo didactismo y universalismo, al reconocer la incompleta e interrumpida
forma de aprehender y conocer la realidad. Asimismo, el campo de reflexion es
sumamente llano y, por ende, mundanamente humano y que lejos esta de preten-
siones de moral o conducta civica, y que por lo mismo concretiza estilisticamente
la «dificil facilidad que recomiendan los clasicos: otorgar realce a lo cotidiano, a
lo que casi ignoramos en nuestro lenguaje y pensamientos» (Gonzalez Vigil 104).
Ademas, Ribeyro no pretende ser enigmatico ni hermético, cualidades que Claudia
Ruiz encuentra en los aforismos de Gracian y La Rochefoucauld, pues en ellos, no
solo importa «decir en pocas palabras muchas cosas, sino mas bien en hablar en
forma de enigmas» (41).

Mas a pesar de las distancias Ribeyro mantiene un lazo con los aforismos, asf las
caracteristicas que Ricardo Martinez encuentra en el aforista son las mismas que
presenta el Ribeyro de las «prosas»: a) un valor de matizacién, de sugerencia acla-
radora en la expresién, b) un contenido filoséfico en lo expuesto, y ¢) la brevedad,
en lo referente a la estructura formal, brevedad aforistica que al igual que la de las
prosas «contiene sustancia para alimentar toda una obra literaria, todo un pensa-
miento metddico (...) no sélo representa un ejercicio de concentracién, sino que
va mas alld en cuanto que en él estéan implicitos —y esta es una apreciacion muy
a tener en cuenta— “lo que se dice y no se dice”» (77). La brevedad es la huella de
una lucha con palabra, de lo que se evité para decir mas, de lo que se selecciond
y se identificd como la palabra justa, y es en este punto, de la preeminencia de la
palabra, del cuidado formal, del estilo, asf:

Su valor y su destino [tanto de las prosas como del aforismo] han sido siempre un
enriguecimiento del mundo interior a través de la palabra. La comunicacién, por
ello, adquiere en el aforismo una cota milagrosamente alta de perspectiva, de iden-
tificacion, de inteligencia. Su dificultad estd en la exigencia. Nada, en el aforismo,
ocurre en vano, nada es baladi en esas pocas palabras elegidas que transmiten méas
que un significado, su esencia. De ahi que tradicionalmente se le haya vinculado a
esos dos extensos extremos de la poesia y la filosoffa (Martinez 83)

Converge igualmente con Gracian y Nietzsche, quienes dan un giro al modus
operandi del aforismo. Con Gracidn se comunica a partir de la estructura del libro
como forma abierta que exige un orden para cada lector: la lectura azarosa, lectura
liberta de restricciones, lectura dindmica, es lo que otorga a las «prosas» su novedad:
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exigir el cambio de nuestros modelos estancados de leer. Asi, las palabras de J. Ig-
nacio Diez-Ferndndez sobre Ordculo manual y arte de prudencia bien podrian valer
para las «prosas»:

Si se quisiera extremar esta idea quiza habria que concluir que esa lectura dejada al
azar vale mas que la organizacion que puede proporcionar la légica, posiblemente
porque refleja mejor un mundo que estd gobernado por el azar y no, jay!, como
algunos quisieran, por la razéon. Pero también porque el azar (que tan buenas rela-
ciones tiene con el juego) permite unos gozosos descubrimientos sorprendentes,
vedados al sélido avance que supone el eslabonado razonar (que también llega a
descubrimientos, pero de la mano de un guia que ya ha estado alli) (...) es el libro
que cada uno quiere leer. Es obvio que el libro esta prefijado, definido de antema-
no, y que el lector no puede modificar lo que el libro dice, pero ese lector si puede
unir, oponer, seleccionar (;y olvidar?), de modo que el contenido del libro se vuelve
sumamente ductil (Diez 16)’

La «prosa» en su intento por liberacion, al igual que el estilo fragmentario de
Nietzsche, «<asume el riesgo de un pensamiento que no garantiza ya la unidad»
(Blanchot); se trata pues de una empresa que Cacciari (estudiando el aforismo del
aleman) ha llamando «la de-construccion del Logos, esto es:

la destruccién del sistema del Libro como totalidad cerrada, impone una nueva re-
lacién, «abierta», texto-lector; ella nos informa que la objetividad dionisiaca exige
una multiplicidad de interpretaciones y que solamente en ellas el texto es perfecto
(0 sea:inacabable).

De esta manera logos debe entenderse como: a) estilo, es decir, preocupacion
por evitar el artificio literario, la retérica ampulosa que impide el fluir de la palabra;
de aqui que podamos atribuirle a Ribeyro, en semejanza a Gracian, la busqueda
de una expresion equilibrada, prudente, «dado que la prudencia es indeslindable
del empleo certero de la palabra» (Checa 851). Asi, precisa Minardi a partir de la
lectura de la prosa 72 que Ribeyro «no esta en contra de la afectacion congénita
que supone toda literatura, sino que no esta de acuerdo con los recursos técnicos
que aparentan no ser afectados y que por eso mismo son mas afectados y falsos»?

7. En la escritura fragmentaria (en las prosas, en las paremias, en el microrrelato) se desmitifican cadu-
cas formas de lectura, construyéndose asi un modelo de lector exigente, no solo culto, sino inge-
nioso. Asi, al escoger esta modalidad textual «(...) los impulsos y daeseos del autor (...) otorgan al
fragmento no tanto una expectativa de lectura como de lectura o, lo que viene a ser lo mismo, de
lectura entre lineas. En otras palabras: el fragmento, ya sea como cuento breve, aforismo o entrada
de diario, se basa en una concepcion extrema de lectura como ruptura e interrupcion del silencio»
(Doce 85-86).

8. Es en el tema del estilo donde se ofrece un fecunda semejanza con Antenor Orrego, citaremos in
extenso dos de los textos de Notas marginales, a fin de esclarecer la comparacion: «<No hay procedi-
mientos técnicos para renovary vigorizar la expresion.- Tu palabra ha de salir de tu pecho, palpitante
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(147), y b) la verdad, que implica desacralizar la conviccion de la univocidad de la
realidad, y que hace cobrar relevancia a la formalizacion fragmentaria, ya que ella
permite una vision calidoscopica, vision de dguila de trescientos sesenta grados,
dirfa Nietzsche, que concretiza, tal como hace Ordculo manual.. ., la frustracion de
«nuestra busqueda de certezas absolutas». En los tres casos esta presente la con-
cepcioén de la brevedad como un summum de conocimiento, de alli la referencia de
Gracian de ofrecernos en Ordculo manual. .. «de un rasgo todos los doze Gracianoy,
las siguientes palabras nietzscheanas: «mi ambicion es decir en diez frases lo que
otro dice y no dice en un libro», o el siguiente juicio de Blas Matamoro acerca de
las «prosas»:

... Su obra es, en consecuencia, un intento por descifrar el acertijo que rige las ac-
ciones de los hombres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser humano (...)
Sus asombrados ojos quieren aprehender esa infinita representacion que es la exis-
tencia humana (172)

Entendemos la brevedad de las «prosas» como un testimonio de la cognicion
del mundo, de su proceso (sensibilidad del autor en su reconocimiento del mun-
do) y resultado (siempre efimero e incompleto): al conocerse fragmentos, la expre-
sion deviene en fragmentaria. Entonces, como precisara acertadamente Oquendo,
«En ese limbo [mundo] el artista tiene un solo asidero: la forma» (158). De aqui el
cuidado de la palabra, de la necesidad de reconocer en ellas, como hiciera Cisne-
ros, el «fruto del cincel y del buril» (269). Advertimos asi la exigencia del proceso
de creacién que subyace en la brevedad, ya que como ha sefialado Rojo, «la bre-
vedad produce un cuidado mayor en el lenguaje, ya que al quitar todo lo retérico,
lo innecesario, se deja el texto despojado pero al mismo tiempo potenciado en
su efecto estilistico». Pero la brevedad es, ademas, resultado del pesimismo: esto
puede entenderse a partir de la busqueda de la parquedad e incluso del silencio,
y aumentar la intensidad de la expresién visceral. Asi entonces rehuir los rodeos
significa ir directa y dolorosamente a la disertacién sobre la miseria, patetismo e

de frescura porque ha estado sumersa en la fragua y en la aurora de tu fé (sic). Desdefna esa labor de
taraceo ¢ de carpinterfa literaria conque suele falsificarse la originalidad de la expresion; desdefa,
sobre todo, al estilista profesional que se ocupa en hacer mezquina alfareria verbal. La palabra del
estilista es saco vacio que no dice nada. No olvides que tu expresion es simple vehiculo de tu espiri-
tu» (84-85), «Apodérate, eso si, del lenguaje; ensefioréate de sus recursos y de sus secretos para que
hagas de él un instrumento maleable y flexible a todos los matices de tu pensamiento. Perfecciona,
enriquece, depura, agiliza y ennoblece tu vehiculo expresivo hasta donde alcance tu genio de artista,
pero nunca juegues al esteta con la palabra, miniaturizando necedades, sino, al contrario, llénala,
hasta los bordes, de pensamiento y de espiritu» (85). Otra semejanza que encontramos es la espe-
cificacion del origen y estructura de ambos libros, asi comparese con la nota preliminar de Prosas
apdtridas con la que nos ofrece Orrego en £/ monologd interno: «un libro que ha ido anticudndose sin
premeditacion ni plan alguno (...) Sentencias sueltas y deflagrantes, cortadas a pico, como agujas
solitarias, en la llanura de la conciencia» (3).
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inutilidad de la vida humana: tarjar la palabra es sacarle filo a la expresion: las prosas
cortan, impactan, hieren, remecen: «subiti ictus sententiarums (Séneca).

Luder, el placer de lo cortante

Antenor Orrego advertfa en uno de los textos de £/ mondlogo interior que «hay un
signo que revela degeneracién y decadencia de los pueblos y de la razas: la incon-
tinencia verbal» (87), que hace de la palabra «un monstruo que lo devora todo»
y torna a los hombres «habladores superficiales», he alli lo que él consideraba el
peligro de la palabra, del cual nos aconsejaba salvarnos. En este sentido Luder se
hermana con Orrego: Luder actla por medio de frases cortas, de intervenciones
reducidas, pero profundas, alejadas de las suntuosidades, la moda o la ambicién
por sorprender. Pero jcudl es el origen de Luder?

En carta del 30 de enero de 1983, Ribeyro informa a su hermano sobre un libro
que considera «prolongacién natural de Prosas apdtridas» y en cual predomina el
estiticismo. Aun sin titulo definitivo para esa fecha, el libro se publicard en 1989
bajo el nombre de Dichos de Luder. Es importante cavilar sobre las precisiones que
realiza Ribeyro al respecto. En primer lugar tenemos el empleo de la palabra «estiti-
cismov, derivacion de «estitico», esto es, avaro: de aqui que la brevedad se conciba
como avaricia de palabras. En segundo lugar advierte sobre la estructura a base de
didlogo lo cual pone de relieve la permanencia de la minima unidad narrativa.

Si'las «prosas» se vinculaban con formas de paremia como el aforismo, los «di-
chos» son propiamente paremias: ya sea bien un apotegma en tanto «sentencia
breve dicha con espiritu y agudeza, por persona grave y de autoridad honrosa para
el que la dize y provechosa para el que la oye» (Covarrubias 107) o en tanto dicho,
«vocablo que (...) nos pone en aviso sobre la oralidad de muchas variantes pare-
mioldgicas, rasgo esencial del que se desprenderan otros» (Acevedo 7). Pero como
sucedia con los aforismos, la relacion con las paremias implica una modificacion
por el autor, asi respecto al apotegma encontramos el punto de la desmitificacion:
Luder no es persona «grave y de autoridad honrosa», sino mas bien un escritor
marginal, desconocido.

Se advierte, no obstante, que los «dichos» mantienen la matriz, el soporte de
las paremias: la brevedad y el cardcter sentencioso; Luder sentencia brevemente,
se expresa a través de «decires», de actos de habla. Acerca de la dindmica de estas
caracteristicas —que se encuentran en la formalizacién de los «dichos»—, precisa
Acevedo: «lo sentencioso incluye a lo breve, pues toda sentencia, para sostener su
gravedad, su sintetismo y su caracter enérgico, ha de presentarse como un enun-
ciado lacénico, sucinto, compendioso» (Acevedo 11).

Ribeyro nos introduce al juego de la ficcion: obrando de manera similar a Ho-
race Walpole que atribuye la autoria de £/ castillo de Otranto a Onofrio Muralto (en
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la primera edicién), él deslinda su autoria de los «dichos», siendo su Unica interven-
cién la de presentador. Tal como sucedié con la nota preliminar de Prosas apdtridas,
aqui las palabras de Ribyero vuelven a resultar preeminentes, ya que brindan una
idea de qué encontraremos: respecto a la estructura del libro (armado a base de
didlogos) se nos precisa el cardcter de las conversaciones de Luder y sus amigos:
«Estas veladas eran sencillas (...) se hablaba de todo, sin protocolo ni concierto».
Advertimos asf por un lado el tipo de la expresion (sencillez), la tematica (todo) y el
orden (sin concierto, palabra que nos recuerda el «disparate» de las prosas). Se nos
refiere ademds sobre su talante irdnico, especificamente acerca de «sus escritos
y a la tarea literaria en general» que nos ofrece el dato de la metaficcion que se
construye.

Pero consideramos que el apunte mas importante acaece cuando se reproduce
una conversacion con Luder acerca de la publicacion de sus «dichos»: Ribeyro los
llama conceptos, ante lo cual aquel responde: «Los conceptos pertenecen al domi-
nio publico (...) Sélo las formas son privadas». La respuesta de Luder se entiende
a partir de una diferencia entre lo publico (la realidad) y lo privado (el individuo,
en este caso el artista). Esta serd la dindmica que encontremos en la estructura de
cada uno de los «dichos»: la antitesis, la oposicion entre los amigos de Luder que
estan fuera de su espacio y siempre llegan de afuera (del dominio publico) y Luder
que se halla dentro de su departamento, aun mas dentro de si mismo, en la forma,
«atributo esencial del ser» (43)°. Si bien Luder precisa la diferencia entre espacio
publico-privacidad, Ribeyro realiza la siguiente acotacién: «comprendo que en sus
dichos los conceptos y las formas son inseparables» (9). En este sentido a la estruc-
tura antitética de los elementos actactes del «dicho» se ahade la comprension del
estilo de su creacion, el cual parte de la budsqueda de la conjuncién de fondo y
forma; volvemos entonces al tema de la exigencia creativa que implica la brevedad:
hacer que cada palabra diga lo que tiene que decir, la palabra propia, la expresion
prudente y equilibrada que testimonia un conflicto constante.

El conflicto entre los espacios publico y privado es lo que permite que se deje la
huella de la voz, lo que le permite «salir de su aislamiento y asomarse» a la realidad:
los «dichos» son ese asomo, por eso se hallan en el umbral de lo dicho y no dicho,
del afuera y del dentro. Luder interviene desestructurando la expectativa: sus sen-
tencias son inesperadas y sumamente contrarias a lo que se esperaba. Vemos asi

9. Esta relacion concretiza la presencia de metéforas espaciales dentro-fuera donde lo exterior es una
amenaza que Luder rechaza y aleja de su espacio. Hay una comunicacion especial con dos de los
dichos que ejemplifican las metéforas espaciales y una de las prosas, a saber: el académico que se ex-
presa por medio de conceptos (prosas), es decir, pertenece al dominio publico, por lo cual les evita la
entrada a su departamento, estos dichos son: a) «—Por favor —dice Luder a su criada—. Deja entrar
a quien sea, menos a socidlogos barbudos que estan haciendo una tesis sobre Fl escritor y su tiempo»
(16), b) «—Dile que no estoy —susurra Luder a su criada que le muestra una tarjeta de visita—. Es un
semidlogo que anda en busca de una estructura» (23).
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que ante la conversacién que sostiene con un amigo hasta el amanecer, producto
de «envidia» y tildada de «apasionante» por el dominio publico (quienes lo envi-
diany la voz que dice: «jDebe ser una conversacion apasionantel»), Luder invertira
dicha concepcién mostrando el verdadero calibre de su charla: ante lo luminico (lo
que el dominio publico desea y ve como fuente de placer) tendremos lo oscuro,
lo pesimista y lapidario, la ironia desacralizadora, dird asi: «—Ni crean. Como igno-
ramos mas de lo que sabemos, lo Unico que hacemos es canjear fragmentos de
nuestra propia tiniebla interior» (11, 1as cursivas son nuestras).

Luder busca explicar un mal entendido, busca aclarar y amartillar las creencias:
asf mientras que el dominio publico entiende la honradez a partir de la ejempla-
ridad, lo honorable e inmaculado, él (lo privado) lo entenderd como algo vitando,
abyecto, por eso dird: «<Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni en-
carcelado, nidesterrado (...) Debo en consecuencias ser un miserable» (14)." Como
observamos se aprecia una desconfianza hacia la creencia comuny sus coédigos de
conducta." Se reitera entonces como en Prosas apdtridas la deconstruccién del lo-
gos, ¥ que en esta ocasion se hace presente a partir de una estructura que Cacciari
(nuevamente partiendo del estudio de los aforismos nietzscheanos) llamaria «dia-
léctica sin conciliacion». El mejor ejemplo de esta disidencia se encuentra cuando
Luder advierte su temor hacia la perfecciéon: «Cierto desorden es necesario para
sentir la calida palpitacion de la vidar (23), su pasion por la aventura, por el juego:
«Yo sélo salgo cuando hay un grado, aunque sea minimo de incertidumbre» (12),
y en su caracter proteico, vital y fluctuante, ajeno a sedimentaciones: «El gran arte
consiste no en el perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupcién de un nuevo
estilo» (26).

A partir de este ejemplo percibimos la presencia de una narracién, a pesar de la
brevedad tal como sefalara Vélez; entre la pregunta y la respuesta se ejecuta una
accion como en el siguiente ejemplo: «—No, por favor —protesta Luder, cuan-
do vienen a buscarlo una vez mas para que firme un manifiesto humanitarista o
participe en un mitin a favor de un pueblo oprimido—. Amar a la humanidad es
facil, lo dificil es amar al projimo» (18).'? En otro caso se presenta el escenario de la

10. El temor a ser «<honorable» significa la ruptura con el pasado y lo sélido, con el modus vivendi del
llano, de los lugares comunes tales como «buen hombre», «buen alumnoy, por eso cuando le pre-
gunten por qué se emborracha responderd. «—Por precaucién —dice Luder—. Sucede que a veces
me despierto con la vaga satisfaccion de estar llegando a ser una persona respetable» (35).

11. Este distanciamiento critico lo advertimos desde los textos iniciales, aquellos que Ribeyro envia a
su hermano, y que marcan los ejes del libro: ironia, potencia del final, que da un giro al quebrar la
expectativa, ruptura de la oficialidad (social y literaria, sobre este Ultimo destdquese el dicho que re-
fiere a la escritura de Luder como «berrido de puerco» o referencias a la ambigtiedad y marginalidad
tanto del personaje como de los propios dichos: ni rotos ni descosidos, remendados).

12. Obsérvese la reiteracion de la divisién espacio publico (humanidad)-lo privado (préjimo). Esto se
advierte ademas en la concepcion de la forma de expresion y que implica un problema de cogni-
cion: no se conoce la totalidad (espacio publico) sino tan solo fragmentos (lo privado), y donde se
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urbe: «Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vitrina de una tienda»,
0 la accion de los otros: «<Un amigo viene a visitar a Luder que estd muy enfermo
y lo encuentra escribiendo febrilmente» (20). Dicha presencia narrativa, sumada a
la brevedad, nos inclina a considerar a los dichos como microrrelatos. Lagmano-
vich, ademas de los principios bésicos de la narratividad,” encuentra otros rasgos
propios del microrrelato y que se encuentran presentes en los «dichos»: «a) es irre-
levante su relacion con el mundo natural, pero obligatoria su vinculacién con la
naturaleza humanav, los dichos tienen como principal tema al hombre: el tiempo,
la literatura, el suefo, la percepcion; «b) enfoca un evento o incidente individual (o
sea, No es una generalizacion)», de aqui adviene la importancia de lo privado, de lo
individual, lo que se narra, lo que se dice, corresponde al espacio de la anécdota:
de la visita, de la pregunta, de la glosa, todo circunscrito a Luder en semejanza a Un
tal Lucas de Cortézar. Afirmar que los «dichos» son microrrelatos parte ademas de
la relacién con los paremias, de un basamento oral que encontramos en la defini-
cion que hace Guillermo Siles del microrrelato: breve y ligado (a partir del termino
relato) a «formas elementales del contar» (31).

Luder reflexiona sobre la brevedad cuando responde a la pregunta de por qué
no escribe novelas: «<Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro el mara-
tén me expongo a llegar al estadio cuando el publico se haya ido» advierte sobre la
inmediatez del impacto de la escritura breve. Caso contrario es el de la novela que
supone no lo inmediato sino lo dilatado, camino que Luder busca siempre evitar,
por eso en medio de un didlogo sobre la mania de la descripcion de Balzac con-
fiesa: «Por eso no entro al salon [espacio descrito] Me voy por el corredor» (15). La
brevedad como producto intimo, doméstico en el sentido de pertenecer a la casa
del ser, de ser expresién profunda, la encontramos cuando afirma no dedicarse a
cultivar jardines o talar bosques, sino a regar una maceta, donde se incide de nue-
vo en la relacion forma-privacidad. La escritura para él parte de un conocimiento
directo de la realidad, de una expresion desnuda, ajena a artefactos y artificios, esto
lo apreciamos en el siguiente dicho: «—Detesto dar consejos literarios —dice Lu-
der—. Pero si algun joven insiste en pedirmelos le responderé como un guardia de
transito: evitar los cruceros, tomar las avenidas» (37), donde el crucero se convierte
en obstaculo para la criatura.

advierte, tal como ha sefalado Lenin Heredia, una concepcion de <mundo en crisis». (Cfr. «Prosas
apdtridas o el mundo en crisis», incluido en este nimero). Un dicho que lo demuestra de manera
indefectible es el siguiente: «—Dije una vez que nuestro cuerpo, nuestra vida, eran como casa
alquilada —recuerda Luder—. Peor todavia: somos carromato de saltimbanqui, un pobre capa-
razén ambulante que sélo sirve para trasladar unos cuantos cachivaches de una época otra de la
historia» (32).

13. Se trata de un punto en que coincide con Valls y Martin: «Las concomitancias del microrrelato con
el poema, la fébula, el aforismo, el articulo o incluso el mensaje publicitario son a veces evidentes,
pero éste exige algo que no siempre aparece en textos como los mencionados: la narracion de una
historia» (10-11).
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Como vemos, «maratdny, jardines», «bosques», «crucero» son metaforas de una
estética ajena a Luder: lo extenso, lo florido, lo voluminoso y artificial. Y es en este
sentido que la obra de Luder se cerca al desnudo, a la muerte, al silencio: «—Hoy
he amanecido particularmente optimista —dice Luder—. Creo que voy a poder
al fin dedicarme a la redaccidn de mi epitafio» (34). Pero la escritura de un epitafio
se encuentra dentro de la dindmica de la brevedad, de la sentencia. Adviértanse la
correspondencia de este dicho con «Fecundidad» de Monterroso: «<Hoy me siento
bien, un Balzac; estoy terminando esta linea». En ambos casos encontramos una
contradiccién: optimismo-muerte (Ribeyro), novela-microrrelato (Monterroso) que
se explica a partir de la busqueda de superacion de moldes (la vida, la novela) y en
la concepcion de la brevedad como virtud: de alli el optimismo vy la fecundidad.
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El humor a media sonrisa

Lenin Heredia Mimbela

LORENIO OSORES
LA SONRISA Lorenzo Osores. La sonrisa de la musarana.

DE LA _ Peisa, Lima, 2007. 108 pp.
MUSARAMNA

L gmn

Muchas interrogantes siguen abiertas en torno al denomi-
nado microrrelato, muchas discusiones por iniciar. ;Se trata
ciertamente de un arte menor? ;La prosa breve, abocada
ya al humor, al goce estético o a la fantasia, supone una tra-
dicion? jSerd que la actual irrupcion de lo breve representa
apenas un hito solitario y alejado?

Es verdad que, en América Latina, existen precursores y fundadores. Vale men-
cionar el caso de Dario, en la tradicién modernista, y el de Borges, de cufio fantasti-
co, metafisico. Posteriormente se han sumado, con sus peculiaridades, entre otros,
el mexicano Arreolay el guatemalteco Monterroso. En el Perd, por diversas razones,
el grueso de la produccion narrativa presenta caracteristicas mas bien realistas, ya
sea en la tradicion urbana o en la indigenista. Pese a ello, Luis Loayza, José Durand,
Manuel Mejia Valera, Héctor Velarde, ligados grosso modo a la Generacién del 50,
son autores cuyos textos pueden incluirse sin dificultad dentro del microrrelato.

En adelante, con suerte diversa, autores mas jovenes han tomado la posta. De
prosa biensonante, humor puntilloso e irreverente, La sonrisa de la musarafa se in-
serta con naturalidad en este contexto. Su publicacion supone ademas la primera
incursion de Lorenzo Osores (artista formado mas bien en el humor grafico y la
plastica) en la literatura. En el nivel formal, tratase de un libro compuesto por un to-
tal de cuarenta y nueve prosas breves, divididas segun su tema en cinco capitulos,
abierto cada uno por una vifieta del propio autor.

La lectura implica asumir que estas prosas corresponden a épocas distintas. No
por la variedad de temas que abarca ni por la prosa sometida a notoria, cuidadosa
correccion, sino por los tonos distintos del estilo. Como si su autor hubiera empe-
zado a tantear el camino «estético» cargado de influencias, y de a pocos hubiera
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conseguido aliviar el peso y encontrarse (recorrido intrinseco a toda primera entre-
ga, dicho sea de paso). En si mismas, estas prosas presentan el inicio, y acaso el fin
(ya diremos por qué), de un proceso de aprendizaje, de busqueda de estilo.

Las prosas iniciales, basicamente de los capitulos | (Dulces Arpias) y Il (Pecado,
Lleno Eres de Gracia), explotan al méximo la cualidad verbal del lenguaje, su auto-
nomia, para crear mundos alucinados e imaginarios. Asf sucede en «Mesalinax, por
ejemplo: «Podrian ser miles las razones de mi pasional ceguera por esta muchacha
que, a los dieciocho ahos, suspendié su regla y que a cambio, cada tres meses
pone un huevo dorado que presuroso vendo a un avido comerciante» (13). En los
primeros capfitulos, antes que enfatizar una anécdota o historia particular, el autor
favorece la presentacion de un personaje, de determinada atmosfera.

Para los capitulos siguientes, el autor (al menos el implicito) va refinando una
serie de elementos, reafirmando un conjunto de intuiciones. De alli que, la prosa
que abre el capitulo Il (Pluma de Ganso y una Que Otra Langota), titulada «Maldito
sean los timidos», narrada en primera persona, cobra un tono mas intimo, Mas
acorde con una entrada de diario personal, interesado en hacer del lenguaje un
recurso menos exclusivo: «<Monterroso decia que detras de todo timido se esconde
un escritor y Salvador no escapa de esta fatalidad» (51). Notese ademas el aire a
ensayo literario que cobra esta prosa.

El autor parece encontrar su estilo, finalmente, tal como lo hace notar cada una
de las diez prosas del capitulo final (Babel desde una Ventana), escritas todas ellas
en un tono que, sin olvidar su obvio estatus ficcional, se puede ubicar entre el en-
sayo literario («Para algunos, la creciente e inquietante presencia de travestis es una
inmoralidad de los tiempos actuales. Para otros, solo un dato de los avatares del
mercado» [89]) y la autobiografia (<Hace veinte afos fui a China contratado por la
seccion de espafiol de Radio Pekin, cuyas poderosas antenas transmitian en todos
los idiomas del planeta» [91]).

Quiza por estas Ultimas caracteristicas resulte inevitable tender relaciones entre
Osores vy el Ribeyro de Prosas apdtridas (textos con los que ademds comparte su
extension, y el pertenecer a un género no estrictamente definido) o de los diarios
intimos. La sonrisa de la musararia, sin embargo, se distancia de Ribeyro en tanto
que, si bien se apuesta por el cuidado verbal y la observacién minuciosa, el final
de cada prosa da un giro directo hacia el humor o la ironfa. La prosa titulada «El
poder de la poesia», por ejemplo, termina de esta manera: «Para nuestros adentros
pensamos que la buena literatura habia ganado un adepto més. Al despedirse [mi
amigo] me llamo a un costado y me pregunto si tenfa otro libro de poemas, y en
voz baja afadio... para la dispepsia» (88).

Otro escritor hace notorio eco entre las prosas de Osores, el guatemalteco
Monterroso, a quien el autor refiere de manera explicita en la prosa titulada «Hu-
mor y solemnidad». No se trata, como es de suponer, de una cuestion puramente
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metatextual o alternativa, sino de cierta filiacion estética directa, ya por la brevedad
del género, ya por el caracter irdnico del discurso. Presencia comprensible, en todo
caso, si atendemos a que el guatemalteco ha desarrollado su obra dentro de estos
parametros.

En literatura, existen muchas maneras de acercarse a un tema, y en la mas per-
sonal radica lo determinante de un autor. Osores evita el aura de «solemnidad»
que acompana a ciertos discursos (cientifico, filoséfico, histérico, etcétera) y elige
la trinchera del humor, la ironia, la observacién sardonica, la paradoja e incluso
el sarcasmo —elementos que comparten la intencion de, como parafraseando
a Monterroso, hacer reir, pero sobre todo hacer pensar— para reflexionar sobre
aquellos «grandes temas»: la Belleza, el Amor, el Hombre, la Religion, etcétera. Esta
elecciéon confronta no solo una serie de otros discursos sino también a aquellas
instituciones tradicionalmente candnicas, como la Iglesia.

En La sonrisa de la musarana, Lorenzo Osores comparte las cualidades de su
género: la precision de la poesia y el interés omnivoro de la novela. Bajo cada una
de estas prosas breves, de su interés por la subversion (a media sonrisa) de lo oficial,
de sus mundos imaginarios y alucinados, late la cotidianeidad, la convivencia, el
mundo nuestro representado, reconvertido, nutrido por la palabra.
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Respuestas para la reflexion

Jhonn Guerra Banda

Ii';‘:'l‘fi__ Carlos Meneses. Un caféen la Luna.

Editorial Instituto de Estudios Modernistas,
Madrid, 2008. 65 pp.

Camiis Mrsises

Laescritura es unaforma técnica de representacion de ideas;
sin embargo, la fidelidad de esta traslacion es cuestionable
por cuanto la escritura puede resultar solo una entrada, una
primera etapa del establecimiento del significado de, por
ejemplo, una frase. Entonces de cudntas formas y en cuantos planos es necesario
representar una idea para hacerla exacta, viable o al menos entendible. Lo cierto es
que la extension no siempre es proporcional al significado en términos cualitativos;
semidticamente hablando hay todo un proceso que incluye el sentido, el signo y
significado como entes del discurso. Entonces jse puede establecer una idea so-
bre un vasto o etéreo tema como la muerte, la fugacidad de la vida, la agobiante
modernidad o cuestiones morales en apenas unas lineas? ;Cémo establecer una
relacion coherente entre la metafora de la vida y un relato que la construye como
una pasarela, un circo o un ring de box?

Carlos Meneses propone las respuestas a estas preguntas y de forma paraddjica
las cuestiona constantemente en su libro Un café en la Luna. La primera parte del
libro, Minimos, esta a su vez subdividida en dos partes: la primera conformada por
treinta y ocho relatos titulados e independientes, mientras la segunda la confor-
man otros veinte. La segunda parte, Medianos, la integran cinco relatos de mayor
extension que los anteriores.

Los conceptos que Meneses construye son en gran medida metaféricos, e im-
plican una serie de significados que se extienden desde lo escrito. En «Strip tease»
nos encontramos con la desnudez progresiva y total pero reelaborada desde un
plano que el receptor debe completar, como una invitacion de la obra. Se presen-
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tan dos entes: un espectador que arranca un vestido y progresivamente lagrimas,
gritos, suspiros, todo, a una mujer que es extraida brutalmente de toda existencia y
responde ante él dispardndole con el arma que el mismo espectador le da. En «Bar
mujer» se presenta la misma figura complementaria de hombre-mujer, el plano es
de un bar, y una carga violenta se muestra intempestivamente en el momento que
ella le dispara y fulmina al hombre que la desea. La muerte es simbdlica y el erotis-
mo puede detectarse en todo el relato; sin embargo, a partir del final la violencia y
el erotismo eclosionan y se funden.

La fugacidad alegdrica de la vida, asi como la modernidad agobiante y super-
ficial parecen representarse en «La pasarela», un recorrido de toda una vida que
finalmente termina en un vestido y unos zapatos desprovistos de toda presencia
humana. En «Sin espejos» toma fuerza el concepto psicoanalitico de la personali-
dad que constantemente esta en construccion, se descubren cicatrices propias y
mas aun ajenas, finalmente el protagonista rompe todos los espejos que puedan
hacerlo conciente de sus cientos de defectos, o tal vez de grietas en su personali-
dad. En «Cosas de modelo» la superficialidad y la modernidad mediatica estan de
regreso pero de forma focalizada, una modelo finalmente queda atrapada en las
fotos de lo que puede ser considerado su inestable valor simbdlico, ella finalmente
no es un ser humano sino una fotograffa.

En «Venganza y miseria total», se muestra un universo enclaustrado en la au-
sencia, en el primer caso la dependencia en el alcohol, asi como la vordgine de una
venganza que solo alcanza y consume al protagonista, en el sequndo la escasez
absoluta, econémica y moral impide a un padre enterrar a su hijo, la muerte se lo
arrebata todo incluso a aquellos que no tienen nada. «Casa Oquendo» es uno de
los relatos mas breves, sin embargo, dibuja en pocas lineas una familia, una historia,
un hogar, el concepto de construccion se expande y se hace complementaria a la
fortaleza de los lazos familiares. En Lector ciego se hace un paralelo facil de descu-
brir, se construye la relacién ceguera fisica y se le enfrenta a la luz del conocimiento,
finalmente es una apologia a Borges.

Medianos comienza con «Ser madre», una historia tragica en la que una mujer
vende sucesivamente sus érganos para enviar el dinero a su hijo, finalmente envia
sus Ultimas extremidades cansadas de anciana y antes de que pueda darse por
enterada en una carta, su hijo le dice que ya no hace falta mas dinero porque ha
triunfado. La historia se presenta desgarradora y gréfica, pero los conceptos son ge-
neradores como la formacion de alegorias mas que simbolos. Una mujer lo entrega
todo por su hijo, hasta su ultimo suspiro de vida, estructura todo un proceso sis-
tematico de desprendimiento, sin lugar a reparos o arrepentimientos, la intencion
solo se conoce al final, justificando toda la historia.

Un café en la Luna es un libro al que nos hemos acercado para establecer una
propuesta de lectura mas que modelo de interpretacion. Si bien asumimos sus
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conceptos metaféricos es también necesario concluir que los relatos son una in-
vitacién, una sugerente forma de contar. El lenguaje es sencillo y las ideas de facil
acceso, pero a su vez generan nuevas acepciones y constantemente ganan posi-
bilidades dada la construccién de un tiempo y espacio autbnomos donde objetos,
organos, nombres y cantidades tienen otros significados y otro sistema de valora-
cion.

Como leemos en el Epilogo del libro, se busca una respuesta del lector para
completar el sentido, inducir en él al menos una respuesta somera, una sonrisa,
incluso ofrece disculpas ante posibles disgustos. Es una forma muy modesta de
presentar su obra. Cada relato es una ingeniosa forma de hablar de aquello que se
universaliza para asumir una reclamacion colectiva, una opinién compartida, una
situacion con la cual identificarse; su cercania a la experiencia vital lo convierte en
un accesible lobby de reflexion.
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Silencio, gozne del abismo

Javier Elben

Carlos E. Zavaleta. Cuentos brevisimos.
Informatica Brasa Editores,
Lima, 2007. 107 pp.

La Generacion del 50, ademés de haber significado una
modernizacion de la literatura en el cuento y la poesia,
desarrollé también una predileccion por el cuento brevi-
simo. De hecho, el antecedente inmediato en la literatura
peruana de lo que hoy se llama «microrrelato», «<microficcion», «ficcion breve» lo
encontramos en el cuento brevisimo de la Generacién del 50, en la que destacan
los nombres de José Durand, Manuel Mejia Varela, Luis Ledn Herrera y Luis Alberto
Ratto, entre otros.

Esta modalidad se ve especialmente motivada en nuestras letras por la antolo-
gia que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaran con el titulo Antologia
de cuentos breves y extraordinarios, a los cuales habria que agregar la influencia de
Kafka y Juan José Arreola. Esta influencia se manifiesta en dos puntos basicos: a)
divulgacion de su obra (resefias, publicaciones) en revistas como Letras Peruanas,
Mar del Sur e Idea. Artes y Letras, y b) modelo de estilo para los escritores de la dé-
cada de 1950.

En este contexto, Zavaleta resulta un nombre fundamental, necesario para
cualquier estudio serio de la ficcion breve en el Peru. Asi, con Cuentos brevisimos,
descolla una vez mas al ofrecernos un dominio de la prosa precisa y mesurada,
por la intensidad lirica lograda. El texto, estructurado en tres partes —La Luz Breve
(1980-1983), La Conciencia del Ojo (2003) y El Fondo Oscuro y Extrafio (2007)—,
nos brinda nuevas muestras de su manejo de la brevedad, donde logra altos gra-
dos de densidad y se mantiene aun la accion del tema.

La brevedad, como él mismo mencionara, parte de una necesidad de expe-
rimentacion y busqueda del lirismo, asi como de una influencia marcada por la
ya mencionada antologia de Borges y Bioy, que fuera publicada en 1955. A ellos,
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como indica en el prologo del libro, «debe su aficién». Lo que ha de destacarse
de Cuentos brevisimos es cémo, a pesar de su brevedad, configura la imagen de
una nacion heterogénea, de una légica discordante que responde a la necesidad
de conocimiento profundo y diverso del pais. En tal sentido, muchos de los con-
flictos que se encuentran en novelas como Los aprendices o Pdlido, pero sereno los
encontramos nuevamente aqui. A esto se debe la presencia en flujo y reflujo de la
provincia y la ciudad.

Bajo esta perspectiva, consideramos notable el cuento titulado «La Edad Media
actual», en el que apreciamos una continuidad del vejamen social ante lo andino,
una continuidad del racismo y de la subalternidad, texto que, como toda la obra de
Zavaleta (desde £l cinico hasta Huérfano de mujer) significa una denuncia, una critica
a la coercitiva exclusion y jerarquizacion del pais, la cual puede también apreciarse
en «Imagen del PerU», donde lo andino se ve condenado a ser un intruso incluso
en los documentos histéricos, pero, asimismo, Zavaleta condena a los gobernantes
por haber postergado su reivindicacion.

Se trata de una vision lucida y disidente, en el que las pocas lineas hacen con-
tundente el final, una conclusién que nos brinda esa vision, que nos presenta las
contradicciones e injusticias de nuestro pafs. Tal es el caso de «El provinciano»: «Lo
abri¢ y debajo del pulcro envoltorio hallé la basura méas pestilente y nauseabunda
que un hombre podia imaginar».

Uno de los recursos de Zavaleta para lograr la intensidad en pocas lineas es el
uso de la elipsis y el final concentrado y contundente. Acerca de la presencia de la
elipsis, del silenciamiento, que hace del texto un campo fecundo para la interpreta-
cién en tanto que encierra un misterio no develado, lo encontramos, por ejemplo,
en «El nifio que escribia cartas ajenas», ya que nunca se mencionan los motivos de
la venganza de la protagonista, o en «Salveme, por favors, donde no llega a preci-
sarse —y he aqui el gran logro del cuento— por qué el personaje que encuentra
a la suicida le dice, a fin de que evite su empresa: «jNo lo haga por usted, sino por
mi, por favor, sdlveme a mil».

Se logra, asimismo, grandes momentos de lirismo que para nosotros puede
apreciarse claramente en la sensual descripcion que se presenta en «El animal que
hay en mi»; aqui las sugerencias eréticas se amplian justamente por la brevedad: «y
asf, de nada surgio el escandalo, la curiosidad, el nitido, ingenuo y atrevido dibujo
de las redondas nalgas como si fueran grandes pechos, y la muchacha convertida
en fruta oscura y quemante, sudorosa, alegre, y la falda fruncida penetrando en
alguna oscuridad».

Se aborda también problemas existenciales, como la concepcién baladfi e insig-
nificante de la vida. Esta se presenta de manera cruda en «Un hombre, un puntos,
donde el sujeto se ve condenado a la desaparicién: pasamos asi de ser protagonis-
ta, personaje secundario, a un difuso olvido. El caos del mundo es trabajado a partir
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de la mirada de un nifo en «Conocer el mundoy; el ritmo de las enumeraciones va
en aumento en los tres parrafos de los que consta el cuento, asistimos a un despla-
zo de lainocencia de un kindergarten a la locura urbana, al crimen, a la muerte a la
que el hombre se ve expuesto sin defensa alguna.

Para Zavaleta, la muerte es una profundidad iluminada, que se manifiesta en la
cotidianidad, y he allf su de amenaza constante. Asi, cuentos como «Muerte de mi
madre», «<Matar al otro» y «Los viudos» son a su vez ensayos sobre la desolacion. La
muerte disloca y desquicia, marca tanaticamente su paso. Por eso, en «Muerte de
mi madre», a pesar de los planes de control, el narrador no puede evitar hundirse
en la desazodn, circunstancia que mantiene como una isotopia de su obra: la vida se
ve rodeada de un constante luto, de una violencia mortuoria de la que es imposi-
ble escapar. Se dird en la linea final: «y sé que estoy preparado para su muerte, pero
no para la mia» (37).

La muerte arremete y se hace presente como una cicatriz en los deudos de
los fenecidos, pues ellos, desde la partida, se tornan en umbral, en color gris. Esto
lo apreciamos en la explicacion que se brinda sobre la motivacion del asesino de
«Matar al otro» para disparar a la esposa de su enemigo: «;Para qué desperdiciar
los esfuerzos? Matando a la esposa, el enemigo queda solo, desesperado. Serd un
moribundo por la calle. En todo caso, no serd mas un rival para él» (65)

Zavaleta nos advierte desde los paratextos iniciales sobre el estilo de sus ficcio-
nes breves. Préstese de esta manera atencién a la cita que hace de «El juramento
cautivo» (cuento de Las mil y una noches), en el que el final concentra el impacto
y la sorpresa y, sobre todo, desestructura una etapa para iniciar otra: el premio del
libertador del genio se desplaza de la riqueza a la muerte («Prepdrate a morir, oh
mi salvador»). Esta dindmica se manifiesta en el libro a partir de la yuxtaposicién de
discursos que logra nuestro autor en tan cortas piezas, asi como en la antitesis que
provoca tensién interna en cada uno de los cuentos.

Otro es el caso del epigrafe de Nietzsche: «Cuando miras el abismo por largo
rato, el abismo comienza a mirarte a ti». La selecciéon de la cita va acorde con la
concepcion de mundo del autor, pues ella precisa que la oscuridad es parte del
hombre, que la dicotomia luz-oscuridad es ductil e inestable. De esa cita se destaca
ademas el material primigenio con que Zavaleta urde su produccién: el abismo.
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Nilo Espinoza Haro

El que no habla
AULLA COMO LOBO, chilla como conejo, maulla como gato, cacarea como galling,

gorjea como pdjaro, ladra como perro: asi se gana la vida. Pobre de él si habla como
lo que es: un padre de ocho hijos y que alguna vez fue cantante de dpera.
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El ciclista
TODAS LAS MANANAS, exactamente a mediodia, un hombre pedalea por la plaza. Los

que lo ven dicen que estd pegado a la bicicleta. Porque lleva dando vueltas por el
mismo sitio mas de cincuenta afos.
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Los conocen por su olor
TIENEN CARA DE CERDO, gritan como cerdos, huelen como cerdos. No obstante, Ma-

nuel y Ernestina, tienen como hija a Violeta, la méas hermosa y perfumada mucha-
cha del barrio.

fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve | 91



El caminante
SE LEVANTA ANTES DEL ALBA Yy se va, probablemente a trabajar. Sigilosamente, regresa

a medianoche. Nadie sabe cémo es su rostro, como suena su palabra y cémo se
viste. Es el fantasma del edificio.
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Ejemplo

CLAVAR PUNALES TRAPEROS sin ser descubierto es una tarea muy dificil, imposible. Pero,
para Edelmiro no. La prueba palpable de ello es que los que se consideran sus ami-
gos e incluso sus mas acérrimos enemigos lo tienen como simbolo de la lealtad
mas puray, por eso, aspiran a ser como él. Sin embargo, Edelmiro en vez de sentirse
complacido, se preocupa y mucho de esa posibilidad.
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Carga pesada

SEGURO DE SER el primer filicida del barrio, Valentin se entregd a la policiay en el mo-
mento que confesaba el crimen que creyd haber cometido le sobrevino un infarto
y murié. La emocion de recordar como habia disparado dos tiros a quemarropa a
Virginia, su hija que pesaba 160 kilos y que no se movia de su cama, lo fulmino.

Se dice que no tenia salida: las cuentas médicas que tenia que pagar por trata-
mientos para la obesidad eran gigantescas. También las burlas de la gente.

Pero la gorda no murio. Las dos balas que penetraron en su adiposo cuerpo
fueron milagrosas. Bastaron esos dos agujeros para que por ahi se le fuera para
siempre toda la grasa.

Virginia ahora es esbelta, gracil y se ha inscrito en un concurso de belleza. Los
del barrio han apostado diez a uno que serd la ganadora.
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Una mujer

NADIE SABE LO QUE HACE. Dicen que fue la mujer del hombre lobo, dicen que vino de
Munich hace més de ochenta afios, dicen que sale en las noches de luna llena y se-
duce a los adolescentes, dicen que su casa la ha decorado cual si fuera una cueva,
dicen que sélo bebe sangre de cordero y de res, dicen que detesta todo objeto o
joya de plata. En fin, jquién podra saber la verdad? Porque esa anciana solo habla
con el sordomudo del barrio.

(Textos de Circo)
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Carlos Lopez Degregori

Matrimonio en el polvo

ME ACABABA DE CASAR y dormitaba con mi gordisima mujer batallando contra el calor
y los insectos, cuando una fuerza incontenible me empujé a la ventana.

Una novia con un vestido blanco y raido, usado probablemente por su madre,
usado probablemente por su abuela, resplandecia como una afrenta entre el polvo
y piedras de la plaza. La acompafaba una turba silenciosa.

No habfa novio.

No habia flores ni musica.

No habia iglesia.

Un hombre, el padre seguramente, acercé un remedo de cuerpo. Eran apenas
unos palos vestidos con jirones de ropa.

La ceremonia fue breve. Se marcharon los invitados y quedd la novia sentada
en el polvo de la plaza. Entonces tuve la certeza de que nadie la moveria. Podria
diluviar, congregarse todos los perros del mundo, disiparse las galaxias.

Me di vuelta y contemplé a mi mujer. Resoplaba de calor, era la hora mas terri-
ble de la siesta. En la plaza revoloteaba un gallinazo.
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El talento y el amor

A LAS SIETE EN PUNTO, después del llanto helado de mi perro, desde hace treinta y
cuatro ahos cierro la pelugueria. Entonces me redno con ese animal y voy barrien-
do todo el pelo acumulado en el dfa.

Odio el espejo desportillado, la navaja insensible, el olor dulzén del cabello sin
lavar. Envidio los ojos desolados de mis clientes, las marcas secretas que diferencian
sus cabezas.

iPor qué entre todos los talentos no me tocé el amor?

Camino dormido sosteniendo una tijera y duermo porque gira esta silla y mi
corazdn es una correa de afilar interminable.

Me hice peluquero por fatalidad.

De tanto cortar pelo no aprendi a segar las cabezas.
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En esta nuez

EN EL SUERIO HABIA un hombre trabajando encorvado. Era carpintero.

Con palos, restos de cajas y maderos que abandona el mar en la playa, habfa
construido un enorme pajaro de ojos fijos y oscuros como pozos. Se movia torpe-
mente sacudiendo sus astillas y sus gruesas plumas pintadas.

No puede cantar, me dijo.

Y sin afadir nada mas me corté la garganta para arrancar un pufado de voz
roja, palpitante. Entonces se lo colocé al pdjaro como un inexplicable mecanismo'y
empezo a sonar. Era un canto de guijarros y burbujas. Duro. Hermoso. Inocente.

Después se marché volando por el suefio y yo lo perseguia porque necesitaba
recuperar mivoz. Atravesamos mares de olas parlantes, playas y calles atestadas de
aves y gritos, habitaciones idénticas con paredes de sonidos que nos repetian, y
caimos al fin entre las sdbanas rabiosamente abrazados.

Cuando el suefo acabd me encerraste en esta jaula de lumbre

en esta cama de lumbre

en este huevo de lumbre

en esta nuez.
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Armando Ayala Santos

Dulce amanecer

DESCONECTO EL MODULO DEL YO. Ese dia querfa vivir algunas aventuras y el Yo Comer-
ciante no le ofrecia muchas, mas alld de paladear el sabor del éxito. Las acciones
estaban en alza, asi que no debfa preocuparse. Buscod en el reservorio de Yos. Pasd
su dedo indice derecho por los titulos. Se detuvo sobre el Yo Artista. Extrajo el car-
tucho, sacé el poliedro, abrié el Médulo del Yo, ubicado en su pecho, y lo coloco.
Respird profundo. Ni siquiera tenfa ganas de desayunar. Queria comprar una bote-
lla de vino generoso. Escuchar alguna cancion de Franco de Vita, quiza aquella que
hablaba de volar fuera del mundo libre como el pensamiento. ... Ir al parque y sentarse
bajo un arbol frondoso, colocar su caballete sobre la yerba verde y comenzar a
pintar. Quiza alguna morena de nalgas perfectas, como para poder pintarlas, se
apareciera por alli. Camind hacia el vestidor, fue hasta las tablillas reservadas para
el atuendo del artista: una camiseta con algun floreado desgastado, unos jeans
rotos, las sandalias de cuero y una banda para sujetar su pelo ahora largo. Buscé
la bicicleta, abrio la puerta y sali¢ a la calle. Era una calida mafana. Un sol radiante
iluminaba las cosas y las hacia vibrar con un suave gozo. Si, la vida también podia
ser hermosa y él tenia el privilegio de poder disfrutarla.
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Palabra en blanco

AYER, UNA EXTRANA CRIATURA comid mis manos. Sentado frente a mi, con mirada apa-
cible y sin mostrar remordimiento, fue triturando cada uno de mis dedos. Podia
escuchar el chirrear estremecido y sentir la vibracion encajada de los minusculos,
pero numerosos dientecitos, al serruchar mis huesos. ;Por qué lo haces? —le pre-
gunté—. No quiero que escribas mds palabras —contesté—. Me quedé tranquiloy
esperé a que terminara. Cuando lo hizo, lineas espesas de un negro vacio manaban
de los pequenos munones. Satisfecho de espiritu y saciado de estdmago, se retird.
Lo acompané hasta la puerta. Besé mi mejilla al despedirse. Regresé a mi escritorio.
Cerré el cuaderno: no tenia nada que escribir y, aunque tuviera, no tendria como
hacerlo. Me di un bafo y luego curé mis manos sin dedos. Lloré largamente —es
que soy nada sin la escritura—. Después, me fui a dormir. Tuve un suefio placente-
ro: caminaba por prados intensamente verdes y cada flor era un perfecto poema
que podia escuchar al tocarla. De madrugada, desperté sobresaltado: un agudo
dolor laceraba mis dedos ausentes. Fui a la cocina, tomé algun remedio y volvi a
dormir. Desperté casi al medio dia, con los ojos llorosos y muy cansado, como si no
hubiera dormido en mucho tiempo. Me incorporé en la cama con suma dificultad.
Quité las vendas que habia puesto, en algtin momento de la madrugada, para con-
trolar la hemorragia. El, habia ganado un asalto, pero no la pelea. Los dedos, como
brotes de planta, comenzaban a asomar nuevamente como niRos recién nacidos.
Ya para la noche podria escribir, sf, quiza algo sobre esta misma experiencia.
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Maritza Iriarte

Pieza unica

EL HACEDOR DE MARAVILLAS quedd extasiado por su obra. Asombrado ante la belleza
de su Adan, le devolvié el huesecillo de barro y lo termind de moldear.
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Viaje de oficio

EL PASAJERO QUEDA ingratamente sorprendido cuando abre la maleta en el hotel.
Descubre envueltos en cinta de enmascarar, unos bultos un tanto blandos, casi
Carnosos.

Le recordd su viejo oficio.
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Apocalipsis

EL CARRUAJE DE APOLO se avecina con galopar ldnguido e incesante. La vieja luna se
retira dando vuelta al reloj de arena que dictard la hora de la aniquilacion. Artemisa,
la diosa gemela, dulce e indolente lanza una Ultima flecha envenenada. Mientras,
desde la cima de Tesalia, las divinidades del Olimpo se deleitan de exquisitas mie-
les, escuchan y observan sonrientes e incrédulas las revelaciones del oraculo y la

llegada estrepitosa de cuatro extranos jinetes.
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La promesa

EL HOMBRE DUERME PLACIDO. El lienzo de lino que lo envuelve, cubre su rostro mar-
cado por el sufrimiento y la sangre derramada. Suefia que se eleva con los brazos
abiertos rodeado por un resplandor de luz divina.

Al tercer dia, el hombre sigue alli, dentro del atadd con las ufias desgarradas.
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Katia Adaui Sicheri

Perros

EN LOS CEMENTERIOS que he visitado siempre hay perros. Al pie de las tumbas se nie-
gan a ser alimentados. Hay quienes les hablan e intentan explicarles. Los perros no
pueden saber que estan en transito obligado; lo Unico que han hecho sus duefos
es adelantarse. No mueven las colas ni las orejas. No intentan ladrar. Permanecen
detrds de las rejas abiertas, los hocicos chorreantes. Libres sin saber por qué, para
qué. Estamos mordidos por la esperanza y los perros siempre nos esperan. Como
las pulgas nos aduefamos de los perros.
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Despedida

EN QUINCE AROS de amistad solo nos hemos visto seis veces. Antes de partir, llora, me
insulta, intenta pegarme, refimos y finalmente me abraza. Eso hacen los amigos que
se ven siempre, se disculpé en alguna despedida, nosotros solo tenemos tiempo
para llevarnos bien.
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Aniversario

YO SOY EL que secuestrd a su hija hoy hace un afo.
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Lista

AHORA QUE TE HAS IDO extrafio lo cotidiano. Una mano para echarme gotas a los
0jos, Unos 0jos que me dieran paz, una risa que interrumpiera mis palabras, unas
palabras como besos en mi cuello, un cuello para el perfume que me pediste y no
alcancé a darte.

Hoy afioro como tuyo un aroma que nunca te has puesto.
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Curiosidad

SE ACERCA para confirmar lo que esta viendo. Si, no hay duda, aquel hombre se estd
riendo solo.
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Leonardo Dolores Cerna

1979

QUISO SABER si habfa sido martes o jueves el dia de su nacimiento. Abri¢ el reloj de
la barra de tareas del Windows Infinitum, retrocedié: 2030, 2029, 2014, 2009, 1997,
1985, 1980, los nimeros no retrocedian mas. Entendio que él no existia. Confiado,
fue el primero en salir a ver las calles.
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Banera

ESTAMOS EN EL AGUA: nuestras manos, sus cabezas. Al principio ellos parecen enten-
der el juego, las pequenas reglas que se erigen. Pero minutos mas tarde como la
mayoria de los seres, intentan hacer trampa, rebelarse. Las mentiras no son buenas,
lo dice la Biblia. Cierro los ojos, como esperando que llegue alguien grande. Todos
sabemos que pronto esto va a terminar y no podremos volver a repetirlo.
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Fiesta de disfraces

CUANDO EL DINOSAURIO despertd, ella segufa alli.
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Dios
DE PRONTO TUVO la revelacion. Retrocedid sobre sus pasos, abrid la puerta del cuarto

de sus padres: nadie, la de sus hermanos, tampoco. Todo desaparecia apenas de-
jaba de imaginarlo.
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Isla

A VECES SIMPLEMENTE nos dejamos llevar por el sabor del agua, fantaseando con cada
uno de los posibles finales.
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Microcontes de Odilia Boutry

Odilia Boutry nacié en 1978, en Compiegne, al
norte de Parfs. Apasionada desde la infancia por la
lectura y los idiomas, emprende la carrera de len-
gua, civilizacion y literatura espafola y viaja por Es-
pana, Irlanda y por el continente americano. Ensena
el espanol a los franceses durante algunos anos.
Luego descubre los coémics argentinos, Gaturro de
Nik y Macanudo de Liniers. Encuentra editores y los
traduce al francés. Por otra parte, traduce al francés
al poeta chicano Tino Villanueva. Durante un viaje
a Boston, descubre el género del microcuento, se
entusiasma por ese género y procura introducirlo
en Francia. Tras la lectura de un libro de David Lagmanovich, decide es-
cribir microcuentos. Escribié dos libros E=MC2, Espacio= Microcosmos para
dos 'y Microcontes 31.

Se devela el secreto de la invencion del helicoptero

CUANDO UN GORRION toma un bafo de arena, se diria un helicoptero que arranca.
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Reencarnacion en una botella

ESCUCHANDO LAS NUEVAS ondas del jazz, la Torre Eiffel se puso a chispear cada cuarto
de hora millares de burbujas luminosas.
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Planeta azul

BAJO EL MAR, no hay embotellamientos, ya que los pececitos se estacionan entre las
algas.
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Aterrizaje forzoso

EL ARCA EN VIDRIO y metal atrajo la nave espacial como un iman.
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La gaviota y el globo amarillo

ESCRIBIA AL BORDE del Sena, cerca de Nuestra Sefiora de Paris, cuando una gaviota se
detuvo muy cerca de mi, sobre el borde del murete en el que estaba apoyada. Me
senti muy satisfecha que esta gaviota hiciera su vida lejos de sus congéneres y me
acompanara mientras escribia. De repente desaparecié y me asomé para ver si no
se habia ido a proteger a sus pequenos, en un nido pegado al muro. No vi nada.
Entonces aparecio un globo amarillo flotando sobre el Sena y la gaviota flotando
no muy lejos. Me dije que esta escena me invitaba a escribir la historia de la gaviota
que deseaba aprender a jugar al globo y la historia del globo que deseaba apren-
deravolar.
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Atardecer

EL SOL ENROJECE cuando va a acostarse con la Luna.
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Alucinacion

SOBRE LA TERRAZA del Arco del Triunfo, agotado por su jornada de trabajo, un em-
pleado ve a un visitante tomar un paquete de cigarrillos y llevarsela a la oreja como
para telefonear.
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Desierto de Nevada

LOS DOCE CUADRADOS blancos de veinte centimetros de lado del bafo son el desier-
to de Nevada de las hormigas, y sus bordes, las rutas en las cuales hacen carreras.
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Microautobiografia

SE DICE QUE LOS GATOS tienen siete vidas, Yo pienso haber tenido varias también, de
ahi mi empatia por lo gatos. Mi primer nacimiento, el 19 de febrero de 1978, fue
puramente oficial. Luego fui salvada por una burbuja de aire suave como la musica
y algodonosa como las nubes, que desperté en mi la pasion infinita de respirar a
fondo, Unica pasion que me brindaba una impresién de paz y tranquilidad. Pe-
quena, mi actividad favorita en la noche era respirar algodén antes de dormirme,
remedio a todas las angustias infantiles. Adulta, me converti en traductora de tiras
comicas y de posefa cuya musica permitié a mi corazdn encontrar un ritmo regular
y agradable.
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«El visitante»: acercamiento en torno a la
condicion del hombre frente a la modernidad

Benjamin Sandoval Ccancce

e ha vuelto ya una constante circunscribir a la llamada narrativa del 50 den-

tro de la problematica de lo que significé Lima como el espacio de apertura

hacia una nueva clase emergente, junto al desordenado crecimiento de una
ciudad que posiciona a los sujetos sobre la perspectiva del centro y la periferia.
Pero pensar en esto como el imaginario donde se desarrolla la manifestacion de la
mayoria de narradores de esta época no niega el hecho de hallar en estas prosas
un caracter que los lleve hacia una perspectiva no tan solo local, sino hacia una
mirada que explore aun mas alla.

La narrativa del 50 no solo se explica como la nueva situacion de un sujeto
ante el cambio raudo de su condicién, sino también como la situacién del hom-
bre ante nuevos horizontes que se abren y que concluyen, es decir, el hombre
ante la modernidad. En el caso de esta narrativa se trata de una derrota hacia la
imposibilidad de entrar, una derrota ante lo nuevo. Debido a esto a la situacién
de una ciudad en abras hacia la modernidad, como lo menciona Earl M. Aldrich,
y las consecuencias que esto trae (la afloracion de nuevas clases, el derrumbe de
una clase tradicional y la apertura de la ciudad hacia espacios periféricos) es un
hecho por el que pasa cualquier ciudad que ha entrado hacia los espacios de
la modernidad. Nosotros nos permitimos esbozar esta problematica hacia uno
de los textos de Luis Loayza, «El visitante», presente en su primera publicacion.
Lo que busco es enmarcar el relato dentro de la narrativa del 50 pero no en lo
referente al espacio «Lima» sino como manifestacion de la condicion del hombre
frente a la modernidad.

La idea del texto de Loayza, «El visitante», se sumerge en un sencillo hecho: el
encuentro de dos sujetos, el visitante y el solitario. Este encuentro se logra por la lle-
gada sorpresiva del visitante hacia el espacio de vida del solitario. El narrador sefiala
a este nuevo sujeto que llega sobre dos caracteristicas: gordo y sucio. El solitario lo
presenta bajo la idea de la repugnancia: «Después de mucho tiempo, el solitario
vio acercarse un visitante a su morada. Era gordo y muy sucio: el solitario sintié
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repugnancia»1. La idea de la repugnancia a pesar de tener ese matiz negativo pone
en contacto, de alguna manera, al solitario con el visitante, ya que la entrada del
visitante a la habitacion del solitario, es permitida por este, no hay objeciones res-
pecto a esta interrupcion a excepcion del hecho ya presentado de la repugnancia.
Se explica la no objecion de la entrada de este sujeto por una razén: el solitario ve
en la persona del visitante una prueba, este trae la prueba, mejor dicho, este ser
nuevo es la prueba.Y a partir de esta se va a fundamentar el servilismo del solitario
hacia el nuevo sujeto, por ello va a entregarle todo lo que tiene al visitante, es ne-
cesario soportar la prueba:

El solitario se dijo: esta es la prueba. Fue a traer agua y carne y los dejé junto al vi-
sitante, quien devord entre grandes ruidos; luego quedd sentado en silencio hasta
que llegd la noche y se acosté otra vez en el suelo y durmid. El solitario pensé lleno
de felicidad que su prueba habfa llegado y reunié su humildad y su paciencia para
soportarla.2

Eltexto es claro con esta instancia de la entrada, la llegada del visitante significa
un cambio en el solitario, es lo esperado. Ademas, el tiempo va a ser el gran mani-
festante de la decisién del solitario. Este a pesar de poseer un sentimiento negativo
—repugnancia— hacia el visitante, va a dejar este hecho de lado y se va a abocar
en la estadia de este sujeto. Es como si fuera una batalla por la supervivencia, con
la Unica diferencia que aqui, uno de los personajes solo lucha por dar lo necesario
para la vida del otro. Lo que queda en evidencia también es la relacién entre ambos
personajes, mientras el solitario espera una respuesta, algo de parte del visitante
que manifieste la conclusion de la prueba, este Ultimo solo pone en evidencia su
apetito voraz, es un sujeto mudo, que solo se manifiesta por sus acciones y por la
apariencia que muestra.

El segundo dia, otra vez ofreci¢ al visitante los alimentos. No se extrafo de no recibir
una palabra, ni un ademén de agradecimiento; continud en el servicio, esperando.
Asi pasé el tiempo. El visitante parecia no advertir su presencia. Un dia arrebaté al
solitario su comida y lo golped (...).3

La prueba es el hecho que sostiene la actitud del solitario, es el eje que sostiene
también el relato, la idea circunda desde el primer pérrafo. Es este el motivo que
permite la entrada del visitante en el espacio circundado por el solitario. La prueba,
una prueba esperada por el solitario, y del cual solo sabemos que es eso, una prue-
ba. El texto no pone mas alld de lo que es este hecho, lo Unico que se puede colegir
es que concluir la prueba traerd satisfaccion al solitario.

1. Loayza, Luis. El avaro, Lima: Cuadernos de Composicién, 1955. p. 9.
2. Op.cit. p.9.
3. Op. cit. pp. 9-10.
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La idea de una prueba estd hecha para demostrar algo, se espera algo cuando
esta es concluida satisfactoriamente, se espera un premio después de culminada,
y una idea Ultima que mencionamos: mientras mas dificil la prueba... mejor el
premio. Es por ello que el solitario cree que su prueba ha llegado, el ser repug-
nante solo serfa el motivo por el cual podria dejar la prueba, pero creyendo en la
llegada de esta pone su primer sentimiento en segundo plano. La légica del texto
se cierra con un hecho furtivo, la muerte del solitario: «Mird al visitante, cefudo en
un rincon. Ahora, pensd, la prueba culmina. Pero ya no pudo ver y sintié la muerte.
Entonces dudo»4. Las palabras finales son esenciales en el texto. La instancia de la
muerte, la llegada de este destino es el acicate para un cambio en el personaje del
solitario, su estado pasa desde lo solido de su creencia hasta la plena negacién de
esta: la duda. Sentir la muerte en este personaje trae como consecuencia dos ideas:
duda causada por el error de haber crefdo que esa era la prueba, o duda causada
por el hecho de instaurar en su ser que quiza jamas hubo prueba alguna. Nosotros
nos inclinamos hacia la segunda opcién.

Pero ;qué supone este transito? ;Por qué la necesidad del solitario por realizar la
pruebay que significa esta? El hecho podria explicarse dentro del marco textual del
texto como una busqueda frustrada hacia lo trascendente. El solitario ha esperado
en si esta prueba, la prueba tiene un valor positivo, la llegada de la prueba lo llena
de felicidad y ademas porgue en ninglin momento este desdefa su realizacion. El
pasar la prueba lo llevara hacia algo mas, por ello su no negacién hacia el visitante,
muy a pesar que este sujeto cause él solo sentimiento de repugnancia. «La idea
de una prueba es que a mayor dificultad esta, mayor la satisfaccion». Durante el
transcurso de esta supuesta prueba, lo que supone la estadia del visitante, el animo
del solitario no flaguea, la muerte es la instancia que permite este puesta en duda,
la muerte entra ya no como en el visitante, como el nuevo sujeto en su espacio,
sino que entra dentro de la atmosfera de su creencia, si el visitante va a significar la
total extincién del solitario, la muerte significara la total extincion de su creencia.
Acatar la prueba, realizarla y concluirla satisfactoriamente lleva en si un trascender
hacia algo mas, llegar hacia otra instancia. Asi, la dindmica del texto no es mas que
la frustrada culminacién de una prueba, del recorrido de un estado hacia otro, un
estado que parte desde la sélida creencia hasta la puesta en duda de ésta.

La narrativa de Loayza ha estado ubicada dentro de un espacio marginal, no
por el hecho de la temdtica de sus relatos sino por ser su narrativa un espacio
apreciado por algunos. Ademads, gran parte de su produccién, muy a pesar de estar
ubicada dentro de un marco general como producciéon —la narrativa del 50—, no
ha sido abocada totalmente en esos marcos. La respuesta a este hecho responde a
dos cuestiones. Primero, la mayoria de este grupo de narradores tiene a Lima como

4. Op.cit. p. 10.
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el espacio sobre el cual discurren sus personajes. Sequndo, porque su configura-
cién temporal responde a una época sobre el cual giran los hechos suscitados por
la modernidad en Lima.

El caso de Loayza es diferente, los relatos presentados en su primer libro no
poseen un espacio ni un tiempo determinado, no es Lima, sus personajes no per-
tenecen a un espacio determinado, no desarrolla la accién en un eje temporal ni
espacial referentes, incluso esto se relaciona al hecho de que sus personajes no
poseen una identidad propia, son solitarios, visitantes, avaros, etcétera. Son sujetos
sin nombre alguno, solo determinados por su condicién. Es por ello que se aleja
esta narrativa de una interpretacion abocada hacia unos marcos generales. Incluso
es posible mencionar, como lo han hecho Alejandro Sustiy José Guich, que la gran
parte de criticas en torno a Loayza han sacado a relucir solo el hecho mismo de su
trabajo del lenguaje, se ha dado cabida, en gran medida solo a una caracteristica
superficial de su obra, su buen manejo del lenguaje, su prosa limpia. Sin embargo,
es posible determinar la narrativa de Loayza dentro de otros marcos. El autor de
«El visitante», ha dejado de lado el caracter local de la situacion del hombre en la
Lima de 1950, su distancia con respecto a referentes inmediatos permiten que su
narrativa sea vista ya no tan solo como produccién de una época sino como pre-
ocupaciéon hacia un hecho que transciende mas alla, que aboca al hombre como
individuo cambiante en la modernidad.

Pero pongamos esta idea en el marco de lo que significa la modernidad. Como
Marshall Berman lo ha mencionado, la modernidad siempre estd en movimiento,
en la modernidad no hay nada solido, ya que para los sujetos actores en la mo-
dernidad lo solido llega a significar el peligro; para estar bien hay que estar en
movimiento, dice Berman. Pero también esta presente la profanacion de todo lo
sagrado; como instancia sélida, lo sagrado no puede existir en la modernidad, hay
que profanarlo. La idea de lo solido termina por resquebrajarse en la modernidad.
El texto de Loayza es una muestra clave de esta idea: la creencia de un sujeto se ve
partida, sucumbe, dentro de las instancias de la modernidad. La puesta en duda de
la creencia del solitario no es mas que esa puesta en duda del hombre en cuanto
a lo que cree, el hombre moderno que esté proclive al cambio. En estos marcos
gue la muerte entra como actuante hacia el cambio, el hecho de la muerte para el
solitario, el hecho de la duda, su duda se enmarca en torno a que no hubo nunca
prueba alguna, su creencia hacia la perspectiva de trascender —porque el solita-
rio busca algo— se ve frustrada por el hecho de la duda, lo sélido ha caido, se ha
difuminado. Lo que nos presenta Loayza en su relato no es mas que esa condicion
del hombre que ha perdido su asidero, del hombre que no tiene nada sobre qué
sostenerse. La muerte es la Unica puerta que le permite conocer su error.
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In Memoriam

Lolita la precursora

Violeta Rojo

0 sé quién comenzd a utilizar los términos minicuento, microrrelato o minific-

cion. Si sé que la primera en estudiar académicamente esta forma narrativa fue

Dolores Mercedes Koch. En 1981 publicé el que, hasta donde tengo noticia,
es el primer articulo arbitrado sobre el tema: «El micro-relato en México: Torri, Arreo-
la, Monterroso y Avilés Fabila» (Hispamérica, X, 30), aunque ya habia presentado una
version sobre este trabajo en el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana.

Este articulo fue el germen de su tesis doctoral de 1986: £l micro-relato en México:
Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso en The City University of New York.
En su tesis, Koch establece las caracteristicas de esta nueva forma narrativa: brevedad,
carencia de accion y personajes delineados, juego ingenioso con el lenguaje, desenlace
ambivalente o paraddjico, lirismo, carencia de nombre definido, uso de formas literarias
en desuso, complicidad del lector e intertextualidad. Es decir, en un solo trabajo Lolita
establecio las bases de toda la estructura tedrica y analitica que todavia utilizamos.

En los aflos posteriores siguid analizando la minificcion, pasando a Argentina (Bor-
ges, Cortédzar y Denevi), Venezuela (Jiménez Eman, Britto Garcia) y Japén. También de-
dicé varios textos a explicar las caracteristicas del la ficciéon minima, analizé el boom de
finales de la década de 1990, el humor y la importancia de la taxonomfa del género.
Hizo analisis exhaustivos sobre temas tan disimiles como Julio Torri, Virgilio Pifiera y
Mafalda e incluso dio cursos sobre cémo escribir minificciéon. El Gltimo de tantisimos
aportes al tema fue servir como editora invitada del ndmero de Hostos Review dedicado
al microrrelato.

En casi treinta afos dedicados a estudiar la minificcién, Dolores Koch pudo ver
cdmo pasaba de ser una forma desconocida y poco apreciada a un fenédmeno masivo:
concursos, congresos, editoriales, antologias. El aporte de Lolita (y el de otros pioneros:
Juan Armando Epple, Antonio Fernandez Ferrer, Alba Omil, Raul Alberto Piérola, Robert
Shapard) fue fundamental porque establecié un modo de andlisis tan fundamentado
en el texto y el autor, tan alejado de modas e imposiciones escoldsticas que continday
continuara siendo valido.

Me perdonan el momento personal, pero al escribir estas lineas tomé el ejemplar
de su tesis doctoral y no pude sino reirme al ver que casi toda la introduccion vy las
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conclusiones estan resaltadas. Lo que decfa en esas paginas fue (y es) tan importan-
te, tan nuevo, tan utilizable para el trabajo que estaba haciendo en 1991 que casi sin
excepcion estd marcado, anotado y fichado. Creo que la claridad de sus conceptos,
la inteligencia y el encanto personal de Lolita, su disfrute por el texto, por la literatura
como acto placentero y ludico, su horror por el estudio literario pomposo, fatuo y es-
tirado la han convertido en la mejor precursora que haya podido darse. En su caso no
hay que efectuar un matricidio intelectual para deshacer corsés analiticos, ya que desde
el principio nos ensend que los monstruos del minicuento son el utilitarismo, la solem-
nidad, la degradacion de las ilusiones, la pedanteria y el pensamiento anquilosado: «Su
moneda de cambio es el humor, y su verdadera médula es la presentacion del hombre
como subdito insumisox, son las Ultimas palabras de su tesis.
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también docente en las universidades San Ignacio de Loyola, Cientifica del Sur y Anto-
nio Ruiz de Montoya, donde dicta cursos de Literatura y diversos talleres de creacion
literaria.

Rogelio Guedea (Colima, México, 1974) es poeta, ensayista, narrador y traductor. Abo-
gado criminalista por la Universidad de Colima y doctor en Letras por la Universidad de
Cdérdoba (Espafa), es autor de los libros de poesia —entre ellos Mientras olvido (2001)
y Kora (2008)—, de antologias de poesia; de los libros de narrativa ultracorta Al vuelo
(2003), Del aire al aire (2004), Caida libre (2005) y Para/caidas (2007); de los libros de en-
sayo Poetas del Medio Siglo: mapa de una generacién (2007) y Oficio: leer (2007), y de la
novela Conducir un trailer (2008). Es actualmente columnista de los periédicos mexica-
nos Ecos de la Costay La Jornada Semanal y profesor de tiempo completo en University
of Otago (Nueva Zelanda).

Jhonn Guerra (La Oroya, Perd, 1984) fue jefe de redaccion de la revista literaria Boca-
nada. Ha participado en diversas actividades literarias —II Encuentro de Escritores y
Editores Sanmarquinos (2007), Festival de Narrativa «Narradores en San Marcos» (2007)
y Conelit (2007 y 2008)—. Obtuvo una mencién honrosa en el concurso de cuentos
organizado por la Municipalidad de Miraflores «Que no te cuenten cuentos... Escribelos
volumen Il» (2005).

Lenin Heredia Mimbela (Piura, Per(, 1987) es estudiante de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Participd en la organizacion del | Coloquio Pro-
puestas en Torno a la Critica Literaria (2007). Ha publicado resefas y textos creativos en
diversas revistas del medio.

Maritza Iriarte (Lima, 1954) es profesora de educacioén inicial. Comenzd su formacion

literaria en talleres de narrativa de la Universidad Cientifica del Sur y de la Pontificia
Universidad Catolica del Peru.
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David Lagmanovich (Cérdoba, Argentina, 1927) es escritor, profesor emérito de la
Universidad Nacional de Tucuman y miembro de la Academia Nacional de Ciencias
de Buenos Aires. Ha publicado extensamente en diversos pafses de América y Europa.
Es autor de los poemarios Circunstancias (1961) y Ocasiones (1962), y Réquiem y otros
cuentos (1962). Sus dos ultimos libros, ambos de 2007, son La narrativa policial argentina
(Universidad de Colonia, Alemania) y EI microrrelato hispanoamericano (Universidad
Pedagdgica Nacional, Bogota).

Carlos Lopez Degregori (Lima, 1952) es autor de Un buen dia (1978); Las conversiones
(1983); Una casa en la sombra (1986); Cielo forzado (Seglusa-Colmillo Blanco Editores,
1988); £l amor rudimentario (1990); Lejos de todas partes (1994); Aqui descansa nadie
(1998), El hilo negro (2008). Ha obtenido el primer premio de poesia en los Juegos
Florales de la Universidad Javeriana (Bogotd, 1976), el primer premio en la Bienal de
Poesia de la Asociacion Cultural Japonesa del Perd (1990) y el primer premio en el
Concurso Internacional de Poesfa el Olivo de Oro (1997). Ha participado en numerosos
encuentros poéticos internacionales. Sus poemas figuran en importantes antologias
peruanas e hispanoamericanas.

Javier Elben (Lima, 1984). Estudi6 Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha
dirigido diversos cortometrajes y escrito prosa poética en numerosos fanzines. Actual-
mente se dedica a la venta y coleccion de libros de nigromancia y alquimia.

Julia Otxoa (San Sebastidn — Guipuzcoa 1953). Poeta, narradora, y artista grafica, su
obra ha sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros se encuentran los poemarios:
Luz del aire en colaboracién con el escultor Ricardo Ugarte; Centauro; Leta dei barbari,
La Nieve en los manzanos; Al Calor de un Lapiz; Gunten Café; Taxus baccata (con dibujos
de Ricardo Ugarte); £l pdjaro de la alegria; Anotaciones al margen. Asimismo ha publica-
do los libros de relatos: Kiskili-Kdskala; Un ledn en la cocina; Variaciones sobre un cuadro
de Paul Klee y Un extrafio envio. Su obra ha sido recogida en diversas antologias de
microficciones como: Galeria de hiperbreves; Sea breve por favor; Dos veces bueno 3. Cuen-
tos breves de América y Espaia; Micro Quijotes; Fdbula Rasa; Ciempiés-Los microrrelatos de
Quimera; La otra Mirada; Mujeres que suefian; Mil y un cuentos de una linea; Poesia Visual
Espariol; Dos veces cuento; La Flor del dia; Soplando vidrio y otros estudios sobre el micro-
rrelato espariol editado por Fernando Valls; La era de la brevedad-El microrrelato hispdni-
co, editado por Irene Andrés Sudrez y Antonio Rivas; Por favor sea breve 2, entre otros.
<www.juliaotxoa.net>.

Javier Perucho. Editor, ensayista e historiador literario de dos géneros menores, una
causa perdida y los escritores extravagantes. Sobre los géneros menores, escribié Di-
nosaurios de papel. El cuento brevisimo en México (Ficticia-UNAM, 2009), del que se
desgajaron Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano (Ediciones
Fésforo-Conarte, 2008) y £l cuento jibaro. Antologia del microrrelato mexicano (Ficticia-

138 | fiX100 Revista hispanoamericana de ficcion breve



Universidad Veracruzana, 2006). En «Escrituras privadas, lecturas publicas. El aforismo
en México. Historia y antologfa» dara noticia del otro género menor. De la causa per-
dida han aparecido Estéticas de los confines (Verdehalago, 2003), Hijos de la patria per-
dida (Verdehalago, 2001) y Los hijos del desastre (Verdehalago, 2000) y finalizara con el
«Diccionario de escritores chicanos y mexicanos en Estados Unidos», investigacion en
ciernes. La apologfa de los escritores raros la inicié con «Pedro F. Miret, un raro del otro
siglo» (inédito, 2008), a la que seguird una teoria de los raros. Doctor en Letras por la
UNAM, se hace a la vida con su salario de profesor investigador en la Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México.

Violeta Rojo (Venezuela) es doctora en Letras por la Universidad Simén Bolfvar, magis-
ter en Literatura Latinoamericana por la misma casa de estudios, licenciada en Letras
por la Universidad Central de Venezuela, y fue research fellow en Kingston University
(Reino Unido) en 2000 y 2001. Es actualmente profesora titular del Departamento de
Lengua y Literatura de la Universidad Simén Bolivar. Ha publicado Antologia de la no-
visima narrativa breve hispanoamericana (compilacion que efectudé con Héctor Abad
Faciolince y Carlos Lednez Aristimuio, 2008), Teresa Carrefio (2005), La minificcion en
Venezuela (2004 y 2008), Breve manual para reconocer minicuentos (1996 y 1997) y El
infierno soy yo (1996), asi como numerosos articulos sobre minificcion, literatura vene-
zolana, teorfa literaria, autobiografia e historia como discurso.

Daniel Salvo (Lima, 1967) estudié Derecho en la Pontificia Universidad Catdlica del
Perd. En 2002, inici¢ la publicacion de la pagina web Ciencia Ficcién Perd, con el fin de
poner al alcance del lector interesado las obras de este género de autores peruanos. Ha
publicado el articulo «Panorama de la ciencia ficcion en el PerUs, y diversos relatos en
Internet, que han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemén y chino. Colabora
en las revistas electrénicas Velero25 'y Argonautas.

Benjamin Sandoval Ccancce (Lima, 1987) es estudiante de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Es miembro de la revista Discursiva. Fundador e
integrante de la revista de creacion Onice.

Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) estudié Lingistica y Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Catolica del Perd (PUCP) y siguid la Maestria de Literatura Peruana y Latinoameri-
cana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los libros de relatos
Habitaciones (1993, 2003, 2005), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia minima (2004),
y la novela Que la tierra te sea leve (2008). Ha traducido con Yong Sun Lee Historia de la li-
teratura coreana (2000) y Comprension de la literatura coreana (2002). Ha sido finalista del
Premio Herralde 2006 y del Premio Adobe de Literatura 1999. Es actualmente lector del
Departamento de Espafol de la Université Michel Montaigne-Bordeaux 3 (Francia).
Es director de la Coleccién Underwood, editada en Lima, y codirector de la revista
Nudos, en Burdeos.
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Juan Francisco Ugarte (Lima, 1988) es estudiante de Literatura de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Participd en el proyecto virtual Portad9 como resefiista. Es
actualmente el administrador de la Bitdcora de la revista virtual de literatura £/ Hablador.

José Luis Zarate (Puebla, México, 1966) es uno de los escritores mexicanos mas reco-
nocidos y respetados dentro del género de la ciencia ficcién, aunque también ha desa-
rrollado trabajos literarios de otros géneros. Su obra abarca ensayo, poesia y narrativa,
y permite considerarlo parte de un movimiento renovador en la literatura mexicana de
finales del siglo XX, que abandona el nacionalismo imperante hasta aquel momento y
busca volverse mas universal y cosmopolita. Ha publicado el ensayo En el principio fue
la sangre (2004), los libros de cuentos El vigjero (1987), Permanencia voluntaria (1990),
Magia (1994), Las razas ocultas (1999), Hyperia (1999) y Quitzd y otros sitios (2002), y las
novelas Xanto, novelucha libre (1994), Fe de ratas (1997, por entregas), La ruta del hielo y
la sal (1998) y Ventana 654. ;Cudnto falta para el futuro? (2004).

Lauro Zavala (México) es investigador universitario, conocido por su trabajo en teorfa
literaria, semidticay cine, especialmente en relacion con los estudios sobre ironfa, meta-
ficcion y microrrelato. Desde 1984 trabaja como profesor en la Universidad Auténoma
Metropolitana de Xochimilco, donde coordina el Area de Concentracion en Semidtica
Intertextual. Es doctor en Literatura Hispanica por El Colegio de México, y autor de una
docena de libros y mas de ciento cincuenta articulos de investigacion publicados en
Estados Unidos, Inglaterra, Espafa, Francia y otros quince paises. Sus trabajos han sido
citados en méas de setecientos cincuenta libros y revistas especializadas.
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Responsables de seccién
Christian Elguera se encargo de la seccion «Sinapsis», dedicada a la critica del micro-
rrelato producida en Hispanoamérica.

Paul Forsyth se encargdé de la seccion «Grimorio», dedicada a la recopilacién de micro-
rrelatos de la Antigledad Clasica.

Mario Granda se encargd de la seccién «Autor minimo», dedicada al homenaje a un
autor seleccionado

Daniel Salvo se encargd de la seccion «Blogofixeray, dedicada al comentario del mi-
crorrelato en la web.

Lauro Zavala se encargd de la seccion «Oh, le mot justel», dedicada a la reflexion ted-
rica sobre el microrrelato.

Lucho Zuiiga se encargd de la seccion «Minimalia», dedicada a la difusion de textos
de creacion.
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Normas para colaborar en Fix100

El envio de las colaboraciones se hara Unicamente por correo electrénico a la siguiente
direccién: <revista-fix@cpecperu.org>.
La colaboracién debe enviarse como documento de Microsoft Word en archivo adjun-
to, acompanada por una breve hoja de vida (nombre y apellido, ciudad y pais, fecha de
nacimiento, formacion, ocupacion, trabajos publicados, filiacion institucional, direccion
electrénica, y blog o web si los hubiere).
Los textos deben estar en Arial de 11 puntos con interlineado sencillo.
En el asunto del mensaje debe consignarse: apellido del autor (titulo de la colaboracion).
No es necesario que escriba algin mensaje, aunque se agradecera cualquier comentario
u opiniéon que tenga el objetivo de mejorar el sistema de colaboracion.
Se aceptara colaboraciones de cualquier origen nacional siempre que estén en espafol o
inglés, aunque la publicacién serd siempre en espanol. Si se trata de una traduccion, debe
sefalarse esa caracteristica y consignar el nombre y direccién electrénica del traductor.
No se aceptara trabajos firmados con iniciales o seudénimos, aunque los editores podran
publicar un texto con seudénimo si, habiendo cumplido con lo anterior, lo juzgan pro-
cedente.
No se admitird imagenes con los textos ni propuestas de disefio de estos.
No se recibird textos que hayan sido publicados en paginas web o blogs de terceros, cual-
quiera sea su naturaleza. En ese sentido, los autores asumen plena e individualmente la
responsabilidad en materia de derechos de autor por los materiales que sean publicados
en Fix.
El envio de una colaboracién solo puede ser hecho por el autor. En caso de no estar vivo,
podran hacerlo sus herederos o el representante legal de este(os), indicandolo.
El envio y recepcién de una colaboracién no implica vinculo contractual alguno entre
las partes ni supone necesariamente su publicacion, ni mucho menos una retribucién
economica.
Los editores acusaran recibo de la colaboracién, pero se reservan el derecho de mantener
una comunicacién con el autor.
La decisién de no publicacion se comunicard oportunamente, sin que ello signifique
necesariamente explicar el motivo.
Las resefas de libros deberdn tener un minimo de 800 palabras y un maximo de 1.500.
Solo se aceptara textos que estén en concordancia con la linea editorial de la revista.
Las bibliografias deberdn cefirse a las normas del MLA, que pueden bajarse del enlace:
<http://spanishwritingcenter.cla.umn.edu/handouts/MLA.pdf>.
El envio de libros y revistas debe ser dirigido a la siguiente direccion:
Calle Los Negocios 151, Surquillo
Lima 34, Peru









